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I. kötet 


A mai orosz könyvek sorsa: ha fel is 
bukkannak, csak megtépázva merülnek fel. Így 
történt nemrég Bulgakov A Mester és 
Margaritájával - a tollak csak később úsztak el 
hozzánk. Így van ezzel a regényemmel is: hogy 
legalább valami gyenge életet adjak neki, merjem 
megmutatni és elvinni egy szerkesztőségbe, ma- 
gam csonkítottam meg, torzítottam el, 
helyesebben  - szétszedtem, és —— megint 
összeraktam: ilyen alakban vált ismertté. 

És noha azt most már utol nem éri, ki nem 
javítja az ember - itt az eredeti! Egyébként 
helyreállítás közben egyet-mást tökéletesítettem is 
rajta: hisz akkor negyvenéves voltam, most meg 
ötven vagyok. 


Íródott - 1955-1958 


Eltorzíttatott - 1964 
Helyreállíttatott - 1968 
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Saraskabeli társaimnak 


1. Torpedó 


A csipkés mutatók négy óra öt percet 
mutattak. 

A haldokló decemberi napon - a polcon álló 
óra teljesen sötét volt. 

A magas ablak üvegei egészen a padlónál 
kezdődtek. Azokon át lenn előtárult a Kuznyeckij 
Moszton az utca sietős cikázása és a házmesterek 
kitartó sürgölődése, akik összekaparták az imént 
leesett, de máris megnehezedett, sáros-barna 
havat a járókelők lába alól. 

Innokentyij  Vologyin, mindezt látva és 
mindebből semmit sem látva, az ablakkiszögellés 
peremének dőlt, és vékonyan valami hosszút 
fütyörészett. Ujjai hegyével egy külföldi folyóirat 
fényes, tarka lapjait forgatta. De nem figyelte, mi 
van benne. 

A magas, keskeny Vologyin másodosztályú 
államtanácsos - ami a diplomáciai ranglétrán 
alezredesnek felelt meg, nem egyenruhát, hanem 
csíkos szövetből varrt öltönyt viselt, és inkább 
vagyonos fiatal naplopónak, mint a 
külügyminisztérium felelős tisztviselőjének lát- 
szott. 

Ideje lett volna vagy felgyújtani a 
villanylámpát a dolgozószobában - de nem 
gyújtotta fel, vagy hazahajtani, de nem mozdult. 

Ha elmúlt négy óra, az a hivatali napnak - de 
csak a kisebb, a nappali részének - a végét 
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jelentette. , Most mindenki hazaindul, hogy 
megebédeljen, aludjék egyet, este tízkor megint 
újra fény gyúl ki negyvenöt szövetségi és húsz 
köztársasági — minisztérium ezer meg ezer 
ablakában. Egyetlenegy ember várfalak tucatja 
mögött sem tud aludni éjjelente hozzászoktatta hát 
az egész hivatali Moszkvát, hogy vele virrasszon 
hajnali háromig, sőt négyig is. Mind a hattucatnyi 
miniszter, ismerve az uralkodó éjjeli rossz 
szokásait, mint az iskolás fiú, ébren várja a hívást. 
Hogy ne álmosodjanak el, behívják helyetteseiket, 
a helyettesek berángatják az irodafőnököt, a 
felvilágosítással szolgálók kis létrákon sorra 
mászkálják a kartotékokat, az ügykezelők ide-oda 
rohannak a folyosókon, a gyorsírónők el-eltörik a 
ceruzájuk hegyét. 

Még ma, a nyugati karácsony előestéjén is 
(már  — két — napja — elcsendesedett — minden 
nagykövetség - nem telefonálnak) lesz az ő 
minisztériumukban éjszakai üldögélés. 

Azoknál pedig most kezdődik kéthetes 
vakáció.  Hiszékeny csecsemők. Hosszú fülű 
szamarak! 

A fiatalember ideges ujjai gyorsan és minden 
érzelem nélkül lapozgatták a folyóiratot, belül meg 
- az a kis félelem hol dagadt és melegítette, hol 
lohadt, és olyankor fázott egy kissé. 

Innokentyij elhajította a folyóiratot, és magát 
összehúzva, fel s alá járt a szobában. 

Telefonáljon vagy ne telefonáljon? Okvetlenül 
most? Vagy nem lesz késő ott?... Csütörtökön- 
pénteken?... 

Késő... 

Olyan kevés az idő a gondolkozásra, és nincs 
kivel tanácskoznia! Csakugyan vannak olyan 
eszközök, amelyekkel meg lehet állapítani, ki 
telefonált az automata fülkéből? Ha csak oroszul 
beszél valaki? Ha nem sokáig időzik ott, hamar 


-(8)- 


elmegy? Csakugyan felismerik fojtott 
telefonhangjáról? Ilyen technika nem lehetséges. 

Három-négy nap múlva ő maga is odarepül. 
Logikusabb - várni. Bölcsebb dolog - várni. 

De már késő lesz. 

Ó, az ördög vigye el - fázósan összerándult a 
válla, mely nem szokott hozzá a teherviseléshez. 
Jobb volna, ha nem ismerné meg. Nem ismerte. 
Nem ismerte meg... 

Felmarkolt az asztalról mindent, és a 
páncélszekrénybe vitte. Izgalma mind erősebbé 
fokozódott. Innokentyij a szekrény rőtvörösre fes- 
tett acéljára hajtotta homlokát, és behunyt 
szemmel kifújta magát. 

Hirtelen - mintha elszalasztaná az utolsó 
pillanatot - anélkül, hogy kocsiért telefonált volna 
a garázsba, lecsukta volna tintatartóját, felpattant, 
bezárta az ajtót, leadta a kulcsot a folyosó végén 
az ügyeletesnek, szinte futvást szaladt le a 
lépcsőn, megelőzte az itteni csupa aranyhímzéses 
és paszományos ruhát viselőt, alighogy felhúzta - 
lent - a télikabátot, feltette kalapját, máris futott 
ki a nyirkos, sötétedő nappalba. 

A gyors mozgástól egy kissé megkönnyebbült. 

A divat szerint kalocsni nélkül viselt francia 
félcipő belemerült az olvadó, sáros hóba. 

Innokentyij a minisztérium félig zárt kis 
udvarán elhaladt Vorovszkij szobra mellett, 
ráemelte szemét, és összerezzent. Hirtelen 
értelmet nyert számára a Nagy  Lubjanka 
Furkaszovszkij utcára néző új épülete. A 
nyolcemeletes, szürke-fekete kolosszus - csatahajó 
volt, a tizennyolc falpillér pedig tizennyolc 
lövegtoronyként emelkedett felfelé a jobb oldalán. 
Innokentyij rozoga csónakját csak úgy vonzotta 
valami a nehéz és gyors hajó orra alá. 

Nem, csónakként nem vonzotta semmi: maga 
haladt a csatahajó felé - torpedó gyanánt! 
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De nem lehetett kibírni! Jobbra, a 
Kuznyeckijra fordult. A járda mellől indulni készült 
egy taxi. Innokentyij elcsípte, lefelé, majd balra, a 
Petrovka elsőnek kigyúló lámpái alá hajtatott. 

Még habozott: onnan telefonáljon-e, hogy ne 
sürgessék, ne zaklassák, ne nézegessenek be az 
ajtón. De különálló, csendes fülkét keresni - még 
feltűnőbb. Nem jobb-e a város legsűrűjében, csak 
hogy a telefonfülke kőbe épült, süket legyen? Hát 
nem ostobaság taxiban bolyongani, és tanúvá 
tenni a sofőrt? Még turkált a zsebében, keresgélt 
egy tizenöt kopekost, abban a reményben, hogy 
nem talál. Akkor természetes lesz a halasztás. 

Az Ohotnij Rjadon, a villanyrendőr előtt, az 
ujjai kitapogattak és előhúztak egyszerre két 
tizenöt kopejkás pénzdarabot, így hát legyen ezek 
szerint. 

Úgy tetszik, kezdett megnyugodni. Veszélyes, 
nem veszélyes - más döntés nem lehet. 

Ha állandóan, mindig félünk valamitől - 
emberek maradunk-e? Innokentyij egyáltalán nem 
gondolkozott el ezen, hanem elhajtott a 
Mohovaján, éppen a nagykövetség előtt. Vagyis - a 
sors. A nyakát meghajlítva az üveghez tapadt, 
szemügyre akarta venni, mely ablakok világosak. 
Nem volt hozzá érkezése. 

Elhaladtak az Egyetem előtt - Innokentyij 
jobbra intett a fejével. Mintha köröket tenne a 
torpedóján, egyre nagyobb ívben. 

Az Arbat felé száguldottak, Innokentyij 
odaadott két bankót, és a lépést mérsékelni 
igyekezve, gyalog indult el a téren. 

Kiszáradt a torka, a szája - azzal a 
szárazsággal, amelyen semmilyen ivás sem segít. 

Már az egész Arbaton égtek a lámpák. A 
Művész mozi előtt sűrű sor állt: A balerina 
szerelmére akartak jegyet. A metró fölött a vörös 
M betűt könnyű szürkés köd vonta be. Egy 
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délvidéki, sötétbarna nő apró sárga virágokat 
árult. 

A halálra szánt ember most nem látta 
csatahajóját, ám a mellét majd szétfeszítette 
valami derűs kétségbeesés. 

Csak egyet nem szabad elfelejteni: egy szót 
sem angolul. Még kevésbé franciául. 

Egy nyúlfarknyi nyomot, egy pelyhet sem hagyni a 
vérebeknek. Innokentyij nagyon egyenesen haladt, 
és már egyáltalán nem sietett. Rápillantott egy 
szembejövő leány. 

Aztán egy másik. Nagyon kedves. Kívánd azt, hogy 
ép bőrrel megússzam. 

De széles ez a világ, és mennyi lehetőség van 
benne! Ám neked, lám, csak ez a szűk szoros 
maradt. 

A külső fabódék között akadt egy üres, de 
láthatóan betört az üvege. Innokentyij tovább, a 
metróba ment. 

Itt négy is volt, a falba süllyesztve, de foglalt 
valamennyi. Ám a bal oldaliban éppen végzett egy 
kissé részeg, meglehetősen együgyű pasas, már 
akasztotta is fel a kagylót. Rámosolygott 
Innokentyijre, mondani akart valamit. Innokentyij, 
aki felváltotta a fülkében, gondosan behúzta és fél 
kézzel úgy is tartotta a vastag üvegű ajtót; a 
másik, rángatózó kezével meg, a szarvasbőr 
kesztyűt lehúzva, bedobta az érmét, és 
feltárcsázta a számot. 

Néhány hosszú búgás után felvették a kagylót. 

- Ez a titkárság? - kérdezte; igyekezett 
elváltoztatni a hangját. 

- Igen. 

- Kérem, sürgősen kapcsolja a nagykövetet. 

- A nagykövetet nem lehet kapcsolni - felelték 
tiszta oroszsággal. - Milyen ügyben keresi? 

- Akkor - az ügyvivőt! Vagy a katonai attasét! 
Kérem, ne tétovázzanak! 
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A vezeték túlsó végén gondolkoztak. Innokentyíij 
azt kombinálta: ha megtagadják - ám legyen úgy, 
másodszor nem próbálkozik. - Jó, kapcsolom az 
attasét. 
AÁtkapcsoltak. 
A fülkétől egy kissé távolabb, a tükörfényes 
üvegen kívül, egymást sietősen megelőzve 
rohantak az emberek. Valaki odagördült, és türel- 
metlenül sorba állt Innokentyij fülkéje előtt. 
Nagyon erős akcentussal, jóllakott, lusta hangon 
szóltak a kagylóba: 

- Hálgátnák mágát. Mit ákárjá? 

- A katonai attasé úr? - kérdezte katonásan 
Innokentyij. 
- Jesz, aviésn - felelték a vonal túlsó végén. 
Mit lehetett tenni? Innokentyij eltakarta kezével a 
kagylót, fojtott hangon, de határozottan közölte: 

- Légügyi attasé út! Kérem, jegyezze fel és 
sürgősen adja át a nagykövetnek... 

- Várjon egy pillanatig - válaszolták ráérősen. 
- Mindjárt hívom a tolmácsot. 


- Nem várhatok! - fortyant föl Innokentyij. 
(Már nem uralkodott magán: nem változtatta el a 
hangját!) - Es nem fogok szovjet emberekkel 


beszélni! Ne tegye le a kagylót! Az országa 
sorsáról van szó! És nemcsak arról! Ide 
hallgasson: ezekben a napokban New Yorkban 
Georgij Koval szovjet ügynök a rádióalkatrészek 
boltjában, amelynek címe... 

- Roszul halok mágát - vetette ellen az attasé. 
Nyilván párnázott díványon ült, és őt nem üldözte 
senki. A szobában, távolból, élénk női beszélgetés 
hallatszott. -  Telefonálja nagykovetsegre of 
Canada, ot jol ertenek orosz... 

Innokentyij lába alatt égett a fülke padlója, és 
a fekete kagyló a nehéz acélláncon szinte 
olvadozott a kezében. De egyetlenegy külföldi szó 
a vesztét okozhatta volna! 
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- Ide hallgasson! Ide hallgasson! - kiáltotta 
kétségbeesetten. A napokban Koval szovjet ügynök 
az  — atombombagyártás fontos technológiai 
alkatrészeit kapja meg a rádiókereskedésben... 

- Hogy? ,. Milyen  avenyun? - kérdezte 
meghökkenve az attasé, és elgondolkozott. - De 
honan tudom en, hogy mágá igázát mond? 

- Hát maga tisztában van azzal, hogy én mit 
kockáztatok? - hirtelenkedett Innokentyij. 

Alighanem  megkocogtatták mögötte az 
üveget. 

Az attasé nem válaszolt, talán szívott egyet a 
cigarettájából. 

- Atombomba?! - ismételte meg 
bizalmatlanul. - De ki mágá? Meondja nevet. 

A kagylóban tompa kattanás hallatszott, aztán 
vattás csend állt be; semmi nesz, semmi búgás. 

A vonalat megszakították. 


2. Baklövés 


Vannak olyan intézmények, amelyekben egy 
ajtónál egy kissé sötétvörös lámpácskára bukkan 
az ember: , Szolgálati bejárat." Vagy újabban egy 
tükörfényes, fontos táblácskára: , Idegeneknek 
szigorúan tilos a bemenet." Vagy még egy zordon 
őr is ül egy  asztalkánál, ellenőrzi a 
belépőcédulákat. Es hogy mi látható a 
megközelíthetetlen ajtón túl, nem lehet tudni, 
ahogy mást sem, ami tiltott. 

Ott pedig ugyanolyan egyszerű folyosó volt, 
talán tisztább valamelyest. Közepén vastag, durva, 
kincstári vörös kenderszövetből való futószőnyeg 
csíkja húzódott. A parketta mérsékelten fényesre 
volt kefélve. A köpőcsészék mérsékelten sűrűn 
voltak szétrakva. 

Csak néptelenek a helyiségek. Nem járnak 
egyik ajtón ki, a másikon be. 
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Az ajtók pedig mind fekete bőrrel vannak 
bevonva, a fekete bőrrel párnázott, duzzadó 
ajtókon tükörfényes számok oválisai, fehér szege- 
csek. 

Még azok is, akik az ilyen szobák 
valamelyikében dolgoznak, kevesebbet tudnak 
arról, hogy mi történik a szomszéd szobában, mint 
arról, mi az újság Madagaszkár szigetének 
piacain. 

Azon a csöppet sem fagyos, borult decemberi 
estén a moszkvai automata telefonközpont 
épületében, egy ilyen tiltott folyosón, egy ilyen 
megközelíthetetlen szobában - amelyet a gondnok 
194-esként, az Állambiztonsági Minisztérium 6. 
hivatalának XI. osztálya meg mint  ,A-1 
állomáshely"7-et tartott nyilván - két hadnagy 
tartott ügyeletet. Igaz, nem egyenruhában, hanem 
civilben: így  illendőbb volt belépni a 
telefonközpont épületébe és kilépni belőle. 

Az egyik falat kapcsolóállvány, műszertáblák 
foglalták el, ugyanott feketéllett a 
lehallgatókészülék műanyaga, és csillogott a 
fémje. Egy másik falon, szürke papíron, sok 
pontban, az utasítás függött. 

E szerint az utasítás szerint - amely 
figyelembe és számításba vette az amerikai 
nagykövetségi beszélgetések lehallgatásakor és 
rögzítésekor az eltéréseknek, sőt a megszegésnek 
esetleg előforduló minden eshetőségét - két főnek 
kellett ügyelnie: egyiküknek szakadatlanul hall- 
gatnia kellett, egy pillanatra sem vennie le a 
fejhallgatót, a másiknak pedig sehová sem volt 
szabad eltávozni a szobából - kivéve a vécét - és 
félóránként felváltani társát. 

Lehetetlen volt tévedni, ha e szerint az 
utasítás szerint dolgozik az ember. 

Ám az  államberendezések eszményi 
tökéletessége és az ember szánalmas 
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tökéletlensége közötti tragikus ellentmondás miatt 
az utasítás ezúttal megszegetett. Nem azért, 
mintha az ügyeletesek kezdők lettek volna, hanem 
éppen azért, mert tapasztaltak voltak és tudták, 
hogy soha semmi különös sem történik. Ráadásul 
most a nyugati karácsony előestéje van. 

Egyiktől, a lapos orrú Tyukin hadnagytól, 
hétfőn, a politikai oktatáson okvetlenül meg fogja 
majd kérdezni valaki: , Kik azok a népbarátok, és 
hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen", 
miért kellett a második kongresszuson elkülönülni, 
ami helyes volt, az ötödiken egyesülni, ami megint 
helyes volt, a hatodik kongresszus óta újra ki-ki 
magának, és ez megint csak helyes volt. Tyukinnak 
semmibe se került volna szombat óta olvasni - bár 
kevéssé reménykedett abban, hogy mindezt meg is 
jegyzi -, de vasárnap az ügyelet után a nővére 
férjével elhatározták, hogy erősen benyakalnak, 
hétfőn reggel, a józanító ital után még kevésbé 
megy az ember fejébe ez az izé, a pártszervező 
pedig szemrehányást tett Tyukinnak, és azzal 
fenyegette meg, hogy beidézi az irodára. De nem 
is az volt a lényeg, hogy felelni kellett, hanem be- 
mutatni a jegyzetet. Tyukin egész héten nem 
szakított rá időt, ma egész nap halogatta, most 
pedig megkérte társát, hogy egyelőre leváltás nél- 
kül ügyeljen, aztán kényelmesen elhelyezkedett 
egy kis sarokban, az asztali lámpa mellett, és 
kivonatolta a Rövid tanfolyamból hol ezt a helyet, 
hol azt a füzetébe. 

Még nem ej tették szerét, hogy felgyújtsák a 
felső világítást. Az ügyelet jelzőlámpája égett a 
magnetofonoknál. A gömbölyű állú, göndör 
Kulesov  — hadnagyfejhallgatósan ült ott, és 
unatkozott. A nagykövetség még reggel 
megrendelte a vásárolnivalót, ebéd után pedig 
mintha elaludt volna. Egyszer sem szólt a telefon. 
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Kulesov sokáig ült így, majd azt gondolta: 
megnézi bal lábán a keléseket. Ismeretlen okokból 
egyre újabb és újabb gyulladásos kelések tá- 
madtak rajta, kenegették ugyan streptociddal, 
brillantzölddel, cinkkenőccsel, de a kelések nem 
gyógyultak be, hanem továbbterjedtek a varok 
alatt. A fájdalom már akadályozta a járásban. Az 
Állambiztonsági Minisztérium klinikáján már 
konzultációra rendelték a professzorhoz. Pedig 
Kulesov nemrégen új lakást kapott, a felesége 
gyermeket várt és ezt a kényelmet valósággal 
megmérgezték ezek a kelések. 

Kulesov egészen levette a szoros fejhallgatót, 
mert nyomta a fülét, kényelmesebben átment a 
világossághoz, felgyűrte a nadrágja és alsója 
szárát, úgy kezdte vigyázatosan tapogatni és 
letördelni a varok szélét. Ahogy nyomkodta őket, 
barna, véres genny szivárgott belőlük. Annyira 
fájt, hogy a fejébe nyilallt, és ez lekötötte a 
figyelmét. Először az a gondolat nyilallott belé, 
hogy ez itt nem kelés, hanem... Egy valahol hallott 
szörnyű szó jutott eszébe: gangréna... Es még 
hívják valahogy. 

Így hát nem egyhamar vette észre, hogy a 
magnetofon tekercsei, amelyek automatikusan 
bekapcsoltak, zajtalanul forognak. Kulesov nem 
vette le a lábát a támasztékról, csak odanyúlt a 
fejhallgatóhoz, az egyik füléhez tette, és ezt 
hallotta: 

- De honn tudjak en, hogy mágá igázát mond? 

- Hát maga tisztában van azzal, hogy mit 
kockáztatok én? 

- Atombomba? De ki mágá? Mondja nevet. 
ATOMBOMBA!!! Kulesov ugyanannak a tudat 
alatti ösztönnek engedelmeskedve, amellyel szinte 
estében támaszba kapaszkodott, kirántotta a 
telefonközpont dugóját, és ezzel megszakította az 
összeköttetést - de akkor jutott eszébe, hogy az 
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utasítás ellenére, nem mérte be az előfizető 
számát. 

Az első mozdulata az volt, hogy hátraforduljon. 
Tyukin a jegyzetét körmölte, és semmit se látott. 
Tyukin éppenséggel a barátja, de hát Kulesovra 
hárult az a feladat, hogy ellenőrizze TIyukint, és 
nyilván fordítva is így van. 

Remegő ujjakkal benyomta a tekercselő gombját, a 
nagykövetség vonalát a tartalék magnetofonra 
kapcsolta; előbb arra gondolt, hogy letörli a 
feljegyzést, és így eltitkolja baklövését. De 
mindjárt eszébe jutott: a főnök nemegyszer azt 
mondta, hogy állomáshelyük munkájáról 
automatikus másolat készül még egy helyütt - így 
hát elvetette ezt a badar ötletet. Persze hogy 
lemásolják, és egy ilyen beszélgetés eltitkolásáért 
agyonlövik! 

Áttekercselte hát a szalagot. Bekapcsolta a 
lejátszás gombot. A bűnös nagyon sietett, izgult. 
Honnan beszélhetett? Persze nem magánlakásból. 
De a munkahelyéről is aligha. A nagykövetségekre 
mindig automatából igyekeznek telefonálni. 

Kulesov az utcai fülkék jegyzékét felütve, 
sietősen kiválasztotta a Szokolnyiki metróállomás 
bejárati lépcsőjénél levő fülkét. 

- Genka!  Genka! - szólította a társát 
rekedten, közben leengedte a nadrágja szárát. - 
Riadó! Hívd az operatív osztályt! Hátha még elkap- 
ják!... 


3. Saraska 
- Újoncok! 
- Ujoncokat hoztak! 
- Honnan, elvtársak? 
- Barátaim, honnan? 
- Hát ez mi a melleteken, a kucsmátokon, 
valamiféle foltok? 
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- Ott a számunk volt. Még itt ni, a hátunkon, a 
térdünkön is. Amikor a táborból ide irányítottak, 
levágták. - Hogyhogy számok?! 

- Már engedelmet, uraim, hát milyen világban 


élünk? Embereken - számok? Lev Grigorjics, 
engedje megkérdeznem, ez mi - progresszív 
dolog? 


- Valentulja! Ne gerjessze be az embereket, 
menjen vacsorázni. 

- De nem tudok vacsorázni, ha valahol az 
emberek úgy járnak, hogy szám van a 
homlokukon. 

- Barátaim! Belomort kapunk, kilenc-kilenc 
csomagot december második felére. Esélyetek van 
rá! Nyomás! 

- Belomor-Javát , adnak? Vagy 6 Belomor- 
Dukatot? 

- Felerészben ezt, felerészben azt. 

- Azok a dögök. A Dukattal majd megfojtják az 
embert. Esküszöm, panaszt teszek a miniszternek. 

- És mi ez a kezeslábas rajtatok? Miért 
vagytok mind olyanok, mint az ejtőernyősök? 

- Egyenruhát vezettek be. Azelőtt gyapjúruhát 
adtak, drapp felöltőt, de most szorosabbra fogták 
a bitangok. 

- Nézd, újoncok! 

- Újoncokat hoztak. 

- Hé! Daliák! Mi az, nem láttatok még eleven 
rabokat? Elálltátok az egész folyosót! 

- Nini! Kit látnak szemeim?! Dof-Donszkoj?! 
Hát hol volt maga, Dof? Negyvenötben tűvé tettem 
magáért egész Bécset - igen, egész Bécset. 

- Milyen toprongyosak, borostásak! Melyik 
lágerből jöttetek, barátaim? 

- Különfélékből. A Folyamlágerből... 

- ...a Tölgyeslágerból... 

- Több mint nyolc éve ülök már, de ilyenekről 
sose hallottam. 
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- Mert , ezek újak.  Különlágerek. Csak 
negyvennyolcban hozták létre őket. 

- Engem közvetlenül a bécsi Práter bejáratánál 
kapcsoltak le - és egyenest rabomobilba. 

- Várj, Mityok, hadd hallgassuk az újoncokat... 

- Séta, séta! Friss levegőre! Az újoncokat majd 
kifaggatja Lev, légy nyugodt! 

- Második váltás! Vacsora! 

- Tóláger, Rétláger, Sztyeppláger, Nádasláger... 

- Azt lehetne hinni, hogy a belügyminisztériumban 
egy félreismert költő tanyázik. Poémának nem vág 
neki, verset írni nem szándékozik, hát költői 
neveket ad a lágereknek. 

- Hahaha! Röhej, uraim, röhej! Hát milyen 
világban élünk? 

- No, csendesen, Valentulja! 

- Ne haragudjon, magát hogy hívják? 

- Lev Grigoricsnak. 

- Szintén mérnök? 

- Nem, filológus. 

- Filológus? Itt tartanak fogva filológusokat is? 

- Azt kérdezze, kiket nem tartanak itt? 
Vannak itt matematikusok, fizikusok, vegyészek, 
rádiómérnökök, telefonmérnökök, konstruktőrök, 
képzőművészek, fordítók, —— könyvkötők, sőt 
tévedésből még egy geológust is hoztak ide. 

- És mit csinál? 

- Semmit, a fotólaboratóriumban helyezkedett el. 
Még egy építész is van! De még milyen! Magának 
Sztálinnak a háziépítésze. Mindig nyaralókat 
épített neki. Most velünk ül. 

- Lev! Te materialistának adod ki magad, de lelki 
táplálékkal tömöd az embereket. Figyelem, 
barátaim! Amikor az étterembe visznek 
benneteket, ott az utolsó asztalon, az ablaknál 
vagy három tucat tányért tettünk félre. Egyetek, 
amennyi belétek fér - csak meg ne pukkadjatok. 
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- Nagyon szépen köszönjük, de miért vonjátok 
meg magatoktól? 
- Nem számít. Hát ki eszik ma mezenyi 
savanyítású heringet meg köleskását?! Silány. 
- Hogy mondta? A köleskása - silány? Hisz én öt 
éve nem láttam köleskását! 
- Bizonyára nem is köles volt az, hanem muhar. 
- Maga megőrült - muhar! Próbálnának meg 
nekünk muhart adni! Majd adnánk mi nekik... 
- Hát a fegyenctovábbítókon most milyen kosztot 
adnak? 
- A cseljabinszki fegyenctovábbítón... 
- Az új cseijabinszkin vagy a régi cseljabinszkin? 
- A kérdéséből látszik, hogy jól ismeri az 
állomásokat. Az újon... 
- Mi van ott, az emeleteken most is 
takarékoskodnak a vécével, úgyhogy a rabok 
küblibe végzik a dolgukat, és lehordják a második 
emeletről? 
- Még most is. 
, - Azt mondta - saraska. Mit jelent a saraska? 
- És hogy adagolják itt a kenyeret? 
- Ki nem vacsorázott még? Második váltás! 
- Fehér kenyérből negyven dekát adnak fejenként, 
a fekete meg ott van az asztalon. 
- Ne haragudjon, de hogyhogy - az asztalon? 
- Hát úgy, az asztalon, felszeletelve, aki akar, 
vesz belőle, aki nem akar - nem vesz. 
- Ne haragudjon, de mi ez itt: Európa vagy mi? 
- Miért volna Európa? Európában fehér kenyér 
van az asztalon, nem pedig fekete. 
- Igen, de ezért a kis vajért meg ezért a 
Belomorért mi naponta tizenkét és tizennégy órát 
gürcölünk. 
- Gür-cöl-nek? Ha íróasztal mellett ülnek, akkor 
már nem gürcölnek! Gürcöl az, aki csákányoz. 
- Az ördög tudja, az ember csak ül itt ebben a 
saraskában, mint valami posványban, teljesen 
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elszakad az élettől. Hallották, uraim? Azt mondják, 
a tolvajokat jól megszorongatták, úgyhogy még a 
Krasznaja Presznyán sem szajréznak. 

- A professzorok négy deka teavajat kapnak 
fejenként, a mérnökök kettőt. Mindenkitől a 
képessége szerint, mindenkinek a lehetőség 
szerint. 

- Eszerint maga dolgozott a Dnyeprosztrojnál? 
- Igen, Winternél dolgoztam. Épp ezért a 
Dnyeprogeszért ülök. 

- Hogyhogy? 

- Hát tudja, eladtam a németeknek. 

- A Dnyeprogeszt? Hiszen felrobbantották! 

- No és mit számít az, hogy felrobbantották? 
Hát én éppen felrobbantva adtam el - ugyancsak 
őnekik. 

- Becsületszavamra, mintha szabad szél támadt 
volna! Fegyenctovábbítók! Fegyencállomások! 
Lágerek! Mozgás! Eh, most akár Szovjetszkaja 
Gavanyig is elrobognék! 

- Meg vissza, Valentulja, meg vissza! 

- Igen! És minél hamarabb vissza! Természetesen! 

- Tudja, Lev Grigorjics, a benyomásoknak 
ettől az  áradatától a  környezetváltozástól 
szédülök. Ötvenkét évet megéltem, felgyógyultam 
halálos betegségből, kétszer nősültem, mind a 
kétszer csinos nőt vettem feleségül, fiaim 
születtek, hét nyelven publikáltam, akadémiai 
díjakat kaptam, de sohase voltam olyan üdvözülten 
boldog, mint ma! Hová kerültem? Holnap nem 
kergetnek a jeges vízbe. Négy deka teavaj!!! 
Fekete kenyér - az asztalon! Nem tiltanak el a 
könyvektől! Magam borotválkozhatok! A 
felügyelők nem ütik-verik a rabokat! Micsoda nagy 
nap ez?! Micsoda ragyogó csúcs?! Talán 
meghaltam? Talán csak álmodom? Ugy tetszik, a 
paradicsomban vagyok!!! 
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- Nem, tisztelt uram, maga továbbra is a 
pokolban van, de a legjobb, a legfelső, az első 
körbe emelkedett. Azt kérdezi, mi az a saraska? A 
saraskát, ha tudni akarja, Dante találta ki. Majd 
beleszakadt az erőlködésbe, hová tegye az antik 
bölcseket. Keresztényi kötelessége azt 
parancsolta, hogy ezeket a pogányokat vesse 
pokolra. De a reneszánsz ember lelkiismerete nem 
törődhetett bele, hogy éles elméjű férfiakat 
összekeverjen egyéb bűnösökkel, és testi kínzásra 
kárhoztassa őket. Ezért Dante külön helyet talált 
ki nekik a pokolban. Engedelmet... ez körülbelül 
így hangzik: 


Ős kastély alá ért a kis sereg 
most... 


.. nézze, milyen ódon boltívek vannak itt! 


mely hétszer van kerítve, mint a 
börtön... 

s átnyitva e bölcsekkel hét 
kapukon... 


.. magát rabomobilban hozták ide, azért nem 
látta a kapukat... 


Itt megakadt szeme nagy 
férfiúkon... 

bús öröm nélkül mindenük 
nyugodt, 

Láttam, hogy tisztes nép tanyáz 
a házban... 

Te kit magasztal tudomány s 
művészet, 

kiknek jutott itt kegyből ennyi 
bőség? 

kiket különböztet meg így a 
végzet." 


" Dante: Isteni színjáték. Pokol, Negyedik ének (A pokol tornáca). 
Babits Mihály fordítása. 
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- Eh, Lev Grigorjevics, én sokkal érthetőbben 
megmagyarázom a Herr Professornak, hogy mi a 
saraska. A Pravda vezércikkeit kell olvasni: 
, Bebizonyított tény, hogy a birkákról lenyírt gyapjú 
mennyisége attól függ, hogyan táplálják és 
gondozzák őket." 


4. Protestáns karácsony 


A karácsonyfa egy zsámoly résébe tűzött 
fenyőgallyacska volt. 

A kis feszültségű, tarka izzók fonadéka 
kétszer körültekeredett rajta, majd a tejszínű PVC- 
vezetékek az akkumulátorhoz, a padlóra eresz- 
kedtek. 

A zsámoly az emeletes ágyak közötti folyosón, 
a szoba sarkában állt, és az egyik felső matrac 
beárnyékolta az egész kis sarkot meg az aprócska 
karácsonyfát a felső világítás élessége elől. 

Ejtőernyős, szűk, sötétkék kezeslábasban hat 
ember állt a karácsonyfánál. Fejüket lehajtva, 
keményen hallgatták, ahogy egyikük, a fürge Max 
Adam, a protestáns karácsonyi imát mondja. 

Az egész nagy szobában, amelyet szorosan 
teleraktak ugyanolyan, a lábuknál összehegesztett, 
emeletes ágyakkal, rajtuk kívül senki sem volt: a 
vacsora és az egyórás séta után mind elmentek 
esti munkára. 

Max befejezte az imát, és mind a hatan 
leültek. Közülük ötöt elöntött a haza, a jól 
berendezett, lehiggadt országnak, annak a kedves 
Németországnak keserédes érzete, amelynek 
cseréptetői alatt olyan megható és derűs volt ez az 
esztendőben legnagyobb ünnep. A hatodik, fekete 
szakállú, . nagydarab férfi zsidó volt és 
kommunista. 

Lev Rubint a sors Németországgal a béke 
olajágaival és a háború vesszőivel fonta össze. 
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Békében germanista filológus volt, 
kifogástalanul beszélte a mai hochdeutschot, de 
szükség esetén a közép- és az ófelnémet nyelvhez 
is fordult. Minden németre, akinek írása valaha 
csak megjelent a sajtóban, megerőltetés nélkül 
úgy emlékezett, mint személyes ismerősére. Az 
aprócska  Rajna-parti városokról úgy beszélt, 
mintha nemegyszer járt volna tisztára mosott, 
árnyas kis utcáikon. Pedig csak Poroszországban 
volt, akkor is a fronttal. , Az ellenséges csapatok 
szétzüllesztése osztályának" őrnagya volt. A 
hadifoglyok táboraiból ki-kihalászta azokat a 
németeket, akik nem akartak a szögesdrót mögött 
maradni, és hajlandók voltak segíteni neki. Kihozta 
onnan és külön iskolán tartotta őket - gondtalanul. 
Némelyiküket trotillal, hamis birodalmi márkával, 
hamis szabadságolási igazolvánnyal és 
katonakönyvvel átengedte a  fÍronton. Ok 
robbanthattak hidakat, hazautazhattak és sétál- 
hattak, amíg el nem kapják őket. Másokkal 
Goethéről és  Schillerről beszélt, rábeszélő 
szövegeket vitatott meg, amelyek a hangszórókon 
hangzanak el, hogy harcoló testvéreik fordítsák 
fegyverüket Hitler ellen. Segítőtársai közül azokat, 
akik a legfogékonyabbak voltak az ideológiára, a 
legkönnyebben áttértek a  nácizmusról a 
kommunizmusra, később átadták a különféle 
állandó német ,szabad bizottságoknak", és ott 
készültek fel a —— jövendőbeli szocialista 
Németország vezetésére; azokkal pedig, akik 
egyszerűbb képességűek voltak, jobban katonának 
termettek, a háború vége felé Rubin vagy kétszer 
maga is átment a szétszakított frontvonalon, a 
meggyőzés erejével vett be megerősített pontokat, 
és ezzel egész szovjet zászlóaljakat óvott meg. 

De a németeket nem lehetett meggyőzni, ha 
nem ver gyökeret köztük, ha nem szereti meg, 
azoktól a napoktól fogva pedig, amikor Né- 
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metországot leverték - nem sajnálja is meg őket. 
Ezért is került börtönbe Rubin: a Vezetőségben 
levő ellenségei azzal vádolták, hogy a 45. januári 
támadás után a ,, vért vérért, halált halálért" jelszó 
ellen agitált. 

Volt ilyen is, Rubin nem tagadta, csak ez mind 
mérhetetlenül  — bonyolultabb volt, mintsem 
újságban védekezni lehetett volna, vagy ahogyan a 
vádhatározatában megírták. 

A mellett a zsámoly mellett, ahol a fenyőgally 
világított, össze volt tolva két éjjeliszekrény: 
mintegy asztalt alkottak. Nekiláttak a halkon- 
zervnek (a saraska rabjainak - személyi számlájuk 
terhére - be-bevásároltak a főváros üzleteiben), a 
kihűlt kávénak és a maguk készítette tortának. 
Nyugodt beszélgetés szövődött. Max igyekezett 
békés témákra terelni a szót: ősi népszokásokra, 
kedves karácsonyéji történetekre. A szemüveges 
Alfred, bécsi egyetemi hallgató, a félbemaradt 
fizikus osztrák kiejtése mulatságos volt. Az 
átlátszó malacfülű, kerek arcú, ifjú Gustav, a 
Hitlerjugend tagja (a háború vége után egy héttel 
ejtették foglyul) nem mert beleszólni az idősebbek 
társalgásába, csak  meresztgette szemét a 
karácsonyi lámpácskákra. 

És a beszélgetés mégis hamar letért erről az 
ösvényről. Valaki megemlítette az öt évvel ezelőtti 
negyvennégy karácsonyát, az akkori ardennes-i 
támadást, amelyre a németek egy emberként 
büszkék voltak, mint egy antik csatára: a 
legyőzöttek futamították meg a győzteseket. És azt 
is megemlítették, hogy azon a karácsonyestén 
egész Németország Goebbelset hallgatta. 

Rubin, aki merev szálú, elágazó göndör 
szakállát babrálta fél kézzel, alátámasztotta 
mindezt. Ő emlékszik erre a beszédre. Jól sikerült. 
Goebbels olyan lelki nehézséggel beszélt, mintha ő 
cipelne minden terhet, amely alatt Németország 
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már-már elbukott. Bizonyára előre érezte, hogy 
halál vár rá. 

Reinhold Simmel Obersturmbannfühkhrer, 
akinek hosszú törzse alig fért el az egyik 
éjjeliszekrény és a kettős ágy között, nem 
értékelte Rubin finom udvariasságát. Őneki 
elviselhetetlen volt már a gondolata is annak, hogy 
ez a zsidó egyáltalán ítélni merészel Goebbelsről. 
Sohasem alacsonyította volna le magát annyira, 
hogy egy asztalhoz üljön vele, ha lenne ereje 
lemondani arról, hogy honfitársaival töltse a kará- 
csonyestét. De a többi német mind határozottan 
azt akarta, hogy Rubin ott legyen. A kis német 
közösségnek  - amely a rendetlen, vad 
Muszkaország szívébe, a saraska aranyozott 
kalitkájába sodródott - az egyetlen közeli és itt 
érthető ember csakis az ellenséges hadseregnek 
ez az őrnagya volt, aki az egész háború alatt 
hasadást és szakadást szított közöttük. Csak ő 
tudta megmagyarázni nekik az itteni emberek 
szokásait és erkölcseit, csak ő tudott tanácsot 
adni, hogyan kell cselekedni vagy lefordítani 
oroszról a friss nemzetközi híreket. 

Simmel kereste, hogyan fejezhetné ki magát 
úgy, hogy minél jobban felbosszantsa Rubint, azt 
mondta hát: a Reichben százával voltak sziporkázó 
szónokok, kíváncsi rá, a bolsevikok miért 
honosították meg azt a szokást, hogy előbb 
egyeztetik a szöveget, majd papírról olvassák fel a 
beszédet. 

A szemrehányás annál bosszantóbb volt, 
minél jogosabb. Utóvégre nem magyarázgathatta 
az ellenségnek és gyilkosnak, hogy volt minálunk 
ékesszólás, de még milyen, ám kiirtották a 
pártbizottságok. — Rubin — Simmellel " szemben 
utálatot érzett, semmi mást. Emlékezett rá, 
jóformán csak az imént hogyan hozták ide a 
saraskába a Butirkiban töltött többévi fogságból 
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ezt az embert; ropogó rövid bőrkabátjának ujján 
még sejteni lehetett a polgári SS - a legrosszabb 
fajta SS - levágott rangjelzéseit. Még a börtön sem 
tudta meglágyítani Simmel arcán a kegyetlenség 
rámerevedett kifejezését. Rubinnak éppen Simmel 
miatt volt kellemetlen ma eljönni erre a vacsorára. 
De a többiek nagyon kérték, meg hát sajnálta is 
őket, mert családtalanok és csüggedtek, így hát 
visszautasításával lehetetlen volt beárnyékolnia 
ünnepüket. 

Rubin hát elfojtotta azt a vágyát, hogy 
kirobbanjon, csak Puskin tanácsát idézte, szabad 
fordításban: suszter, maradj a kaptafánál. 

A tapintatos Max sietett elejét venni az 
érlelődő összecsapásnak: ő, Max, Lev 
irányításával, szótagolva ugyan, de már oroszul 
olvasta Puskint. De miért nem vett Reinhold 
krémet is a tortához? És hol volt Lev azon a 
karácsonyestén? 

Reinhold vett egy kis krémet is. Levnek 
eszébe jutott: akkor a narewi felvonulási területen, 
Rózannál, a fedezékében volt. 

Es ahogy ez az öt német ma visszaemlékezett 
a széttaposott és szétszakított Németországra; 
ahogy lelkük legszebb színeivel festegették ki, 
ugyanúgy Rubinban is hirtelen feléledtek előbb a 
narewi felvonulási terület, aztán az Ilmenau folyó 
melletti nyirkos erdők emlékei. 

A tarka izzók visszatükröződtek az emberek 
felmelegedő szemében. 

Ma is érdeklődtek Rubinnál a hírek felől. De 
kényelmetlen volt neki, hogy áttekintse a 
decemberi eseményeket. Utóvégre nem enged- 
hette meg magának, hogy pártatlan informátor 
legyen, és lemondjon arról a reményről: átneveli 
ezeket az embereket. És nem tudta meggyőzni 
őket, hogy bonyolult korunkban a szocializmus 
igazsága néha eltorzított, kerülő úton érvényesül. 
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Éppen ezért a most zajló események közül az ő 
számukra, ahogy a Történelem számára (és 
mintegy tudat alatt a maga számára is) csak 
azokat kellett kiválogatnia, amelyek 
megerősítették a megjövendölt főútvonalat, és 
elhanyagolnia azokat, amelyek ingoványos talajra 
kanyarodtak volna. 

De épp decemberben valahogy semmi 
kézzelfogható sem történt az elhúzódó szovjet- 
kínai tárgyalásokon és a Gazda hetvenedik 
születésnapján kívül. Trajcso Kosztov peréről, ahol 
olyan otrombán megbukott az egész bírósági 
komédia; ahol a tudósítóknak késve mutatták meg 
azt a hamis bűnbánó vallomást, amelyet állítólag 
Kosztov írt a siralomházban - erről a perről 
beszélni a németeknek szégyellni való volt, és nem 
szolgált nevelő célokat. 

Így hát Rubin ezen a napon inkább a kínai 
kommunisták világtörténelmi győzelmére tért ki. 

Max jóindulattal hallgatta  Rubint, és 
bólogatott. Ártatlanul nézett rá.  Vonzódott 
Rubinhoz, de Berlin ostromzárja óta valahogy nem 
nagyon hitt neki, és (Rubin nem tudta) a fejét 
kockáztatva, a laboratóriumában, deciméteres 
hullámokon, időnként összeszerelt, hallgatott, 
majd megint szétszerelt egy miniatűr 
vevőkészüléket, amely egyáltalán nem is 
hasonlított vevőkészülékhez. Ugyhogy ő már 
hallott Kölnből és a BBC német adásából Kosztov- 
ról: hogyan cáfolta meg a bíróságon a nyomozók 
által kínvallatással kicsikart maga-vádolását, sőt 
az atlanti országok tömörüléséről és Nyugat- 
Németország  felvirágzásáról is. Természetesen 
mindezt továbbadta a többi németnek, így hát csak 
az a remény éltette valamennyit, hogy Adenauer 
kiszabadítja őket innen. 

De azért bólogattak Rubinnak. 


-(28)- 


Egyébként Rubinnak rég el kellett volna 
menni - őt ugyanis nem engedték el a mai esti 
munkából. Rubin dicsérte a tortát (Hildemuth la- 
katosnak hízelgett ez, meghajolt hát), és elnézést 
kért a társaságtól. Néhányan igyekeztek 
marasztalni, megköszönték, hogy velük volt, ő is 
köszönetet mondott. A németeknek kedvük 
támadt, hogy halkan karácsonyi énekeket 
énekeljenek. 

Rubin úgy, ahogy volt, egy mongol-finn szótárt 
meg egy angol nyelvű kis Hemingway-kötetet 
tartva a kezében, kilépett a folyosóra. 

Az immár szálkás deszkapadló borította, 
ablaktalan, ezért éjjelnappal villannyal világított 
széles folyosó ugyanaz volt, ahol Rubin egy órával 
ezelőtt, az élénk  vacsoraszünetben, más 
újdonságkedvelőkkel együtt meginterjúvolta a 
lágerekből érkezett új rabokat. Erre a folyosóra 
egy ajtó nyílt a belső börtönlépcsőházból, és több 
szoba-cella ajtaja. Azért szobák, mert az ajtókon 
nincsenek reteszek, de cellák is, mert az 
ajtólapokba  kémlelőnyílások - üvegezett kis 
ablakok - vannak vágva. Az itteni felügyelők sose 
látták hasznukat, de átvették a szabályzat szerint 
az igazi börtönöktől, csupán azért, mert a saraskát 
az iratokban , Az Állambiztonsági Minisztérium 1. 
számú szakbörtönének" hívták. 

Most egy ilyen kémlelőnyíláson át az egyik 
szobában hasonló karácsonyestét lehetett látni - a 
lettek közösségéét, akik szintén elkéredzkedtek. 

A többi rab a munkahelyén volt, így hát Rubin 
attól tartott, ha kilép, esetleg feltartóztatják, és az 
operhez" cipelik, hogy írjon magyarázatot. 

A folyosó két vége teljes szélességükben 
kitárható ajtóban végződött: félkörív alatt levő, 


" Operatív meghatalmazott csekista, aki figyeli a rabok 
hangulatát és a napirendtől való eltérésüket. - Szolzsenyicin 
jegyzete. 
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négyszárnyú deszkaajtóban, amely a papnevelő 
intézet templomának egykori szentélyébe - most 
szintén szobacellába - nyílt, és egy tetejéig vasalt, 
örökké zárt, kétlapú ajtóban (ezt, amely a 
munkahelyre nyílt, hívták a foglyok ,királyi 
ajtónak"). 

Rubin odament a vasajtóhoz, és kopogtatott a 
kis ablakon. A túlsó oldalon az üveghez tapadt a 
felügyelő arca. 

Halkan megfordult a kulcs. Rubin közömbös 
felügyelőre akadt. Kilépett a tágas szakaszokkal, 
régen épült díszlépcsőházba, egy 
márványpihenőnél elhaladt két régi, most már 
nem világító, díszes lámpa mellett. Es ugyancsak 
az első emeleten belépett a laboratóriumok 
folyosójára. A folyosón belökött egy ajtót, amelyen 
ez a felirat állt: , Akusztikai Laboratórium". 


5. Hjúgi-Búgi 


Az Akusztikai Laboratórium egy 
deszkapolcokon és ragyogó fehér 
alumíniumállványokon lévő műszerekkel, 


szerelőpadokkal, moszkvai gyártmányú vadonatúj 
asztalokkal, furnérlemezből készült szekrényekkel 
és a Lorenz rádiócég berlini épületében már 
kiszolgált kényelmes íróasztalokkal rendetlenül 
telezsúfolt, többablakos, tágas, magas szobát 
foglalt el. 

A gömb alakú, matt burába zárt, nagy lámpák 
kellemes, egy csöppet sem sárga, szórt fényt adtak 
felülről. 

A szoba távoli sarkában hangszigetelt 
akusztikai fülke magaslott nem nyúlt fel a 
mennyezetig.  Befejezetlennek látszott: kívülről 
közönséges zsákvászon burkolta, mely alá szalmát 


" A carszkije vrata (voltaképp: cári kapu) az ikonosztáz 
középső, fő ajtaja görögkeleti és görög katolikus 
templomokban. (A fordító.) 
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gyömöszöltek. Rőfínyi vastag ajtaja - amely 
azonban belül üres volt, akár a cirkuszi bohócok 
súlyzója - most nyitva állt, és a gyapjúfüggöny, a 
fülke kiszellőztetése végett, az ajtó fölé volt dobva. 
A fülke közelében rézvörösen csillogtak a 
dugaszolóaljzatok sorai a telefonközpont feketére 
lakkozott kapcsolótábláján. 

Keskeny vállát puha kecskeszőr kendőbe 
bugyolálva, közvetlenül a fülke mellett, annak 
háttal ült íróasztalánál egy szigorú, haloványarcú, 
nagyon kicsi, törékeny leány. 

A szobában lévő - tucatnyi - többi ember 
mind férfi volt, és ugyanazt a sötétkék kezeslábast 
viselte. A felső világítással és pótlólag az 
ugyancsak Németországból ideszállított hajlítható 
asztali — lámpák  fényfoltjaival —— megvilágítva 
szorgoskodtak, jöttek-mentek, kopácsoltak, 
forrasztottak, szerelőpadoknál és íróasztaloknál 
ültek. 

A szobában itt is, ott is, összevissza dzsessz- 
és zongoramuzsikát meg a keleti demokrácia 
országainak dalait sugározta három maguk 
készítette, alumínium előlapokon sebtében, doboz 
nélkül összeszerelt vevőkészülék. 

Rubin, leeresztett kezében a mongol-finn 
szótárt és Hemingwayt tartva, lassan haladt a 
laboratóriumban az asztala felé. Göndör, fekete 
szakállában fehér süteménymorzsák akadtak meg. 

Bár minden fogolynak egyformán varrott 
kezeslábast adtak ki, különféleképpen hordták. 
Rubinnak egy gombja leszakadt, az öve meglazult, 
a hasán valamiféle fölösleges szövetdarabok 
lógtak. Utjában egy ugyanolyan sötétkék 
kezeslábast viselő fiatal fogoly piperkőc módjára 
viselkedett: kelméből készült sötétkék övét csatok 
húzták szorosra vékony dereka körül, mellén, a 
kezeslábas  nyílásában, világoskék  selyeming 
látszott, habár kopott a sok mosástól, de azért 
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rikító nyakkendő zárta össze. Ez a fiatalember 
teljes szélességében elfoglalta azt az oldalfolyosót, 
ahová Rubin tartott. Jobb kezével enyhén lóbálta a 
bekapcsolt, forró forrasztópákát, bal lábát egy 
székre tette, a térdére könyökölt, és feszülten 
nézegette a rádiókapcsolási vázlatot az asztalon 
szétterített angol folyóiratban, s közben azt 
dúdolta: 

Hjúgi-Búgi, Hjúgi-Búgi, 

Szamba! Szamba! 

Rubin nem haladhatott tovább, és egy 
pillanatig tüntetően jámbor arckifejezéssel állt ott. 
A fiatalember mintha észre se vette volna. 

- Valentulja! Nem tudná egy kicsit arrább 
vinni a hátsó lábacskáját? 

Valentulja nem emelte fel fejét a vázlatról, és 
a mondatokat erélyesen odavágva azt válaszolta: 

- Lev Grigorjics! Kopjon le rólam! Menjen a 
pitlibe! Minek jár ide esténként? Mi keresnivalója 
van itt? - Azzal Rubinra emelte nagyon 
csodálkozó, világos, kisfiús szemét. - És mi az 
ördögnek vannak még itt filológusok? Hahaha! - 
Tagoltan ejtette ki a szavakat. - Hiszen maga nem 
mérnök!!! Szégyen, gyalázat! 

Rubin gyermek módjára, mulatságosan 
előrecsücsörítette húsos ajkait, tágra meresztette 
szemét, és selypítve azt mondta: 

- Kedves gyermekem! De hiszen némelyik 
mérnök szódavizet árul. 

- E-ez nem az én stílusom! Én elsőrendű 
mérnök vagyok, ezt ne felejtse el, legény! - 
mondta a szót élesen megnyomva Valentulja, 
letette a forrasztópákát a dróttartóra, 
felegyenesedett, és félredobta könnyen 
mozgatható, lágy haját, amely ugyanolyan színű 
volt, mint az asztalon heverő gyanta. 
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Fiatalos testi tisztaság volt benne, arcbőrét 
nem szeldelték át az élet nyomai, mozdulatai 
kisfiúsak voltak - sehogy sem akarta elhinni az 
ember, hogy még a háború előtt elvégezte a 
műszaki főiskolát, átesett német fogságon, járt 
Európában, és már ötödik éve van börtönben a 
hazájában. 

Rubin felsóhajtott. 

- A maga balga főnökének hiteles jellemzése 
nélkül a mi adminisztrációnk nem... 

- Ugy-gyan, milyen jellemzésről van szó?! - 
Valentyin  — valószerűen játszotta meg a 
felháborodottat. - Maga egyszerűen meghülyült. 
Hát csak gondolja meg: én őrülten szeretem a 
nőket!!! 

A szigorú kicsi lány nem állta meg, hogy ne 
mosolyogjon. 

Az ablak mellett, ahová Rubin iparkodott 
volna, foglalatosságát félbehagyva, még egy fogoly 
bátorítóan hallgatta Valentyint. 

- Alighanem csak elméletileg - válaszolta 
unatkozó, rágó szájmozgással Rubin. 

- És őrülten szeretem szórni a pénzt! 

- De az mostanában... 

- Már hogy lehetnék én rossz mérnök?! Csak 
gondolja meg: ahhoz, hogy szerethesse az ember a 
nőket - mégpedig mindig másokat! -, sok pénz kell 
ám! Ahhoz pedig, hogy sok pénze legyen, sokat is 
kell keresnie! Hogy sokat kereshess, ha egyszer 
mérnök vagy, ragyogóan kell ismerned a szakmát! 
Haha! Sápadozik! 

Valentulja kihívóan Rubin felé emelte 
hosszúkás arcát. 

- Áhá! - kiáltott fel az ablaknál az a rab, 
akinek íróasztala szemközt érintkezett a kicsi 
lányéval. - No, most elkaptam Valentulja hangját, 
Ljovka! Olyan, mint a csengettyűé. Így is jegyzem 
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fel, jó? Ilyen hangot bármilyen telefonon fel lehet 
ismerni. Bármilyen zavarás esetén is! 

Kiterített egy nagy lapot, amelyen a 
megnevezések következtek hasábokban, kockás 
rubrikák és fa alakú osztályozások. 

- Eh, micsoda hülyeség! - mondta legyintve 
Valentulja, felkapta a forrasztópákát, és füstölni 
kezdett a gyantával. 

A folyosó felszabadult, úgyhogy Rubin, a 
maga karosszéke felé tartva, szintén a hangok 
osztályozása fölé hajolt. 

Ketten némán nézegették. 

- Hát jócskán előrehaladtunk, Glebka - 
mondta Rubin. - A látható beszéddel együtt jó 
fegyver lesz a kezünkben. Nagyon hamar ugyan- 
csak mi ketten jövünk rá, mitől függ a 
telefonhang... Mi ez, amit most közvetítenek? 

A szobában hangosabban hallható volt a 
dzsessz, ám az ablakpárkányról elnyomta a maguk 
készítette vevőkészülék, amelyből csakúgy ömlött 
a zongorafutam. Abban mindig hol előbukkant, hol 
rögtön eltűnt, majd ismét felbukkant, majd ismét 
eltűnt ugyanaz a dallam. Gleb azt felelte rá: 

- Beethoven d-moll szonátája. Én erről 
valamiért sosem... hallgasd csak... 

Mindketten a vevőkészülékhez hajoltak, de 
nagyon zavarta őket a dzsessz. 

- Valentájn! - mondta Gleb. - Engedjen már. 
Tanúsítson nagylelkűséget! 

- Már tanúsítottam! - felelte harapósan a 
fiatalember -, összeeszkábáltam maguknak azt a 
készüléket. Ugyancsak én szétforrasztom ma- 
guknak a tekercset is, sose találják meg. 

A kicsi lány felvonta szigorú kis szemöldökét, 
és beavatkozott: 

- Valentyin Martinics! Ez csakugyan 
lehetetlen - egyszerre három rádiót hallgatni. 
Kapcsolja ki a sajátját, ha kérik. 
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(Valentyin " készüléke éppen — slowfoxot 
sugárzott, és ez a szám nagyon tetszett a 
kislánynak... ) 

- Szerafima Vitaljevna! Ez szörnyűség! - 
Valentyin üres székbe botlott, az ellenkező oldalra 
hajlítva felkapta, és úgy hadonászott vele, mintha 
szónoki emelvényről beszélne: - Hogy lehet az, 
hogy normális, egészséges embernek nem tetszik 
az energikus, élénkítő dzsessz? Magát meg itt 
mindenféle ócskasággal elrontják. Maga 
csakugyan sose táncolta a Kék tangót? Csakugyan 
sose látta Arkagyij Rajkin revüjét? De hiszen maga 
nem is volt Európában. Hát honnan tanulta volna 
meg, hogy kell élni?!... Nagyon-nagyon tanácsolom 
magának: okvetlenül szeressen bele valakibe! - 
szónokolta a szék támlája mögül, anélkül hogy 
észrevette volna a keserű redőt a kislány szájánál. 
- Valakit, sza dépan! Éji lámpák csillogása! Díszes 
öltözékek suhogása! 

- De hisz nála megint fáziseltolódás van! - 


mondta riadtan Rubin. - Itt erőszakot kell 
alkalmazni! 

És ő maga, Valentulja háta mögött, 
kikapcsolta a dzsesszt. Valentulja - mintha 


megcsípték volna - hátrafordult. 

- Lev Grigorjics! Ki hatalmazta fel...? 

Elkomorodott, és fenyegetően akart nézni. 

A d-moll szonáta felszabadult futamai tisztán 
ömlöttek, most már csak a távoli sarokból jövő 
nyers dallal kellett versenyezniük. 

Rubin alakja teljesen elbágyadt, arca csupán 
az engedékeny, barna szempár volt, meg a 
süteménymorzsás szakálla. 

- Prjancsikov mérnök! Maga még mindig az 
Atlanti Chartát emlegeti? Hát a végrendeletét 
megírta már? Kire hagyta a papucsát? 
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Prjancsikov arca elkomolyodott. Világos 
tekintettel Rubin szemébe nézett, és halkan azt 
kérdezte: 

- Mi az ördög ez? Hallja?! Hát már a 
börtönben sincs az embernek szabadsága? Akkor 
ugyan hol van?! 

Elhívta valamelyik szerelő, és ő nyomott 
hangulatban elment. 

Rubin leereszkedett karosszékébe, háttal Gleb 
hátának, és a hol alá-, hol felbukó, megnyugtató 
dallam váratlanul abbamaradt, mint a szó közben 
félbeszakított beszéd - ez a d-moll szonáta csöppet 
sem parádés, szerény befejezése volt. 

Rubin csúnyán elkáromkodta magát; csak 
Gleb érthette. 

- Betűzd, így nem hallom! - felelte, továbbra 
is Rubinnak háttal ülve. 


- Azt mondom - felelte, szintén meg se 
fordulva, rekedten Rubin -, soha sincs 
szerencsém. Lám, ezt a szonátát — is 
elszalasztottam... 

- Mert nem jól szervezed meg a dolgokat! 
Hányszor mondjam még neked?! - dörmögte 
barátja. - Pedig ez nagy-gyon jó szonáta. 
Észrevetted a végét? Semmi dübörgés, semmi 
suttogás.  Félbeszakadt - és kész. Akár az 


életben... Hol voltál? 

- A németek közt. Karácsonyestét ünnepeltem 
velük - válaszolta gúnyos mosollyal Rubin. 

Így beszélgettek továbbra is: nem látták 
egymást, de szinte egymás vállára vetették hátra a 
tarkójukat. 

- Derék legény vagy. - Gleb eltűnődött. - 
Nekem tetszik a viszonyod hozzájuk. Orák hosszat 
tanítod Maxot oroszra. Pedig hát arra is volna 
okod, hogy gyűlöld őket. 

- Hogy gyűlöljem? No nem. De a régebbi 
szeretetem irántuk beárnyékolódott. Még ez a 
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párton kívüli, lágy Max is... vajon nem osztozik a 
felelősségben ő is a hóhérokkal? Hisz nem 
akadályozta meg őket! - Hát ahogy te meg én nem 
akadályozzuk sem Abakumovot, sem Siskin-Mis- 
kint... 

-Ide hallgass, Glebka, végül is én nem 
annyira zsidó vagyok, mint orosz. Es nem annyira 
orosz, mint világpolgár. 

- Jól mondtad. Világ polgárai! Ez vértelenül, 
tisztán hangzik. 

- Vagyis kozmopoliták. Helyesen tették, hogy 
leültettek bennünket. 

- Persze, helyesen. Habár te a Legfelsőbb 
Bíróságnak mindig az ellenkezőjét bizonygatod. 

A bemondó az ablakpárkányról azt ígérte, 
hogy egy fél perc múlva jön ,A szocialista 
munkaverseny naplója". 

Gleb e fél perc alatt kiszámított lassúsággal a 
készülékhez emelte az egyik kezét, és anélkül 
hogy a bemondó megnyikkanhatott volna, mintha 
kitekerte volna a nyakát, fordított egyet a 
kapcsolón. Nemrégen még élénk arca fáradt, 
szürke volt. 

Pjrancsikovot pedig új probléma ragadta meg. 
Azt  számítgatta, hogyan állítsa / be az 
erősítőlépcsőt, és gondtalanul, hangosan azt dú- 
dolta: 

Hjúgi-Búgi, Hjúgi-Búgi, 
Szamba! Szamba! 


6. Békés mindennapi élet 


Gleb Nyerzsin egyívású volt Prjancsikovval, 
de idősebbnek látszott. 

Két oldalra bukó, sötétszőke haja sűrű volt, de 
a szeme körül már szarkalábak, a szája mellett 
ráncok húzódtak, és a homlokát hosszanti redők 
barázdálták. Arcbőre, amely érzékeny volt a Íriss 
levegő hiányától, hervadt árnyalatúnak látszott. 
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Különösen pedig a mozgás fukarsága öregítette - 
az a bölcs fukarság, amellyel a természet megőrzi 
a fogolynak a lágerben már-már elapadó erejét. 
Igaz, a saraska szabadabb körülményei között, 
amikor nincs megerőltető izommunka, húsos 
koszton nem volt szükség a mozdulatok e 
fukarságára, de Nyerzsin, amikor felfogta, hány 
évi börtönt szabtak ki rá, igyekezett egyszer s 
mindenkorra elsajátítani és fenntartani a 
mozdulatoknak ezt a kiszámítottságát. 

Nyerzsin nagy asztalán most barikád módjára 
könyvek és mappák halmaza emelkedett, a 
középütt szabadon maradó helyet pedig ugyancsak 
mappák, gépírásos szövegek, külföldi és orosz 
folyóiratok foglalták el, és ez mind nyitottan volt 
szétrakva. Minden gyanútlan ember, aki messziről 
közeledik, a kutató gondolat megmerevült orkánját 
látja itt. 

- Holott ez mind kóklerség volt, Nyerzsin 
esténként ködösített hátha idejön a főnökség. 

Valójában nem is követte szemmel azt, ami 
előtte feküdt. Félrerántotta a világos 
selyemfüggönyt, és kinézett a sötét ablak üvegén. 
Az éjszakai tágas térségen túl kezdődtek Moszkva 
különálló nagy lámpái, és az egész város - bár nem 
lehetett látni a halomtól - sötétbarnára festve, 
szórt fény fehéres, mérhetetlen  oszlopával 
világította meg az eget. 

Nyerzsin — különleges széke, rugalmas 
támlával, amely engedelmesen követte a 
nekitámaszkodó hát minden egyes mozdulatát, a 
különleges asztal lebocsátható bordás redőnyével, 
amilyenek nálunk nem készülnek, az olyan ember 
előtt, aki ismerte a marfinói saraska történetét - 
világossá tette volna: Nyerzsin az alapítók egyike. 

A saraskát marfinói börtönnek nevezték el 
Marfino faluról, amely valamikor itt volt, de már 
rég a városhatárok közé foglaltatott. A saraskát 
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körülbelül három évvel ezelőtt egy júliusi estén 
alapították. A Moszkva környéki papnevelő intézet 
ódon épületébe, amelyet jó előre szögesdróttal 
kerítettek körül, másfél tucatnyi, lágerekből kiren- 
delt rabot szállítottak. Akkoriban  hangosra 
lehetett kapcsolni a BBC adását a börtönépületben 
(még nem tudták elfojtani); esténként önállóan 
sétálni a zónában", heverészni a harmatos fűben, 
amelyet nem kaszáltak le, pedig a szabályzat 
előírja (a füvet tövig le kell kaszálni, hogy a rabok 
oda ne kúszhassanak a dróthoz); és figyelni akár 
az örök csillagokat, akár a mulandó Zsvakun 
belügyminisztériumi törzsőrmestert, aki az éjjeli 
ügyelet idején lopja az épület tatarozására szánt 
rönköket, és beleizzad, ahogy a szögesdrót alá 
görgeti őket - haza, tűzifának. 

A saraska akkor még nem tudta, mit is kell 
tudományosan kutatnia, és annak a sok-sok 
ládának a kicsomagolásával foglalkozott, amelye- 
ket három szerelvény vontatott oda 
Németországból; szert tett kényelmes német 
székekre és asztalokra; osztályozta az elavult és 
már törötten odaszállított akusztikai, ultrarövid- 
hullámú rádió- és telefonkészülékeket; 
megállapította, hogy a németeknek sikerült 
széthordaniuk vagy megsemmisíteniük a legjobb 
készülékeket és a legújabb dokumentációt, mialatt 
az a belügyminisztériumi százados - akit azért 
küldtek, hogy áttelepítse a Lorenz céget, és aki jól 
értett a bútorhoz, de nem értett a rádióhoz meg a 
német nyelvhez - a főnökei meg a saját moszkvai 
lakása számára Berlin környékén garnitúrákat 
keresett. 

Azóta régen lekaszálták a füvet, a sétára 
vezető szárnyas ajtót csak csengőszóra nyitották 


" Zóna - 1. a rabok őrzésére körülkerített terület, 2. maga a 
kerítés és a tiltott övezet (lágernyelvi sző). - Szolzsenyicin 
jegyzete. 
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ki, a saraskát átadták Berija hivatalától Abakumov 
hivatalának, és arra kényszerítették, hogy a titkos 
telefóniával foglalkozzék. Abban reménykedtek, 
hogy ezt a kérdést egy év alatt megoldják, de már 
két esztendeje húzódott, egyre bővült, bonyoló- 
dott, mind újabb és újabb rokon témát ölelt fel, 
úgyhogy itt, Rubin és Nyerzsin asztalánál már 
eljutott odáig, hogyan lehet felismerni valakinek a 
telefonhangját, hogyan lehet kideríteni: mi teszi az 
ember hangját megismételhetetlenné. 

Ugy látszik, előttük senki sem foglalkozott 
hasonló problémával. Mindenesetre: nem 
bukkantak senkinek a műveire sem. Eredetileg fél 
évet engedélyeztek nekik erre a munkára, aztán 
még egy fél évet, de nem nagyon haladtak, most 
pedig már ugyancsak szorította őket a határidő. 

Rubin, a munkának ezt a kellemetlen 
nyomását érezve, még mindig ugyanúgy, a vállán 
át panaszkodott: 

- Ma valahogy abszolúte nincs kedvem 
dolgozni... 

- Meglepő - dörmögte Nyerzsin, - Úgy tudom, 
csak négy évig harcoltál, és még öt teljes éve sem 
ülsz. Es már elfáradtál? Szerezz egy krími 
beutalót. 

Hallgattak egy darabig. 

- Te a sajátoddal foglalkozol? - kérdezte 
halkan Rubin. 

- Öhöm. 

- És ki foglalkozik majd a hangokkal? 

- Bevallom, rád számítottam. 

- Micsoda egybeesés! Én meg terád 
számítottam. 

- Nincs benned becsület. Mennyi irodalmat 
vettél ki a Lenin Könyvtárból? Híres ügyvédek 
beszédei. Konyi emlékiratai. ,A színész munkája" . 
Es végül  - immár elveszítve — minden 
szégyenérzetet egy tanulmány Turandot 
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hercegnőről. Hát melyik rab dicsekedhet még 
ilyen könyvgyűjteménnyel a gulagban!? 

Rubin kicsücsörítette vastag száját; ettől 
minden alkalommal mulatságosan ostobává lett az 
arca. 

- Furcsa. Kivel együtt olvastam, 
munkaidőben, ezeket a könyveket -még a 
Turandot hercegnőről szólót is? Nem teveled? 

- Hát én dolgoznék. Ma is önfeledten 
dolgoznék. De két körülmény kizökkent a munka 
kerékvágásából. Először is a parkettpadló kérdése 
kínoz. 

- Miféle padlóé? 

-A Kalugai  városkapunál van egy 
belügyminisztériumi ház, félkör alakú, tornyos. 
Negyvenötben annak az építkezési helyén volt a 
lágerünk, és én parkettázótanoncként dolgoztam 
ott. Ma megtudtam, hogy Rojtman épp abban a 
házban lakik. Erre marcangolni kezdett, nos, 
egyszerűen az alkotó lelkiismeretessége, vagy ha 
úgy akarod, a presztízs kérdése: nyikorognak-e ott 
a padlóim vagy nem nyikorognak? Mert ha 
nyikorognak, akkor az kontár burkolás! Es 
képtelen vagyok kijavítani! 

- Ide hallgass! Ez drámai téma. 

- A szocreálnak. Másodszor pedig: nem 
ízetlen dolog-e szombat este dolgozni, ha az ember 
tudja, hogy vasárnap csak a volnyaskáknak? lesz 
munkaszünetük? 

Rubin felsóhajtott. 

-És a szabadok már szétszóródtak a 
szórakozóhelyeken. Ez persze eléggé nyilvánvaló 
galádság. 


! Glavnoje upravlenyije íszpravityelno-trudovíh lagerej (Javító 
Munkatáborok Főigazgatósága), közkeletű rövidítés. (A 
fordító.) 

? Volnyaska - nem rab. - Szolzsenyicin jegyzete. 
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- De vajon jó szórakozóhelyeket választanak- 
e? Vajon több kárpótlást kapnak-e az élettől, mint 
mi - ez még kérdéses. 

Kényszerű fogolyszokás szerint olyan halkan 
beszélgettek, hogy még a Nyerzsinnel szemben ülő 
Szerafima Vitaljevna se hallhassa őket. Most 
mindegyikük félig oldalt fordult: háttal a szoba 
többi részének, arccal az ablak, a zóna lámpái, a 
sötétben csak sejthető őrtorony, a távoli 
pálmaházak külön-külön fényeinek és Moszkva 
világosságának az égen derengő fehéres oszlopa 
felé. 

Nyerzsin matematikus létére sem állt távol a 
nyelvtudománytól, amióta pedig az orosz nyelv 
hangzása a Marfinói Tudományos Kutatóintézet 
munkájának anyagává lett, mindig Rubinnal, az 
egyetlen itteni filológussal állították párba. Már 
két éve naponta tizenkét órát ülnek úgy, hogy 
érintkezik a hátuk. Már első pillanatban kiderült, 
hogy mind a ketten frontharcosok; hogy együtt 
voltak az északnyugati fÍronton, együtt a 
beloruszon, és egyformán , gentlemanhez méltó kis 
rendjelgyűjteményük" volt; hogy mind a kettőjüket 
ugyanabban a hónapban, egy és ugyanaz a 
SZMERS" tartóztatta le, ahogy a frontról haza- 
jöttek, ugyanannak a , közérthető" tizedik pontnak 
az alapján; mind a ketten egyformán tíz évet 
kaptak (egyébként a többiek is mind ugyanennyit 
kaptak). Korban csak hat év a különbség közöttük, 
katonai rendfokozatban meg csupán egyegységnyi 
- Nyerzsin százados volt. 

Rubin rokonszenvét megnyerte az is, hogy 
Nyerzsin nem hadifogság miatt került börtönbe, 
tehát nem fertőzte meg szovjetellenes külföldi 
szellem: Nyerzsin a mi szovjet emberünk volt, de 
egész fiatal korában a bolondulásig falta a 


" SZMERS - Szmerty spionam (halál a kémekre. Kémelhárító 
Szolgálat). - (A fordító.) 
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könyveket, és kikutatta, hogy Sztálin mintegy 
eltorzította a leninizmust. Alig írta fel ezt a 
következtetést egy papírszeletre, máris 
letartóztatták. De Nyerzsin, bár megtörte a börtön 
és a láger, lényegében mégis a mi emberünk 
maradt, így hát Rubinnak volt türelme, hogy 
meghallgassa olykor zavaros, badar gondolatait. 

Még mindig oda, a sötétségbe néztek. Rubin 
cuppantott egyet. 

- Észbelileg mégiscsak szegény vagy. Ez 
nyugtalanít. 

- De én nem is töröm magam: a világon sok az 
ész, kevés a jó. 

- Itt van hát, tessék, egy jó kis könyv, olvasd 
el. 

- Megint a szegény becsapott bikákról szól? 

- Nem. 

- Akkor az agyonhajszolt oroszlánokról? 

- Azokról sem! 

- Ide hallgass! Én az embereken sem tudok 
eligazodni, minek énnekem a bikák? 

- Tartozol elolvasni! 

- N e felejtsd el, én senkinek semmivel sem 
tartozom. Minden tartozásomat leróttam, ahogy 
Szpiridon mondja. 

- Siralmas személyiség! Ez a huszadik század 
egyik legjobb könyve! 

- És csakugyan feltárja előttem azt, amit 
mindenkinek meg kell érteni? Azt, hogy miben 
tévedtek az emberek? 

- Végtelenül becsületes, okos, jó író, katona, 
vadász, halász, korhely és nőbolond, nyugodtan és 
nyíltan megvet minden hazugságot, követeli az 
egyszerűséget, nagyon emberi, zseniálisan naiv... 

- Menj a pokolba! - mondta nevetve Nyerzsin. 
- Te mindig teletömöd a fülemet a zsargonoddal. 
Harminc évet éltem Hemingway nélkül, még 
elélek egy kicsit. Úgyis szétroncsolták az életemet. 
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Hadd korlátozzam magamat! Hadd induljak el, 
legalább, valamerre... 

Azzal elfordult az asztala felé. 

Rubin felsóhajtott. Változatlanul nem nagyon 
talált magában hajlandóságot a munkára. 

Kína térképét kezdte nézegetni, amely előtte 
az asztalon, egy kis polcnak volt támasztva. Ezt a 
térképet egyszer egy újságból vágta ki, és 
kartonra ragasztotta; tavaly egész évben piros 
ceruzával jelölte meg rajta a kommunista csapatok 
előnyomulását, most pedig, a teljes győzelem után, 
otthagyta maga előtt, hogy a csüggedés meg a 
fáradtság perceiben emelkedjék a hangulata. 

De ma makacs szomorúság szorította össze 
Rubin szívét, úgyhogy ezt a szomorúságot még a 
győztes Kína tömör vörös foltja sem tudta le- 
küzdeni. 

Nyerzsin pedig olykor elgondolkozva 
szopogatta műanyag tollszárának hegyes végét, és 
apró betűkkel, mintha nem is tollal, hanem tű- 
heggyel vésné oda, a szolgálati álcázásban elvesző 
aprócska lapra ezt jegyezte fel: 

"A matematikus számára az 1917-es év 
történelmében nincsen semmi váratlan. Hisz a 
kilencven fok mellett húzódó tangens előbb fel- 
szökken a végtelenbe, de rögtön le is zuhan a 
mínusz végtelenbe. Ugyanúgy Oroszország is 
előbb felröppent az addig sohasem látott 
szabadsághoz, de mindjárt le is esett - bele a 
legrosszabb zsarnokságba. 

Ez senkinek sem sikerült egy csapásra." 

Az Akusztikai Laboratórium nagy szobája élte 
a maga mindennapi, békés életét. Zúgott a 
villanyszerelő kis motorja. Vezényszavak hallat- 
szottak: ,Kapcsold be!" ,Kapcsold ki!" A rádió 
valami ügyeletes, szentimentális , lerágott csontot" 
közvetített. Valaki hangosan követelt egy , hat-ká- 
hét" rádiócsövet. 
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Sszerafima Vitaljevna kileste azt a percet, 
amikor senki se látja, és figyelmesen Nyerzsinre 
pillantott, aki - továbbra is tűhegyesen - teleírta a 
papírlapot. 

Sikin őrnagy, az operatív meghatalmazott 
csekista azzal bízta meg, hogy figyelje ezt a rabot. 


7. Női szív 

Olyan kicsi nő, hogy nehéz volt nem 
Szimocskának nevezni - Szerafima Vitaljevna, az 
Állambiztonsági Minisztérium narancsszínű blúzos 
hadnagya, meleg kendőbe burkolózott. 

A szabad munkatársak ebben az épületben 
mind az Állambiztonsági Minisztérium tisztjei 
voltak. 

A szabad munkatársaknak az alkotmánynak 
megfelelően a legkülönfélébb jogaik voltak, 
egyebek közt - a munkajoga is. Egyébként hát ezt 
a jogot napi nyolc órában határozták meg, és az ő 
munkájuk nem termelt értékeket, hanem a rabok 
megfigyelésére korlátozódott. A raboknak viszont, 
akiket minden egyéb joguktól megfosztottak, annál 
szélesebb körű joguk volt a munkához - napi 
tizenkét órát dolgozhattak. Ezt a különbséget, 
beleszámítva a vacsoraszünetet, este hattól éjjeli 
tizenegyig, minden egyes laboratórium szabad 
munkatársainak sorban le kellett tölteniük 
ügyeletben, hogy a rabok munkáját figyeljék. 

Ma éppen Szimocskára került sor. Most az 
Akusztikai Laboratóriumban ez a madárhúsú, kicsi 
lány volt az egyetlen hatalom és az egyetlen 
vezető. 

Az utasítás szerint arra kellett ügyelnie, hogy 
a rabok dolgozzanak és ne lődörögjenek;hogy a 
munkahelyüket ne fegyver készítésére vagy a 
helyiség aláásására használják; hogy ők, akik 
bőven használhatnak fel rádióalkatrészeket, ne 
szereljenek össze rövidhullámú adókészülékeket. 
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Tíz óra ötvenkor át kellett vennie tőlük az egész 
titkos dokumentációt, hogy egy nagy 
páncélszekrénybe tegye, azután pedig  le- 
pecsételnie a laboratórium ajtaját. 

Még egy fél év sem telt el azóta, hogy 
Szimocskát - mihelyt elvégezte a távközlési 
mérnöki főiskolát - makulátlan káderlapja alapján 
kinevezték ebbe a számozott, titkos, különleges 
tudományos kutatóintézetbe, amelyet a rabok a 
maguk pimasz tolvajnyelvén saraskának hívtak. Az 
ide felvett  szabadokat mindjárt  tisztekké 
minősítették, kétszer annyi fizetést kaptak, mint a 
közönséges mérnökök (a katonai  rangért, 
egyenruhára) - követelni pedig csupán odaadást 
és éberséget követeltek tőlük, csak ezután 
műveltséget és rátermettséget. 

Ez jól jött Szimocskának: a főiskoláról nem 
hozott valami nagy tudást, nemcsak ő, hanem sok 
barátnője sem. Ennek sok oka volt. A kislányok 
már az iskolából úgy kerültek ki, hogy nem tudták 
sem a matematikát, sem a fizikát (már a felső 
osztályokban a fülükbe jutott, hogy az igazgató a 
konferenciákon leszidja a tanárokat a kettesekért, 
így aztán akár egyáltalán ne is tanuljon az ember - 
bizonyítványt kap). Ezért hát a lányok, ha le is 
ültek tanulni a főiskolán, amikor akadt rá idejük, 
úgy törték át magukat azon a matematikán meg 
rádiótechnikán, mint egy kiúttalan, sötét erdőn - 
idegen volt a lelküknek, és nem értettek jóformán 
semmit. De a leggyakrabban egyszerűen nem 
jutott rá idejük. Minden ősszel egy hónapra vagy 
még hosszabb időre is a kolhozokba hajtották a 
diákokat, hogy krumplit ássanak, emiatt aztán 
egész évben naponta nyolc-kilenc órán keresztül 
előadásokat hallgattak, de a jegyzeteket elemezni 
nem volt mikor. Hétfőként pedig politikai oktatás 
folyt; aztán egy héten egyszer még valamilyen 
kötelező gyűlés; valamikor pedig időt kellett 
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szakítani a társadalmi munkára is: faliújságot 
kellett szerkeszteni, védnöki hangversenyeket 
adni; aztán otthon is segíteni kellett, üzletekbe 
járni, mosakodni, öltözködni. Es a mozi? A 
színház? A klub? Ha diákkorában nem szórakozik, 
nem táncol az ember - akkor mikor?! Nem azért 
adatott a fiatalság, hogy emésztődjünk! Ezért hát a 
vizsgákra Szimocska és barátnői sok-sok puskát 
írtak, a női ruházatnak a férfiak számára 
elérhetetlen helyeire dugták, majd a vizsgán 
előhúzták, kisimították azt, amelyiket éppen 
kellett, és előkészítő lapnak tüntették fel. A 
vizsgáztatók  pótkérdésekkel persze könnyen 
leleplezhették volna a diáklányok tudásának 
elégtelenségét, de maguk is végtelenül agyon 
voltak terhelve ülésekkel, gyűlésekkel, a dékáni, a 
rektori hivatal követelte beszámoló sokféle 
tervezetével és formanyomtatványával, így hát 
nehezükre esett volna másodszor is lefolytatni a 
vizsgát, ráadásul lelehordták őket a rossz 
előmenetel miatt - a termelésben a selejtért 
leszidják az embert -, arra az alighanem Krup- 
szkaja írásából vett idézetre támaszkodva, hogy 
nincs rossz tanuló, csak rossz előadók vannak. 
Ezért a vizsgáztatók nem nagyon zavarták meg, 
hanem ellenkezőleg, iparkodtak minél 
kedvezőbben és gyorsabban levizsgáztatni a 
felelőket. 

Szimocska és barátnői a felsőbb évfolyamokon 
szomorúan jöttek rá, hogy nem szerették meg, sőt 
tehernek érzik a szakmájukat, de már késő volt. És 
Szimocska remegett: hogyan áll helyt a terme- 
lésben? 

És lám, Marfinóba került. Itt mindjárt nagyon 
tetszett neki az, hogy nem bízták meg semmilyen 
téma önálló kidolgozásával sem. De nemcsak olyan 
kislánynak, mint ő, hanem férfiembernek is 
félelmetes lett volna átlépni annak a Moszkva 
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környéki, elszigetelt várnak a zónáját, ahol 
válogatott őrség és felügyelői állomány vigyázta a 
legveszedelmesebb politikai bűnösöket. 

Őket, a Távközlési Főiskola mind a tíz végzős 
növendékét, együtt instruálták. Megmagyarázták 
nekik, hogy rosszabb helyre kerültek, mint hogyha 
hadba vonultak volna - kígyófészekbe kerültek, 
ahol egyetlenegy óvatlan mozdulat pusztulással 
fenyeget. Elmondták, hogy itt az emberi nem 
söpredékével találkoznak majd, olyan emberekkel, 
akik nem méltók arra az orosz nyelvre, amelyet, 
sajnos, bírnak. Figyelmeztették őket, hogy ezek az 
emberek különösen azért veszélyesek, mert nem 
mutatják ki nyíltan a foguk fehérét, hanem 
állandóan a szívélyesség és a jólneveltség álarcát 
viselik; ha pedig valaki a bűneik felől faggatná 
őket (ami szigorúan tilos!), agyafúrt hazugsággal 
igyekeznek úgy feltüntetni magukat, hogy 
ártatlanul szenvednek. A lányok figyelmét 
felhívták, hogy őnekik sem szabad kiönteniük 
teljes gyűlöletüket ezekre a bitangokra, hanem a 
maguk részéről, külsőleg, szívélyességet kell 
mutatniuk, de ne bocsátkozzanak olyan beszélge- 
tésbe, amely nem tartozik a tárgyra, ne fogadjanak 
el tőlük semmilyen megbízást, amely a szabad 
világba szól, ha pedig valaki megszegi a tilalmat, 
vagy — gyanakszik, hogy megszegik, vagy 
felmerülhet a gyanúja annak, hogy megszegik, 
rögtön siessen Sikin őrnagyhoz, az operatív 
meghatalmazotthoz. 

Sikin őrnagy - nagy fejű, őszülő kefehajú, 
gyermekméretű cipőbe bújtatott, kicsiny lábú, 
fontoskodó, alacsony, feketés férfi - ilyen gon- 
dolatot fejezett ki: bár őneki és sok más tapasztalt 
embernek a végletekig világos ezeknek a 
gonosztevőknek kígyóbenseje, az olyan tapasz- 
talatlan lányok között, mint az ideérkezettek, 
akadhat egy olyan, akiben megdobban a humánus 
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szív, és valamilyen tilalomszegést követ el - 
például odaad elolvasni egy könyvet a szabad 
emberek könyvtárából (arról nem is beszélve, hogy 
bedob egy levelet a postaládába, mert azt a 
levelet, bármilyen Marja Ivanovnának címezték is, 
elkerülhetetlenül az amerikai  kémközpontba 
küldik). Ő, Sikin őrnagy, nyomatékosan kéri a 
többi lányt: ha látják, hogy barátnőjük elbukott, ez 
esetben nyújtsanak neki elvtársi segítséget, 
nevezetesen: őszintén közöljék ővele, — Sikin 
őrnaggyal, mi történt. 

Az őrnagy a beszéde végén nem titkolta, hogy 
a  rabokkal való kapcsolatot a büntető 
törvénykönyv bünteti, márpedig a büntető törvény- 
könyv - mint ismeretes - meglehetősen tág: akár 
huszonöt évi kényszermunkát is magában 
foglalhat. 

Nem lehetett borzongás nélkül elképzelni azt 
a reménytelen jövőt, amely rájuk várt. Némelyik 
lánynak még könnybe is lábadt a szeme. De a 
bizalmatlanság magvát már elhintették közöttük. 
Így hát az instrukcióról távoztukban nem a 
hallottakról, hanem mellékes dolgokról 
beszélgettek. 

Szimocska nem volt se élő, se holt, amikor 
Rojtman mérnök őrnagy nyomában belépett az 
Akusztikai Laboratóriumba, és az első pillanatban 
még össze is akarta húzni a szemét. 

Azóta eltelt egy fél év - és valami furcsa dolog 
történt Szimocskával. Nem, nem ingott meg a 
meggyőződése az imperializmus szennyes fon- 
dorlatairól. Ugyanígy könnyen lehetségesnek 
tartotta, hogy azok a rabok, akik valamennyi többi 
szobában dolgoznak - véreskezű gonosztevők. De 
mindennap, valahányszor csak találkozott az 
Akusztikai Laboratórium tucatnyi rabjával, hiába 
erőlködött, nem tudta felfedezni azokat a cégéres 
nemzetközi banditákat, akikre a moziban olyan 
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könnyen rátalál a néző, és akiket oly ügyesen 
kihalász a  kémelhárításunk, ezekben az 
emberekben, akik komoran közömbösek voltak a 
szabadság, a sorsuk, a tízéves és negyedszázados 
börtönbüntetésük iránt - a tudományok 
kandidátusaiban, a mérnökökben és a szerelők- 
ben, akiket mindennap csak a munka gondja 
terhelt, azé, amely idegen volt tőlük, egy garasnyi 
keresetet, egy szemernyi dicsőséget sem hozott 
nekik. 

Szimocska nem érzett félelmet előttük. De 
gyűlöletet sem találhatott magában velük 
szemben. Ezek az emberek csak feltétlen tisztele- 
tet keltettek benne sokféle tudásukkal és bajuk 
elviselésében tanúsított állhatatosságukkal. 
Bármennyire is harsogta komszomolista köte- 
lessége, bármennyire is intette honszerelme, hogy 
aprólékos-gondosan jelentse az operatív 
meghatalmazottnak a foglyok minden lépését és 
ballépését -  megmagyarázhatatlan, miért -, 
Szimocska ezt immár aljasnak és lehetetlennek 
tartotta volna. 

Még kevésbé volt ez lehetséges legközelebbi 
szomszédjával és munkatársával: Gleb Nyerzsinnel 
szemben, aki két asztalon túl, arccal őfeléje ült. 

Szimocska az egész eltelt idő alatt szorosan 
együtt dolgozott vele, mivel a férfi mellé 
irányították, hogy artikulációs kísérleteket végez- 
zen. A marfinói saraskában minduntalan értékelni 
kellett különféle telefonszakaszokon a hallhatóság 
minőségét. Bármennyire tökéletesek voltak is a 
készülékek, még nem találtak fel olyat, amelynek 
mutatója jelezte volna ezt a minőséget. Csak az 
egyes szótagokat, szavakat vagy mondatokat 
olvasó bemondó meg a hallgatók füle, amely a 
vizsgált szakaszon vadászott a szövegre, adhatott 
értékelést - bizonyos hibaszázalék útján. Az ilyen 
vizsgálatokat nevezték artikulációsnak. 
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Nyerzsin e vizsgálatok legjobb matematikai 
megszervezésével foglalkozott, azazhogy a 
főnökség terve szerint foglalkoznia kellett volna. 
Minden sikeresen haladt, úgyhogy Nyerzsin már 
össze is állított egy háromkötetes monográfiát 
módszerükről. Valahányszor pedig egyszerre sok 
munkájuk  — halmozódott fel, őneki meg 
Szimocskának, Nyerzsin pontosan kiszámította, 
hogyan következnek egymás után az elhalasztható 
és a halaszthatatlan műveletek, magabiztosan 
intézkedett, eközben fiatalos lett az arca, úgyhogy 
Szimocska, aki mindig filmek alapján képzelte el a 
háborút, ilyen percekben századosi egyenruhában, 
robbanások füstjében jelenítette meg Nyerzsint, 
ahogy lobog sötétszőke haja, és azt kiáltja 
ütegének: ,Tűz!" (A filmek ezt a pillanatot 
mutatták a leggyakrabban.) 

Ám erre a gyorsaságra azért volt szükséges 
Nyerzsinnek, hogy a külső munkát teljesítve, minél 
hosszabb időre megszabaduljon magától a 
mozgástól. Egyszer így is mondta Szimocskának: 
,Én azért vagyok tevékeny, mert gyűlölöm a 
tevékenységet." ,Hát mit szeret?" - kérdezte 
félénken. ,A gondolkodást" - felelte a férfi. Es 
csakugyan: ahogy alábbhagyott a munka rohama, 
óraszámra csak ült, szinte nem változtatott a 
testhelyzetén, arcbőre szürkévé, öregessé vált, 
ráncok szelték át meg át. Hová tűnt a 
magabiztossága? Lomha lett és határozatlan. 
Sokáig gondolkozott, mielőtt beírt volna néhány 
mondatot azok közé a tűhegyesen apró 
feljegyzések közé, amelyeket Szimocska ma is vilá- 
gosan látott az asztalán, a műszaki kézikönyvek és 
cikkek halmai között. Azt is észrevette, hogy 
valahová az asztala bal alsó részébe dugta, mintha 
nem is akarná a fiókba tenni. Szimocska majd 
elepedt a kíváncsiságtól, hogy megtudja, miről ír, 
és kinek. Nyerzsin, bár nem tudta, a lány 
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rokonszenvének és elragadtatásának középpontja 
lett. 

Szimocska  lányélete mindeddig nagyon 
szerencsétlenül alakult. Nem volt csinos: arcát 
elrontotta túlságosan megnyúlt orra, a haja valami 
okból nem volt sűrű, rosszul nőtt, a tarkóján kis, 
gyér csomóba gyűlt. Szimocska termete nem 
egyszerűen kicsi, hanem rendkívül kicsi, úgyhogy 
a lány körvonala inkább egy hetedikes kislányé, 
semmint felnőtt nőé. A tetejébe még szigorú is, 
nem kedveli a tréfát, az üres játékosságot - ez 
szintén nem vonzza a fiatalembereket. Így aztán 
huszonhárom éves korára úgy alakult a dolog, 
hogy még senki sem udvarolt neki, senki sem 
ölelte és csókolta meg. 

Nemrég, alig egy hónapja valami baja esett a 
mikrofonnak a fülkében, és Nyerzsin hívta Szimát, 
hogy javítsa meg. A lány belépett, kezében 
csavarhúzó; a hangtalan, fülledt fülkében, ahol 
alig fért el két ember, odahajolt a mikrofonhoz, 
amelyet már Nyerzsin is nézegetett, eközben - 
noha maga se gondolta volna előre - hozzáért az 
arca a férfiéhoz. Hozzáért, és ő megdermedt 
rémületében - most mi lesz?! El kellett volna 
löknie magát, de ő továbbra is bambán nézegette a 
mikrofont. Húzódott, húzódott ez az életében 
legszörnyűbb perc - arcuk egymáshoz érve égett - 
a férfi se mozdult! Majd hirtelen körülkarolta a 
leány fejét, és szájon csókolta. Szimocska egész 
testét boldog gyöngeség árasztotta el. E 
pillanatban egy szót sem szólt, sem a Komszomol- 
ról, sem a hazáról, csak annyit mondott: 

- Nincsen bezárva az ajtó!... 

Vékonyka, lebegő, sötétkék függöny 
választotta el őket a zajos nappaltól, a jövő-menő, 
beszélgető emberektől, akik bármikor 
félrehajthatták a függönyt, és  beléphettek. 
Nyerzsin fogoly semmit sem kockáztatott, 
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legfeljebb csak tíznapi sötétzárkát - a lány a 
káderlapját, a karrierjét, talán még a szabadságát 
is kockáztatta, de nem volt ereje elszakadni attól a 
két kartól, amelyek hátradöntötték a fejét. 

Életében először csókolta meg férfi! 

A kígyóravaszsággal összekovácsolt acéllánc! 
annál a szemnél szakadt szét, amelyet női szívből 
forrasztottak. 


8. Maradj, pillanat! 


- Kinek a kopasz feje dörgölőzik hozzám ott 
hátul? 

- Gyermekem! Mégiscsak lírai hangulatban 
vagyok. Csevegjünk egy kicsit. 

- Tulajdonképpen el vagyok foglalva. 

- Ugyan már - el vagy foglalva!... Elromlott a 
kedvem, Glebka. 

Ahogy annál a hevenyészett német 
karácsonyfánál ültem, és mondani kezdtem 
valamit a fedezékemről, amely a  Pultusktól 
északra eső felvonulási területen volt, egyszeriben 
megrohantak a frontélet emlékei! Mindez olyan 
eleven volt, olyan kellemes!... Ide hallgass: a 
háborúban mégiscsak sok jó van, mi?!... 

- Ezt , már olvastam német katonai 
folyóiratokban, mielőtt megismertelek volna - 
kerültek néha a kezünkbe: lelki megtisztulás, 
soldatentreue... 

- Gazember. De ha akarod, ennek mégis van 
racionális magva... 

- Ezt nem engedhetjük meg magunknak. A 
taoista etika azt mondja: ,A fegyver - a 
boldogtalanság eszköze, nem pedig a lelki 
nemességé. A bölcs nem szívesen győz." 

- Mit hallok? Szkeptikusból már taoistának 
csaptál fel? 


! A sztalnaja cep - acéllánc, célzás Sztálinra, akinek nevében 
benne van a sztal - acél jelentésű szó. (A fordító.) 
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- Még nem dőlt el. 

- Előbb az én legjobb fritzeim jutottak 
eszembe - hogyan készítettünk aláírásokat a 
röplapok képeihez: az anya, aki átöleli gyermekeit, 
aztán a síró, szőke Margarete; ez volt a 
legsikeresebb röplapunk, versbe szedett 
szöveggel. 

- Emlékszem rá, felszedtem belőle. 

- És akkor egyszeriben elöntött mindez... 
Nem beszéltem még Milkáról? Az Idegen Nyelvek 
Főiskolájának diákja volt, negyvenegyben végzett, 
és a mi osztályunkhoz küldték tolmácsnak. Egy 
kicsit pisze, mozdulatai hevesek. 

- Várj csak, az a lány ez, aki veled együtt 
indult, hogy fogadja Graudenz fegyverletételét? 

- Az, az! Meglepően hiú leány volt, nagyon 
szerette, ha dicsérik a munkáját (de hogy szidják, 
isten mentsen tőle), így aztán felterjesztették 
érdemrendekre. Emlékszel, az  Eszaknyugati 
Fronton, ott a Lovatyon túl, ha Rahlicitól Novo- 
Szvinuhovo felé megyünk, Podcepocsjétől egy 
kicsit délre - egy erdő van? 

- Arrafelé sok az erdő. A Regyának azon vagy 
ezen az oldalán? 

- Ezen. 

- Jó, azt ismerem. 

- No, hát abban az erdőben kószáltunk vele 
egész nap. Tavasz volt... Nem tavasz, március: az 
embernek a vízben cuppog a lába, szurkosvászon 
csizmája tócsákban, a feje pedig nedves lett a 
hőségtől a kucsma alatt, de az az illat, az a levegő! 
Tudod. Úgy kószáltunk, mint akik először 
szerelmesek, mint fiatal házasok. Miért van az, 
hogy ha egy nő új neked, mindent átélsz vele, 
egészen elölről, úgy feltöltődsz, mint egy ifjú és... 
Hm?... Végtelen erdő! Itt-ott, ritkásan, egy-egy fe- 
dezék füstje, hetvenhatos lövegek ütege egy 
tisztáson. Mindig kikerültük őket. A nyirkos, 
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rózsaszínű estéig kószáltunk. Egésznap gyötört az 
a lány. Ekkor az állásunk felett egy ,ráma" kezdett 
körözni. Milka ekkor azt gondolta: nem akarom, 
hogy lelőjék, semmi rosszat nem tett. Ha nem lövik 
le - jó, az erdőben maradunk éjszakára. 

- No, ez már megadás volt. Ki látott még 
olyat, hogy a mi légvédelmi tüzéreink eltaláltak 
egy ,rámát"? 

- Hát igen... Ahány légvédelmi ágyú csak volt 
a Lovatyon innen és a Lovatyon túl, mind tüzelt rá 
egy jó óra hosszat, és nem találták el. Így aztán... 
Találtunk egy üres fedezéket... 

- Föld felettit. 

- Emlékszel rá? Pontosan! Ott egy évvel 
korábban sok olyasmit építettek, mint a vadállatok 
vacka. 

- De hiszen ott nedves a föld, nem áshat ja be 
magát az ember. 

-No igen. Belül  fenyőgallyakkal van 
teleszórva a fedezék, rönkjeinek illata gyantás, egy 
kis füstszag van a korábbi szabad tüzektől kályha 
nincs, tehát csak úgy, közvetlenül fűtöttek. A tetőn 
meg lyuk van. Fény persze egyáltalán nincs... 
Amíg a szabad tűz égett, árnyékok imbolyognak a 
rönkökön... Glebka! Ez aztán az élet, mi?! 

- Megfigyeltem: ha lány szerepel egy-egy 
börtönbeli történetben, akkor minden hallgatója, 
köztük én is, szenvedélyesen azt kívánja, a 
történet vége felé a lány már ne legyen lány. A 
rabokat főként ez érdekli az elbeszélésben. Ebben 
benne van a világigazságosság keresése, nem 
gondolod? A  — vaknak a látóktól kell 
megbizonyosodnia arról, hogy az ég kék maradt, a 
fű meg zöld. A rabnak azt kell hinni, hogy 
maradtak még a világon kedves, élő nők, és - 
odaadják magukat a szerencsés férfiaknak... No 
nézd csak, micsoda este jutott eszedbe! A 
szeretőddel vagy, ráadásul egy  gyantaillatú 
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fedezékben, ráadásul amikor nem lőnek. Jó kis 
háborúra találtál!... A feleséged meg azon az estén 
beváltotta a cukorjegyeket - a papírhoz ragadó, 
szétnyomott, összeragadt selyemcukorkát 
vásárolt, és azt számítgatta, hogyan ossza be 
harminc napra a kislányainak... 

- Jó, korholj, korholj... Nem lehet, Glebka, 
hogy a férfi csak egy nőt ismerjen, ez annyit jelent, 
mint egyáltalán nem ismerni őket. Szegényíti a 
lelkünket. 

- Már itt a lélek is? Pedig azt mondta valaki: 
ha jól megismertél egy nőt... 

- Badarság! 

- És ha kettőt? 

- Kettő nem jelent semmit. Csak sok-sok 
összehasonlításból lehet megérteni valamit. Ez 
nem a mi hibánk, és nem a mi bűnünk - a termé- 
szet akarta így. 

- Tehát - a háborúval kapcsolatban! A 
Butirkiban, a 73-as cellában. 

-. .. az első emeleten, egy keskeny folyosón... 

-... úgy van! Egy fiatal moszkvai történész, 
Razvodovszkij professzor, akit az imént ültettek le, 
és aki persze nem járt a fronton, meggyőzően, 
okosan, hevesen  bizonyítgatta - szociális, 
történelmi és etikai meggondolások alapján -, 
hogy van a háborúban jó is. A cellában meg volt 
vagy tíz frontharcos - mieink is, vlaszovisták is -, 
csupa halálmegvető, vakmerő fickó, hol nem 
harcoltak ezek; mégis kis híján széttépték azt a 
professzort, feldühödtek: nincs a háborúban egy 
fikarcnyi jó sem! Én csak hallgattam őket, és nem 
szóltam semmit. Razvodovszkijnak nyomós érvei 
voltak, néhány pillanatban úgy tetszett, hogy őneki 
van igaza, sőt néha az én emlékeim is jót sugalltak 
- de nem mertem vitába szállni a katonákkal: az a 
bizonyos, amiben egyet akartam érteni a civil 
professzorral, volt az a bizonyos, ami 
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megkülönböztetett engem, a nagy ágyúk mellett 
szolgáló tüzért a  gyalogságtól. Lev, jusson 
eszedbe, te a fronton ennek az erődnek a 
bevételén kívül valósággal pridurok! voltál, ha 
egyszer nem volt olyan harcrended, amelyiktől az 
életed árán sem lehetett eltérni! Én is pridurok 
vagyok, ha egyszer magam nem mentem rohamra, 
és nem is parancsoltam meg az embereimnek. És 
lám, hamis emlékezetünkben elmerül, ami 
szörnyű... 

- De hisz én nem mondom... 

- ...s felmerül, ami kellemes. De abból a 
,szép" napból, amikor a zuhanórepülést végző 
Junkersek kis híján darabokra téptek Orjolnál 
sehogy sem tudok örömet felidézni magamban! 
Nem, Ljovka, a háború addig jó, amíg messzi van! 

- De hisz én nem mondom, hogy jó, de 
visszaemlékezni rá - mégis jó!... 

- Ugyanígy valamikor jólesően emlékszünk 
vissza a lágerre is A fegyenctovábbítókra is. 

- A fegyenctovábbítókra? A gorkijira? A 
kirovira? Ne-em... 

- Ennek az oka, hogy ott az igazgatóság 
elhappolta a  bőröndödet, és nem akarsz 
tárgyilagos lenni. Meg aztán valaki ott is nagy 
ember volt - raktáros vagy fürdős -, együtt élt egy 
salasovkával", úgy is mondja el mindenkinek, hogy 
a fegyenctovábbító börtönnél nincs jobb hely. Hisz 
általában a boldogság, a szcsasztye fogalma 
viszonylagosság, kitalálás. 

-A bölcs etimológia ebben a szóban 
megörökítette a fogalom átmeneti, irreális jellegét. 
A ,szcsasztye" ebből a szóból származik: sze- 
csaszje, vagyis - ebben az órában, e pillanatban. 


! A pridurok (lágernyelvi szó) - olyan rab, aki úgy 
helyezkedett, hogy ne kelljen fizikai munkát végeznie. - 
Szolzsenyicin jegyzete. 

"A salasovka (tolvajnyelvi szó) - a táborban könnyen 
elérhető, nem válogatós női fogoly. - Szolzsenyicin jegyzete. 
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- Nem,  magiszter már megbocsásson! 
Olvassa Vlagyimir Dalt. 

A ,szcsasztye" a szo-csasztye szóból ered, 
vagyis kinek milyen hányad jutott, ki mekkora 
részt szakított az élettől. A bölcs etimológia a bol- 
dogság nagyon alantas magyarázatát adja nekünk. 

- Várj, az én szófejtésem szintén Dalból való. 

- Csodálkozom. Az enyém is. 

- Ezt minden nyelvben kutatni kell. Felírom! 

- Mániás! 

- Bolondtól hallom! Gyerünk, foglalkozzunk 
összehasonlító nyelvészettel. 

- Minden a rukából (kézből) származik? Marr? 

- No, egyen meg a fene, ide hallgass! 
Olvastad a Faust második részét? 

- Azt kérdezd, olvastam-e az elsőt? Mindenki 
azt mondja, hogy zseniális, de senki sem olvassa. 
Vagy pedig Gounod alapján ismeri. - No nem! az 
első rész közérthető, mit akarsz? 


Nincs mit mondanom napokról, 
világokról - 

Csupáncsak az embernek 
szenvedését látom... 


- No lám, ezt értem! 
- Vagy: 


Mit nem tudunk, az 
szükségeltetik, 
amit tudunk, annak mi haszna. 


- Nagyszerű! 

- A második rész, igaz, egy kicsit nehéz - 
mondta Lev. - De micsoda mély eszmék vannak 
benne! Hiszen ismered Faust egyezségét Mefisz- 
tóval: csak akkor kapja meg Faust lelkét, amikor 
Faust így szól a pillanathoz: , Oly szép vagy, ó, ne 
szállj tovább!"! De semmi, amit Mefisztó Faust 


! Kálnoky László fordítása. 
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elébe rak - a fiatalság visszaadása, Margit 
szerelme, könnyű győzelem a vetélytárson, 
végtelen gazdagság, a lét minden titkának tudása 
-, semmi sem szakítja ki Faust melléből a sóváran 
óhajtott felkiáltást. Hosszú évek múlnak el, magát 
Mefisztót már elcsigázta, hogy ez után a 
telhetetlen lény után kószáljon, látja, hogy az 
embert nem lehet boldoggá tenni, és fel akar 
hagyni ezzel a meddő ötlettel. Faust másodszor is 
megöregedve,  megvakulva azt parancsolja: 
hívjanak össze több ezer kubikost, kezdjenek el 
csatornákat ásni, hogy mocsarakat csapoljanak le. 
Kétszeresen öreg agyában, amelyet a cinikus 
Mefisztó elborultnak és őrültnek tart, nagy eszme 
villant fel: boldoggá teszi az emberiséget. Mefisztó 
jeladására megjelennek a pokol szolgái, a lemurok, 
és hozzáfognak, hogy sírt ássanak Faustnak. 
Mefisztó egyszerűen el akarta ásni, hogy 
megszabaduljon tőle, mert már elvesztette a re- 
ményt, hogy megkaparintsa a lelkét. Faust hallja a 
sok ásó pengését. Mi ez? - kérdezi. Mefisztót nem 
hagyja cserben a gúnyolódás szelleme. Hamis 
képet fest Faustnak: mocsarakat csapolnak le. 
Kritikánk szereti szociálisan optimista értelemben 
magyarázni ezt a mozzanatot: állítólag Faust, 
mivel érzi, hogy hasznot hajt az emberiségnek, és 
mivel nagy-nagy örömét leli benne, így esd a 
pillanathoz: 


Oly szép vagy, ó, ne szállj 
tovább! 


Csakhogy nem lehet eligazodni - hátha 
kigúnyolta Goethe az emberi boldogságot! Hisz 
valójában nincsen semmilyen haszon semmilyen 
emberiségnek! A várva várt, szakramentális 
mondatot a becsapott és hátha csakugyan - 
megőrült Faust a sírjától egylépésnyire ejti ki, és a 
lemurok rögtön a gödörbe gyömöszölik. Hát mi ez? 
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Himnusz a boldogsághoz vagy a boldogság 
kigúnyolása? 

- Jaj, Ljovocska, csakis ilyennek szeretlek, 
mint most vagy: amikor szívből okoskodol, bölcsen 
beszélsz. nem pedig megbélyegző címkéket 
ragasztgatsz. 

- Pürrhón! ,. szánalmas  vakarcsa! Hiszen 
tudtam, hogy örömet szerzek neked. Hallgasd 
tovább. Az egyik háború előtti előadásomban azok 
pedig ördögien merészek voltak akkoriban! - a 
Faustnak erről a részletéről szólva kifejtettem azt 
az elégikus gondolatot, hogy boldogság nincs; 
hogy az elérhetetlen vagy illuzórikus... Ekkor 
egyszer csak ideadtak egy apró kockás, miniatűr 
női jegyzetfüzetből kitépett cédulát: 

, En pedig szerelmes vagyok - és boldog! Mit 
mond erre nekem?" 

- És mit mondtál?... 

- Hát mit lehet erre mondani?... 


9. Ötödik éve tartanak a műszakok 


Annyira belemerültek a beszélgetésbe, hogy 
egyáltalán nem hallották a laboratórium zaját és a 
távoli sarokban tolakodóan szóló rádiót. Nyerzsin 
a forgószékén megint háttal fordult a laboratórium 
felé, Rubin oldalt hajolt, és a karosszék támláján 
keresztbe font karjára tette szakállát. 

Nyerzsin úgy beszélt, ahogy a rég kihordott 
gondolatokat szokták elmondani. 

- Amikor régen - még szabadlábon voltam - 
azt olvastam a könyvekben, hogy a bölcsek az élet 
értelméről gondolkoztak, meg azon: mi a 
boldogság, nem nagyon értettem ezeket a 
részeket. Megadtam nekik, ami kellett: a 
bölcseknek, státusuknál fogva, gondolkodniuk kell. 
De mi az élet értelme? Élünk - ez az értelme. A 


! Pürrhón (i. e. kb. 365- 27 5) görög filozófus, a 
szkepticizmus megalapítója. (A fordító.) 
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boldogság? Amikor nagyon-nagyon jól érzi magát 
az ember, ez a boldogság közismert. Hála a 
börtönnek! Hagyta, hogy elgondolkozzam. Ahhoz, 
hogy a boldogság természetét megértsük - engedd 
meg, hogy elemezzük előbb a jóllakottság 
természetét. Emlékezz a Lubjankára vagy a 
kémelhárító hivatalra. Emlékezz arra a vizes - 
egyetlen foltnyi zsír nélkül való -, híg árpa- vagy 
zabkására! Vajon eszed? Vajon nyeled? Áldozol! 
Szent remegéssel magadhoz veszed, mint azt a 
bizonyos oltáriszentséget. Lassan eszed, fából 
faragott kanalad hegyéről eszed, teljesen beleme- 
rülsz az evés folyamatába, csak az evésre gondolsz 
- és az étel ambróziaként szétárad egész 
testedben, belereszketsz abba a gyönyörűségbe, 
amely feltárul előtted ezekben a  szétfőtt 
szemcsékben és az őket egyesítő, zavaros 
folyadékban. És lám, bár a semmivel táplálkoztál, 
élsz hat hónapot, és élsz tizenkettőt! Hát lehet 
ezzel összehasonlítani a frissen sült hús durva 
zabálását? 

Rubin nem tudott és nem szeretett sokáig 
hallgatni valamit. Minden beszélgetést úgy fogott 
fel (meg hát többnyire úgy is alakult), hogy éppen 
ő szórta szét barátainak azt a szellemi zsákmányt, 
amelyet az ő felfogóképessége ragadott meg. Most 
is igyekezett félbeszakítani Nyerzsint, de ő mind 
az öt ujját belevájta a barátja kezeslábasába, rázta 
a mellét, és nem engedte szóhoz jutni: 

- Így hát a magunk nyomorúságos bőrén és 
szerencsétlen társainkon tapasztaljuk meg a 
jóllakottság természetét. A jóllakottság egyáltalán 
nem attól függ, mennyit eszünk, hanem attól, 
hogyan eszünk! Ugyanúgy vagyunk a boldogsággal 
is, Ljovuska, az egyáltalán nem függ a külső 
javaktól: mennyit szakítottunk az élettől. Csak 
attól függ, milyen hozzájuk a viszonyunk. Erről azt 
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mondja még a taoista etika: , Az, aki tud elégedett 
lenni, mindig elégedett lesz." 

Rubin gúnyosan elnevette magát. 

- Te eklektikus vagy. Mindenhonnan kitépsz 
egy-egy , tarka tollat, és mind a magad 
madárfarkába tűzöd. 

Nyerzsin hevesen megcsóválta fejét, és rázta 
a kezét. Haja homlokára hullt. Tűzbe hozta a vita, 
így hát úgy festett, mint egy tizennyolc éves fiú. 

- Ne keverd a dolgokat, Ljovka, ez egyáltalán 
nem igaz! Én nem az elolvasott filozófiákból 
vonom le a következtetéseket, hanem azokból az 
élettörténetekből, amelyeket a börtönökben 
mondanak el az emberek. Amikor pedig a saját 
következtetéseimet kell megfogalmaznom miért 
fedezném fel még egyszer Amerikát? A filozófia 
bolygóján már rég felfedeztek minden földet! Ha 
átlapozom a régi bölcsek műveit, az én legújabb 
gondolataimat találom ott. Ne szakíts félbe! Példát 
akartam felhozni rá: a lágerben, még inkább pedig 
itt, a saraskában, ha egyáltalán esik ilyen csoda - 
csendes munkaszüneti vasárnap, egy nap is elég, 
és felenged a lelkem fagya, bár semmi sem fordult 
jobbra a külső helyzetemben, de enyhül a börtön 
igája, és őszinte beszélgetés adódik, vagy 
elolvasok egy őszinte oldalt, máris a csúcsponton 
vagyok! Már sok-sok éve nincs igazi életem, de 
elfelejtettem.  Megmérettem: súlytalan vagyok, 
anyagtalan!!! Odafent fekszem az ágyamon, a fel- 
sőn, nézem a mennyezetet: közel van, csupasz, 
rosszul vakolták - mégis meg-megremegek a lét 
tökéletes boldogságától! A gyönyörűség szárnyán 
alszom el. Egyetlen államelnök, egyetlen 
miniszterelnök sem alhat el annyira elégedetten az 
elmúlt vásárnappal! 

Rubin jóindulatúan elvigyorodott. Ebben a 
vigyorban volt egy kis egyetértés is, egy kis 
leereszkedés is eltévedt fiatalabb barátjához. 
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- De mit mondanak ennek kapcsán a Védák 
nagy könyvei? - kérdezte, és mókásan 
előrecsücsörítette a száját. 

- A Védák könyveit nem ismerem, de Szánkhja 
könyvei azt mondják: ,Az emberi boldogságot a 
szenvedéshez sorolják azok, akik tudnak 
különbséget tenni." 

- Jól beletanultál- dörmögte a szakállába 
Rubin. 

- Idealizmus? Metafizika? Mért nem 
ragasztgatsz címkét rám? 

- Mityaj zökkent ki a kerékvágásból? 

- Nem, Mityaj egész más oldalra próbál 
terelni. Ie gubancos szakállú! Ide hallgass! A 
szakadatlan győzelmek boldogsága a kívánságok 
maradéktalan teljesülésének, a teljes 
jóllakottságnak a boldogsága - szenvedés! Lelki 
vész, afféle szakadatlan erkölcsi gyomorégés. Nem 
a védanta filozófusai vagy az a Szánkhja, hanem 
én, személy szerint én, Gleb Nyerzsin, ötödik éve 
fogoly, a fejlődésnek arra a fokára emelkedtem, 
amelyen az ember kezdi a rosszat is jónak 
tekinteni - így hát én ahhoz a nézőponthoz 
ragaszkodom, hogy az emberek maguk sem 
tudják, mire is törekedjenek. Elgyengülnek a 
meddő verekedésben azért a maréknyi anyagi 
jóért, és úgy halnak meg, hogy nem ismerik 
tulajdon lelki gazdagságukat. Amikor Lev Tolsztoj 
arról ábrándozott, hogy börtönbe csukják, úgy 
gondolkozott, mint egészséges lelki életű, igazi 
látó ember. 

Rubin hahotára fakadt. Mindig hahotázott a 
vitákban, ha teljesen elvetette ellenfele nézeteit 
(márpedig mindig így adódott a börtönben). 

- Ide figyelj, gyermekem! Belőled a meg nem 
erősödött ifjonti öntudat szól. Te a saját személyes 
tapasztalataidat többre tartod az emberiség 
kollektív tapasztalatánál. Téged megmérgezett a 
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cellaveder párája - és ezen a párán át akarod 
meglátni a világot. Azért, mert mi személy szerint 
hajótörést szenvedtünk, azért, mert a mi 
személyes sorsunk rosszul alakult, hogy engedheti 
meg egy férfi, hogy megváltozzék, hogy csak egy 
kissé is elforduljon meggyőződésétől? 

- Te meg büszke vagy az állhatatosságodra? 

- Igen! Hier stehe ich und kann nicht anders.! 

- Fafejű! Hisz éppen ez a metafizika! Ahelyett, 
hogy tanulnál itt, a börtönben, magadba szívnád 
az új életet... 

- Mi-lyen életet? A szerencsétlen fÍlótások 
mérges epéjét? 

- ...te tudatosan betapasztottad a szemedet, 
bedugtad a füledet, pózba vágtad magadat - és 
ebben látod az okosságodat? A fejlődésről való 
lemondás - okos dolog? Annak a pokoli 
kommunizmusotoknak a diadaláért erőszakot 
teszel magadon: hinni akarsz, de nem hiszel? 

- Csakhogy ez nem hit, hanem tudományos 
ismeret, te balga! És én pártatlan vagyok. 

- Te?! Te pártatlan? 

- Ab-szolúte! - mondta méltósággal Rubin. 

- De hisz életemben nem ismertem nálad 
pártosabb, elfogultabb embert! 

- Emelkedj , már magasabbra a 
vakondtúrásodnál! És nézd már végre történelmi 
keresztmetszetben a dolgokat! Tör-vény-sze-rű- 
ség! Erted, mit jelent ez a szó? Elkerülhetetlenül 
érvényesülő törvényszerűség! Minden arrafelé 
tart, amerre kell! A történelmi materializmus nem 
szűnhet meg igazság lenni csak azért, mert mi 
börtönben vagyunk. Ugyhogy nincs értelme 
turkálgatni, holmi korhadt szkepszist kifordítani a 
földből! 

- Érts meg, Lev! Nem örömmel, hanem fájó 
szívvel váltam meg ettől a tanítástól! Hiszen ez 


! Itt állok, másként nem tehetek. (Luther.) 
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volt fiatalságom pátosza és zengzetessége. Miatta 
elfelejtettem és elátkoztam minden egyebet. En 
most fűszál vagyok, olyan tölcsérben növök, ahol 
egy bomba kifordította a hit fáját. De amióta a 
börtönbeli vitákban folyton csak ütnek... 

- Mert nem volt elég eszed, te tökfilkó! 

- ...a becsületem azt diktálja, hogy ott kell 
hagynom a ti rozzant építményeteket. Es másikat 
kell keresni. Ez pedig nem könnyű dolog. Az én 
szkepticizmusom talán csak pajta az út mellett, 
hogy elüldögéljek addig, amíg tart a rossz idő. 

- Vendégoldal, járomszeg, járjad, bolond, az 
eszed! Szke-epszis! Hát válik belőled rendes 
szkeptikus? A szkeptikusnak tartózkodnia kell a 
véleménynyilvánítástól, te  . meg —— mindenről 
tolakodóan ítélkezel! A szkeptikusnak ataraxia 
kell, lelki nyugalom, te pedig folyton fortyogsz, 
vagy kell, vagy sem! 

- Igen! Igazad van! - Gleb a fejéhez kapott. - 
Arról ábrándozom, hogy tartózkodó legyek, 
magamban csakis... lebegő gondolatokat táplálok, 
de a körülmények megcsavarnak, és én forgok- 
pörgök, acsarkodom, méltatlankodom... 

- Lebegő gondolat?! Es képes vagy engem 
torkon ragadni azért, mert Dzsezkazganban nincs 
elég ivóvíz! 

- Téged — kellene  odahajtani, te dög! 
Valamennyiünk közül csak te véled úgy, hogy az 
Állambiztonsági Minisztérium módszerei szüksé- 
gesek... 

- Igen! Szilárd büntetőrendszer nélkül nem 
létezhet az állam... 

-... Így hát téged kell Dzsezkazganba hajtani! 
Ott majd milyen nótát fújsz?! 

- Hiszen te hatökör vagy! Legalább olvastad 
volna el előbb, hogy mit mondanak a 
szkepticizmusról a nagy emberek. Lenin! 
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- Nos? Mit mondott Lenin? -  Nyerzsin 
elcsöndesedett. 

- Lenin azt mondta: , A liberális oroszországi 
nyelvbuzerálás lovagjainak a szkepticizmus 
átmeneti forma a demokráciától a szolgalelkű, 
szennyes liberalizmushoz." 

- Hogy-hogy-hogy? Nem ferdítetted el? 

- Pontosan , így van. Ez a Herzen 
emlékezetéből való, és arra vonatkozik, hogy... 

Nyerzsin a kezébe temette a fejét, mint akit 
letaglóztak. j 

- Nos? - kérdezte lágyabban Rubin. - Erted 
már? 

-Igen. -  Nyerzsin az egész törzsével 
imbolyogni kezdett. - Jobban nem is mondhatta 
volna. És én valamikor imádtam őt!... 

- No és? 

- Es? Hát ilyen egy nagy filozófus nyelve? Így 
szoktak szitkozódni, amikor kifogynak az 
érvelésből. A nyelvbuzerálás lovagjai! Még kiejteni 
is utálatos! A liberalizmus a szabadság szeretete, 
de hát az szolgalelkű és szennyes. Es az ütemes 
taps ugrás a szabadság birodalmába, mi? 

A két barát elvesztette óvatosságát, úgyhogy 
felkiáltásaikat már hallhatta Szimocska. A lány 
régóta szigorú rosszallással pillantgatott 
Nyerzsinre. Bántotta, hogy elmúlt az este, az 
ügyelete, a férfi pedig sehogyan sem akarta 
kihasználni az alkalmas estét, sőt még arra sem 
szakított időt, hogy feléje forduljon. 

- Nem! Neked mégiscsak teljesen 
kificamodott az agyad - szólt kétségbeesetten 
Rubin. - Határozd meg jobban! 

- Jó, ha így mondom, lesz valami értelme: a 
szkepticizmus a fanatizmus elfojtásának formája. A 
szkepticizmus  — a dogmatikus elmék  fel- 
szabadításának formája. 
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- És ugyan ki dogmatikus itt? Én? Én 
csakugyan dogmatikus vagyok? - Rubin nagy, 
meleg szeme szemrehányóan nézett. - Ugyanolyan 
negyvenötben behívott fogoly vagyok. A front négy 
esztendeje úgy van ott az oldalamban, mint egy 
szilánk, az ötévi börtön meg a nyakamon ül. Így 
hát nem kevesebbet látok, mint te. És ha arról 
győződtem volna meg, hogy minden a velejéig 
rohadt, én volnék az első, aki azt mondanám: ki 
kell adni a Kolokolt!! Félre kell verni a harangot! 
Rombolni kell! Én aztán nem  bújnék a 
véleménynyilvánítástól való tartózkodás bokra alá! 
Nem takaróznék fügefalevéllel: szkepszissel!... De 
tudom, hogy csak látszat a rothadás, csak kívülről 
korhadt a fa - a gyökere egészséges, a törzse 
egészséges, tehát meg kell menteni, nem pedig 
kivágni! 

Rojtman mérnök őrnagynak, az Akusztikai 
Laboratórium parancsnokának üresen álló 
asztalán megszólalt a házi telefon. Szimocska fel- 
állt és odament. 

- Ertsd, tanuld meg korunk vastörvényét: két 
világ, két rendszer van. Harmadik nincs! És 
nincsen semmiféle Kolokol, nem szabad a levegőbe 
beszélni! Megengedhetetlen! Ezért elkerülhetetlen 
a választás: a két világerő közül melyiknek a 
pártján vagy! 

. .— - Csakhogy kirukkoltál! Ez a vélekedés az 
Öregnek előnyös. Ő éppen ezzel a , két világgal" 
gyűrt maga alá mindenkit. 

- Gleb Vikentyics! 

- Ide hallgass, ide hallgass! - szólt Rubin, és 
most parancsolóan megragadta Nyerzsin mellén a 
kezeslábast. - Ő a legnagyobb ember! 

- Tompa eszű! Tompa agyú ártány! 


! A Kolokol (jelentése: Harang) Herzen politikai folyóirata 
volt. - (A fordító.) 


-(67)- 


- Valamikor , majd rájössz Ő a mi 
forradalmunk Robespierre-je és Napóleonja. Ó 
bölcs! Ő csakugyan bölcs! Olyan messzire lát, 
hogy a mi kurta tekintetünk nem fogja be azt a 
távolságot... 

- Azonkívül merészel mindegyikünket 
hülyének tartani! Ide akarja dugni a csócsáját a 
szánkba... 

- Gleb Vikentyics! 

- Mi az? - szólt felocsúdva,  Rubintól 
elszakadva Nyerzsin. 

- Nem hallotta? Szólt a telefon - fordult feléje 
harmadszor is, nagyon szigorúan, a szemöldökét 
összevonva Szimocska, a saját asztala mögött állt, 
és mind a két kezével keresztben összehúzta 
magán a puha, barna kecskeszőr kendőt. - Anton 
Nyikolajevics a dolgozószobájába hívatja magát. 


- Ige-e-en?... -  Nyerzsin arcán láthatóan 
kialudt a vita heve, és az eltűnt ráncok 
visszatértek a helyükre. - Jól van, köszönöm, 
Sszerafima Vitaljevna. Hallod, Ljovka: Anton. Mit 
jelent ez? 

Ha valakit szombaton este tíz órakor az 
intézet parancsnokának dolgozószobájába 


hívattak, rendkívüli esemény volt. Szimocska igye- 
kezett hivatalosan közönyösnek mutatkozni, de a 
tekintete, ahogy Nyerzsin értelmezte, riadalmat 


fejezett ki. 
Es mintha nem is lett volna az a fellángoló 
elkeseredés! Rubin aggodalmasan nézett 


barátjára. Amikor szemét nem torzította el a vita 
szenvedélye, csaknem nőiesen lágy volt. 

- Nem szeretem, ha a felsőbb parancsnokság 
érdeklődik irántunk jegyezte meg. 

- Mit jelenthet ez? - szólt vállat vonva 
Nyerzsin. - Hisz a mi kis munkánk olyan 
másodrendű, holmi hangok... 
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- No, Anton hamar nyakon teremt bennünket. 
Megisszuk még a levét annak, hogy olvastuk 
Sztanyiszlavszkij visszaemlékezéseit meg a híres 
ügyvédek beszédeit - mondta nevetve Rubin. - De 
lehet, hogy a Hetes artikulációjáról van szó. 

- Alá vannak írva az eredmények, eltérés 
nincs. Mindenesetre, ha nem jönnék vissza... 

- Á, ez ostobaság! 

- Miért volna ez ostobaság? A mi életünk már 
ilyen... Mindent égess el ott, tudod, hol. - Gleb 
becsukta asztala  fióksorának  redőnyeit, a 
kulcsokat halkan áttette Rubin tenyerébe, és 
elindult az ötéves fogoly ráérős járásával, aki 
sohasem siet, épp azért, mert csak még rosszabbat 
vár a jövőtől. 


10. Rózsakeresztesek 


Nyerzsin az ilyen kései órában néptelen, 
széles lépcső vörös futószőnyegén a réz falikarok 
mellett és a magas, stukkós mennyezet alatt 
felment a második emeletre, igyekezett 
gondtalannak mutatni a járását, elhaladt a városi 
telefonoknál ülő szabad ügyeletes asztala előtt, és 
bekopogott Anton Nyikolajevics Jakonov 
állambiztonsági mérnök ezredesnek, az intézet 
parancsnokának ajtaján. 

A  — dolgozószoba széles, mély volt, 
szőnyegekkel beborítva, karosszékek, díványok 
álltak benne, a hosszú értekezleti asztalon élénk 
azúr színű terítő kéklett, és a távoli sarokban 
barnán kerekedtek Jakonov  íróasztalának és 
karosszékének hajlított formái. Nyerzsin ebben a 
pompás szobában csak néhányszor, akkor is 
többnyire tanácskozásokon, nem annyira egyedül 
fordult meg. 

A szembetűnő termetű Jakonov mérnök 
ezredes - túl az ötvenen, de még élete virágjában - 
a borotválkozás után talán egy kissé púderes 
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arccal, aranycsíptetőjével, valamiféle Obolenszkij 
vagy Dolgorukov puhatestességével, fenségesen 
magabiztos mozdulataival kitűnt minisztériumának 
valamennyi magas rangú tisztviselője közül. Széles 
mozdulattal invitálta Nyerzsint: 

- Úljön le, Gleb Vikentyics! - Egy kissé 
elkomorodva ült másfélszeres karosszékében, és a 
tükörsima barna asztalon eljátszogatott vastag 
színes ceruzájával. 

A keresztnéven és atyai néven való 
megszólítás kedvességet és jóindulatot jelzett, de 
egyúttal ez nem került semmibe a mérnök 
ezredesnek, mivel az üveg alatt ott feküdt 
valamennyi fogolynak a névsora keresztnévvel, 
atyai névvel együtt (aki nem ismerte ezt a 
körülményt, elképedt: micsoda emlékezőtehetsége 
van Jakonovnak). Nyerzsin némán meghajolt, nem 
tartotta kezét a nadrágja varrásán, de nem is ha- 
donászott - csak várakozva leült a ragyogóra 
lakkozott asztalka mellé. 

Jakonov hangja játékosan zúgott. Mindig 
furcsának látszott, hogy ez a nagy úr nem 
rendelkezik a raccsolás előkelő beszédhibájával. 

- Tudja, Gleb Vikentyics, egy félórával ezelőtt 
úgy adódott, hogy eszembe jutott maga. Azt 
gondoltam, voltaképp mi szél fújhatta az 
Akusztikaiba... Rojtmanhoz. 

Jakonov nyilvánvaló megvetéssel említette ezt 
a családnevet, sőt Rojtman alárendeltje előtt! - 
nem tette hozzá az őrnagyi rangot sem. Az intézet 
parancsnoka és első helyettese közötti rossz 
viszony már olyan messzire jutott, hogy nem volt 
szükséges lepleznie. 

Nyerzsin majd megfeszült. A beszélgetés - 
ahogy érezte - rossz fordulatot vett. Jakonov sem 
nem túl vékony, sem nem túl vastag ajkai 
ugyanezzel a hanyag iróniával néhány nappal 
ezelőtt azt mondták Nyerzsinnek, hogy ő, Nyerzsin 
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talán objektív az artikuláció eredményeit illetőleg, 
de a Heteshez nem mint drága halotthoz, hanem 
mint egy ismeretlen részeg hullájához viszonyul, 
akit a marfinói kerítés tövében találtak. A Hetes 
Jakonov vesszőparipája volt, de rosszul ment. 

- .. Én persze nagyon méltányolom a maga 
személyes szolgálatait az artikuláció 
szolgálatában... 

(Gúnyolódik!) 

- ...Pokolian sajnálom, hogy a maga eredeti 
monográfiája titkos, kis példányszámban jelent 
meg, tehát megfosztották magát afféle orosz Giles 
Fletcher dicsőségétől... 

(Pimaszul gúnyolódik!) 

- ... De én szeretnék a maga tevékenységéből 
egy kissé nagyobb... ahogy az angolszászok 
mondják... profitot elérni. Meghajlok az absztrakt 
tudományok előtt, de én gyakorlati ember vagyok. 

Jakonov mérnök ezredes a helyzetnek már 
olyan magaslatán állt, de még nem volt annyira 
közel a Népek Vezéréhez, így hát megengedte 
magának azt a fényűzést, hogy ne leplezze az 
eszét, és ne tartózkodjék az eredeti véleménytől. 

- De azért hadd kérdezzem meg nyíltan: mit 
csinál maga most ott az Akusztikaiban? 

Ennél kíméletlenebb kérdést ki se lehetett 
volna gondolni! Jakonov egyszerűen nem ért rá, 
hogy mindenre időt fordítson, különben rájött 
volna. 

- Mi az ördögnek kell önnek ezzel a papagáj 
nyelvvel foglalkoznia, , lopott", ,kopott"? Maga 
matematikus? Egyetemet végzett? Nézzen hátra! 

Nyerzsin hátranézett és felállt: a 
dolgozószobában nem ketten, hanem hárman 
voltak! A díványról felemelkedett egy fekete 
polgári ruhás, szerény ember, hogy Nyerzsint 
üdvözölje. Szeme előtt világos, kerek szemüveg 
csillogott. Nyerzsin a pazar felső világításban 
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megismerte Pjotr Trofimovics Verenyovot, aki a 
háború előtt docense volt az egyetemen. De 
Nyerzsin a börtönben kialakult szokás szerint nem 
szólt semmit, és nem mozgott, mert azt hitte: 
fogoly áll előtte, és attól félt, hogy árthat neki, ha 
túl hamar felismeri. Verenyov mosolygott, de 
szintén zavartnak látszott. Jakonov hangja 
megnyugtatóan zúgott: 

- A matematikusok szektájában a 
tartózkodásnak irigylésre méltó szertartása van. A 
matematikusokat világéletemben valamiféle rózsa- 
kereszteseknek láttam, és mindig sajnáltam, hogy 
nem sikerült részesülnöm  titkaikban. Ne 
zavartassák magukat.  Szorítsanak egymással 
kezet, és minden teketória nélkül helyezkedjenek 
el. Itt hagyom magukat egy félórára: a drága 
visszaemlékezések és annak az információnak a 
számára, amelyet Verenyov professzor ad a 
Hatodik Főosztály által elénk tűzött feladatokról. 

És Jakonov felemelte egyáltalán nem könnyű, 
ezüstös és világoskék  vállsávokkal övezett 
tekintélyes testét a másfélszeres karosszékből; s 
eléggé könnyen a kijárat felé vitte. Amikor 
Verenyov és Nyerzsin kezet fogtak, már kettesben 
voltak. 

Ez a világos szemüvegű, sápadt ember 
Nyerzsin, a megállapodott fogoly szemében 
kísértetnek látszott, aki törvénytelenül visszatért 
az elfelejtett világból. A között és a mai világ 
között ott húzódtak az Ilmeny-tavi erdők, az Orjol 
környéki halmok és szakadékok, Belorusszia 
homokpusztái és mocsarai, a jóllakott lengyel 
nemesi kúriák, a német városkák cseréptetői. Az 
elidegenedésnek ebbe a kilencéves sávjába 
belevágódtak a Nagy Lubjanka élesen pucér 
,bokszai" és cellái. 

A szürke, büdös fogolytovábbító állomások. A 
,rabvagonok" fojtó fülkéi. Az éhező és fázó foglyok 
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fölött a sztyeppen fütyülő metsző szél. Mindezek 
után lehetetlen volt felidézni magában azt az 
érzést, amellyel felírták a tábla lágy linóleumára, 
apró betűkkel, a valós változó függvényeit. 

Mind a ketten rágyújtottak, — Nyerzsin 
izgatottan, és leültek, csak a kis asztal választotta 
el őket. 

Verenyov többször találkozott már egykori 
diákjaival, akik a moszkvai egyetemen, később 
pedig Rosztovban tanultak, ahová az elméleti 
iskolák harcában a háború előtt, a kemény vonal 
érvényesítése végett küldték. De a mai 
találkozásban az ő számára is volt valami szo- 
katlan: a Moszkva környéki objektum 
elszigeteltsége, a háromszoros titok fátyla, a 
sokszoros szögesdrót; a furcsa, sötétkék 
kezeslábas a közönséges emberi ruha helyett. 

Valamilyen jogon, úgyhogy még élesebben 
látszottak a ráncok a szája mellett, kettőjük közül 
a fiatalabb kérdezett, a szerencsétlen flótás, az 
idősebb meg elfogultan válaszolgatott, mintha 
szégyellné egyszerű  tudósi élettörténetét: 
áttelepítés, visszatelepítés... Három évet K. mellett 
dolgozott, topológiából védte meg a doktori 
értekezését, Nyerzsin már-már udvariatlanul, 
szórakozottan még a disszertáció címét is 
megkérdezte, bár ez száraz tudomány, holott 
valamikor maga is ebből választott évfolyamtémát. 
Egyszeriben megsajnálta Verenyovot... Rengeteg 
rendezettség, rengeteg dolog van, ami nem eléggé 
rendezett, rengeteg zárkózottság... Topológia! Az 
emberi gondolkodás sztratoszférája. A 
huszonnegyedik . században tán kell majd 
valakinek, de egyelőre... De egyelőre... 


Nincs mit mondanom napokról, 
világokról - 

Csupáncsak az embernek 
szenvedését látom... 
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Hogy került Verenyov ebbe az intézménybe? 
Miért jött el az  egyetemről?.. — Nyilván 
ideirányították... És nem lehetett megtagadni?.. 
Hát megtagadni éppen lehetett volna, de... Itt a 
fizetések is kétszeresek... Vannak gyermekei?... 
Négy... 

Valamiért kezdték sorra venni a Nyerzsinnel 
együtt végzetteket, akiknek utolsó vizsgája a 
háború kitörésének napjára esett. Aki tehet- 
ségesebb volt - megsebesült, elesett. Az ilyenek 
örökké előremásznak, nem vigyáznak magukra. 
Akitől várni sem lehetett, most vagy az 
aspirantúrával végez, vagy tanársegédkedik. Igen, 
és büszkeségünk Dmitrij Dmitrics! Gorjainov- 
Sahovszkoj?! 

Gorjainov-Sahovszkoj! A kis öregember már 
nem olyan tiszta, mert nagyon öreg, hol 
telekrétázza fekete bársonykabátját, hol meg zseb- 
kendő helyett a zsebébe teszi a táblatörlő rongyot. 
Elő anekdota, amelyet sok-sok  , professzori" 
anekdotából raktak össze, a Varsói Császári 
Egyetem lelke, azé, amely 915-ben a kereskedő 
Rosztovba költözött, mint valami temetőbe. Egy fél 
évszázadnyi tudományos munka, tálcányi üdvözlő 
távirat Milwaukee-ból, Cape Townból, 
Yokohamából. Harmincban pedig, amikor az 
egyetemet  ,átalakították"  ,ipari pedagógiai 
főiskolává" - őt, mint burzsoá ellenséges elemet, a 
tisztogatás során kiszűrte a proletárbizottság. És 
semmi sem menthette volna meg, ha nem ismeri 
személyesen Kalinyint - azt mondták, állítólag Ka- 
linyin apja jobbágya volt a professzor apjának. Így 
van-e vagy sem, elég annyi, hogy Gorjainov 
Moszkvába utazott, és azt az utasítást hozta: ezt 
az embert nem szabad bántani! 

Es attól fogva nem is bántották. Annyira nem 
bántották, hogy még az is rettegni kezdett, aki 
nem ismerte; hol természettudományos . alapon 
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bebizonyítja Isten létét, hol  Newtonról, a 
bálványáról szóló nyilvános előadásban azt 
dörmögi majd sárga bajusza alól: 

- Egy cédulát küldtek az imént: ,Marx azt 
írta, hogy Newton materialista, ön pedig azt 
mondja, idealista." Azt felelem: Marx meghami- 
sítja a tényeket. Newton hitt Istenben, mint 
minden nagy tudós. 

Szörnyű volt jegyezni az előadásait! A 
gyorsírónők kétségbeestek! 

Mivel gyenge volt a lába, közvetlenül a tábla 
elé ült, háttal a hallgatóságnak, háttal az 
előadóteremnek, a jobb kezével írt, a ballal 
nyomban letörölte - és egész idő alatt, szüntelenül 
dörmögött magában valamit. Az előadás alatt 
teljesen kizárt dolog volt megérteni eszméit. De 
amikor  Nyerzsinnek az  évfolyamtársával, a 
munkát megosztva, kettesben sikerült elkészíteni 
a jegyzetet, este pedig elemezni, valami megvilágí- 
totta a lelkét, mint a csillagos ég derengése. 

Mi van most vele?... A város bombázásakor 
megsebesült az öreg, félholtan szállították 
Kirgíziába, Verenyov nem tudja pontosan, mi lett a 
professzor fiaival, akik a háború alatt docensek 
voltak, de valami piszkos dolog történt, valami 
árulás. Sztyivka, a legfiatalabb, ahogy mondják, 
most rakodómunkás egy New York-i kikötőben. 

Nyerzsin figyelmesen nézett Verenyovra. Ti 
tudós koponyák, akik nagy kiterjedésű térségekkel 
dobálóztok, miért csak az életet nézitek szűk 
folyosónak? A gondolkodón holmi incifinci alakok 
csúfolódtak ez amolyan kidolgozatlan munkarész, 
ideiglenes kilengés volt; a gyermekei emlékeztek 
apjuk megalázására - ez aljas árulás. És ki tudja - 
rakodómunkás, nem rakodómunkás? Az operatív 
meghatalmazottak formálják a közvéleményt... 

De miért... ültették le Nyerzsint? 

Nyerzsin gúnyosan elmosolyodott. 
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No mégis miért? 

- A gondolkodásmódomért, Pjotr Trofimovics. 
Japánban van egy olyan törvény, amelynek alapján 
az embert ki nem mondott gondolataiért is el lehet 
ítélni. 

- Az Japánban van! De nálunk ilyen törvény 
nincs!... . 

- Nálunk éppen hogy van, és Ötvennyolc per 
tíznek hívják. 

Attól fogva Nyerzsin nem nagyon hallotta azt 
a fontos dolgot, amely miatt Jakonov összehozta 
Verenyovval. A Hatodik Főosztály azért küldte 
Verenyovot, hogy elmélyítse és rendszeresítse itt a 
titkosírás rejtjelező munkáját. Ehhez 
matematikusokra, sok matematikusra van szükség, 
azonkívül Verenyov örül, hogy viszontláthatja 
köztük volt diákját, aki annak idején oly nagy 
reményekre jogosított. 

Nyerzsin, félig — öntudatlanul, pontosító 
kérdéseket tett fel, Pjotr Trofimovics fokozatosan 
nekitüzesedett, és magyarázni kezdte a feladatot, 
elmondta, milyen próbákat kell majd tenni, milyen 
képleteket kell módosítani.  Nyerzsin pedig 
eközben az apró betűkkel teleírt lapocskákra 
gondolt, amelyeket oly zavartalanul megtöltött, 
kellékekkel körülbástyázva, Szimocska titkosan 
szerelmes tekintete és Lev jóindulatú dörmögése 
közepette. Ezek a lapocskák voltak az ő első, har- 
mincéves érettségének bizonyítékai. 

Persze sokkal jobb lett volna, ha ezt az 
érettséget a maga eredeti szakmájában éri el. 
Minek dugja a fejét abba az állati torokba, amely- 
ből maguk a történészek is már leélt, veszélytelen 
századokba menekülnek? Mi vonzza, hogy 
megfejtsen valamit ebben a felfújt, komor 
óriásban, akinek csak egyetlen szempilláját kell 
mozdítania - és máris lerepül Nyerzsin feje? Ahogy 
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mondják: miért kell neked mindenkinél több? 
Mindenkinél több miért kell neked? 

Tehát a titkosírás polipjának karjaiba dobja 
magát?.. Napi tizennégy órán át a valószínűség- 
számítás elmélete, a számelmélet, a hibaelmélet 
fog uralkodni a fejében, még szünetre sem engedi 
el... Halott agy. Száraz lélek. Hát mi marad az 
elmélkedésre? Mi marad az élet megismerésére? 

Azért saraska, azért nem láger. Hús van 
ebédre. Vaj van reggelire. 

Nincs összevagdosva, nem érdes a keze. Nem 
fagynak el az ujjai. Nem dől le holtfáradtan a 
deszkapriccsre, mint egy érzéktelen rönk, piszkos 
zsinegbocskorban - élvezettel fekszik le az ágyra, 
a fehér paplanhuzat alá. ; 

De miért élje le az egész életét? Eljen csak 
azért, hogy éljen? Éljen azért, hogy megőrizze a 
testi jólétét? 

Kedves jólét! Miért vagy te, ha rajtad kívül 
semmi sincs? 

Minden észérv: igen, egyetértek, parancsnok 
polgártárs! 

A szív minden érvelése: távozz tőlem, sátán! 

- Pjotr . Trofimovics! Tud maga... csizmát 
varrni? 

- Hogy mondta? 

- Azt mondom: megtanít csizmát varrni? Mert 
nekem meg kellene tanulnom csizmát varrni. 

- Bocsásson meg, nem értem... 

- Pjotr Trofimovics! Maga begubózott! Hisz 
nekem, ha letelik az időm, az isten háta megetti 
tajgába, örök száműzetésbe kell mennem. Kézzel 
dolgozni nem tudok, hogy éljek meg? Ott 
barnamedvék vannak. Ott  Leonhard Euler 
függvényei és a három mezozoikum senkinek sem 


kell majd. 
- Mit mond, Nyerzsin? Ha sikereket ér el mint 
titkosírás-szakértő, idő előtt szabadul, 
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megszüntetik a büntetett előélet következményeit, 
lakást kap Moszkvában. 

- Eh, Pjotr Irofimovics, elmondom, mi volt a 
szavajárása egy derék legénynek, lágerbeli 
barátomnak: , Akár halért, akár rákért - egy a kö- 
szönet." Hát én nem várok tőlük köszönetet, és 
bocsánatot sem kérek tőlük, de halat sem fogok 
nekik! 

Feltárult az ajtó. Belépett a tiszteletet 
parancsoló, tekintélyes orrán aranycsíptetőt viselő 
nagyúr. 

- Nos, rózsakeresztesek, megállapodtak? 

Nyerzsin fel sem emelkedve,  Jakonov 
tekintetét szilárdan állva azt válaszolta: 

- Ahogy akarja, Anton Nyikolajics, de én nem 
tartom bevégzettnek feladatomat az Akusztikai 
Laboratóriumban. 

Jakonov puha ökleinek ízületeivel az üvegre 
támaszkodva már az asztala mögött állt. Csak azok 
tudhatták, akik ismerték, hogy ez harag, amikor 
azt mondta: ; 

- Matematika! És artikuláció... Maga egy tál 
lencséért cserélte el az istenek eledelét. Menjen! 

Es vastag ceruzájának kétszínű betétjével 
befirkantotta az asztali jegyzetfüzetbe: 

, Nyerzsint - leírni!" 


11. Elvarázsolt vár 


Jakonov - a háború alatt is, a háború után is - 
immár sok év óta töltötte be az Állambiztonsági 
Minisztérium Különleges Műszaki Osztályának 
biztos főmérnöki poszt ját. Méltóságteljesen 
viselte az ismereteivel kiérdemelt vékony 
világoskék szegélyű, ezüstös váll-lapot, rajta a 
mérnök ezredesnek kijáró három nagy csillagot. 
Posztja olyan volt, hogy az irányítást messziről és 
általános vonásokban is lehetett végezni, időnként 
nagy tudásról tanúskodó előadásokat tartani 
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magas rangú hallgatók előtt, időnként okosan és 
cikornyásan elbeszélgetni a mérnökkel a kész 
modelljéről, és általában szakértő hírében állni, 
nem felelni semmiért, és havi jócskán több mint 
ezer rubelt kapni mindezért. A poszt olyan volt, 
hogy Jakonov ékesszólásával beárnyékolta az Osz- 
táy minden műszaki ötletének  bölcsőjét, 
gyermekbetegségük idején és nehéz 
serdülőkorukban  el-ellebbent tőlük; újabban 
megtisztelte jelenlétével fekete koporsójuk kivájt 
teknőit vagy a hősök arannyal való 
megkoronázását. 

Anton Nyikolajevics nem volt olyan fiatal és 
annyira öntelt, hogy ő maga hajszolta volna az 
Aranycsillag csalóka csillogását vagy a Sztálin-díj 
kitüntetettjének jelvényét; hogy tulajdon kezével 
kapott volna minden egyes feladaton, amelyet a 
minisztérium vagy maga a Gazda tűzött ki. Anton 
Nyikolajevics már eléggé tapasztalt és elég idős 
volt ahhoz, hogy kerülje ezeket az izgalmakkal 
összeforrasztott " felröppenéseket és mélybe 
zuhanásokat. 

Mivel ilyen nézeteket vallott, gondtalanul 
éldegélt egészen 6 ezerkilencszáznegyvennyolc 
januárjáig. E januárban a keleti és nyugati népek 
Atyjának azt az ötletet sugallta valaki, hogy 
létesíteni kell egy különleges titkos telefóőniát, 
olyat, hogy soha senki se értse az ő beszélgetését, 
még akkor sem, ha lehallgat ja. Olyat, hogy a 
kuncevói villából beszélgethessen Molotovval, aki 
épp akkor New Yorkban van. A generalisszimusz - 
nikotinsárga folttal ékes körmű fenséges ujjával - 
kiválasztotta a térképen Marfino objektumot, 
amely addig hordozható rendőri  adó-vevő 
készülékek gyártásával foglalkozott. Ekkor a 
következő történelmi szavak hangzottak el: 

- Minek nekem ezek az adókészülékek? 
Elfogni laakastolvajokat? 
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Határidőt is szabott: negyvenkilenc január 
elseje. Aztán gondolkozott egy kicsit, és 
hozzátette: 

- No jo, leegyen majus eelseje. 

A feladat rendkívül felelősségteljes és a rövid 
határidőt tekintve kivételes volt. A 
minisztériumban gondolkodtak egy darabig, és 
úgy döntöttek, hogy majd Jakonov kirántja 
Marfinót a kátyúból. Hiába igyekezett Jakonov 
bebizonyítani, mennyire agyon van terhelve, sem- 
miképp sem egyeztetheti össze a dolgokat. Foma 
Gurjanovics  Oszkolupov, az Osztály vezetője 
ránézett zöldes macskaszemével- és Jakonovnak 
eszébe jutott, mennyire be van maszatolva a 
káderlapja (hat évet börtönben ült), és 
elhallgatott. 

Azóta, rövidesen két éve, üresen áll a 
minisztérium apartmanjaiban az Osztály 
főmérnökének dolgozószobája. A főmérnök éjjel- 
nappal ott volt a város környéki egykori 
szeminárium épületében, amelyet a megszüntetett 
oltár — feletti — kupolán hatszögletű — torony 
koronázott. 

Először még kellemes is volt, hogy maga 
irányított: fáradtan becsapta a személyes 
használatú  Pobeda ajtaját, — és ringatózva 
elhajtatott Marfinóba; áthaladt a tisztelgő őr 
szögesdróttal körülfont kapuján; őrnagyok és 
századosok kíséretében járkált a marfinói liget 
évszázados hársai alatt. A főnökség egyelőre még 
semmit sem követelt Jakonovtól, csak terveket, 
terveket, terveket és szocialista felajánlásokat. Vi- 
szont az Állambiztonsági Minisztérium 
bőségszaruja kiborult a Marfinói Intézet fölött: 
vásárolt angol és amerikai, zsákmányolt német be- 
rendezés, hazai foglyok, akiket a lágerekből 
rendeltek ide;  húszezernyi újdonságból álló 
műszaki könyvtár; a legjobb operatív meghatal- 
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mazottak és irattárosok; a titkos ügyek maradi 
szakértői; végül a legmagasabb fokon kiképzett 
lubjankai őrök. Szükséges lett, hogy tatarozzák a 
papnevelde régi épülettömbjét, újakat emeljenek - 
a különleges börtön törzse számára, a kísérleti 
műhelyek számára, és a hársfák sárgás virágzása 
idején, amikor összhangban állt az illattal, az óriás 
fák árnyékában felhangzott a terepszínű, szakadt 
zubbonyú, hanyag német hadifoglyok szomorú 
beszéde. Ezek a lusta fasiszták a háború után négy 
évvel, fogságuk idején már egyáltalán nem akartak 
dolgozni. Az orosz tekintetnek tűrhetetlen volt 
látni, hogyan rakodnak ki a téglával megtöltött 
autókból: lassan, óvatosan, mintha kristályból vol- 
nának, kézről kézre adnak át minden kis 
téglácskát, egészen az oszlopba rakásig. A 
németek, valahányszor az ablakok alá radiátort 
állítottak, valahányszor újraburkolták a korhadt 
padlókat, csak úgy őgyelegtek a szupertitkos 
szobákba, és gyanakvóan elolvasták a 
berendezésen hol németül, hol angolul szereplő 
feliratokat - egy német iskolás is kitalálhatta 
volna, miféle profiljuk van ezeknek a 
laboratóriumoknak! Mindezt a mérnök ezredes 
nevére szóló jelentésben kifejtette Rubin fogoly, és 
ez tökéletesen helytálló volt, de nagyon 
kedvezőtlen Sikin és Misin (a rabok csak Siskin- 
Miskinnek hívták) operatív meghatalmazottaknak, 
mert most mit csináljanak? Utóvégre nem 
jelenthetik a felső hatóságoknak saját 
baklövésüket! De a kedvező pillanatot mégis el- 
mulasztották, — mert a hadifoglyokat már 
hazaküldték, és aki  Nyugat-Németországba 
utazott, az, ha kíváncsi volt rá valaki, jelenthette 
az egész intézet és egyes laboratóriumok 
elhelyezkedését. Amikor pedig az Állambiztonsági 
Minisztérium más főosztályainak tisztjei szolgálati 
ügyben keresték a mérnök ezredest, nem volt 
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joga, hogy megadja nekik saját objektumának 
címét, hanem a csorbítatlan titkosság megőrzése 
végett a Lubjankába hajtatott, hogy 
elbeszélgessen velük. 

A németeket szabadon bocsátották, a 
németek helyett a tatarozásra és az építkezésre 
pedig ugyanolyan rabokat küldtek, mint amilyenek 
a saraskában voltak, csak éppen piszkos, szakadt 
ruhát viseltek, és nem kaptak fehér kenyeret. Most 
a hársak alatt vagy kellett, vagy sem, az a jó 
lágerbeli szitkozódás zúgott, amely a hazájuk 
változatlanságára és elháríthatatlan sorsukra 
emlékeztette a saraska rabjait; mintha szél fújta 
volna le a téglákat a teherautóról, úgyhogy nem 
maradt épen csak a fele; a rabok azt kiabálták: 
,hó-ó-rukk!" - és  ráborították a teherautó 
kocsiszekrényére a furnérlemez burát, aztán hogy 
könnyebb legyen őrizni őket, maguk másztak alá, 
és vidáman ölelgették az anyjukat szidó lányokat, 
majd mindnyájukat bezárták a bura alá, és a 
moszkvai utcákon át elhajtották a lágerba 
éjszakára. 

Ebben a varázskastélyban, amelyet 
elkülönített a fővárostól és tájékozatlan lakóitól az 
az elbűvölő, tüzelő zóna, a fekete köpenyes lemu- 
rok mesés változást: vízvezetéket, csatornát, 
központi fűtést és virágágyásokat hoztak létre. 

A jól berendezett intézmény eközben egyre 
nőtt és bővült. A Marfinói Intézet állományába 
teljes létszámával beleömlött még egy kutató- 
intézet, amely már foglalkozott hasonló munkával. 
Ez az intézet a saját asztalaival, székeivel, 
szekrényével, gyorsfűző irattartóival, nemcsak év- 
ről évre, hanem hónapról hónapra  avuló 
felszereléseivel és  Rojtman mérnök őrnagy 
parancsnokkal érkezett, aki Jakonov helyettese 
lett. De sajnos Jakov Ivanovics Mamurin, az 
újonnan létesített intézet alkotója, lelkesítője és 
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pártfogója, az  Állambiztonsági Minisztérium 
Különleges és Speciális Hivatási Osztályának 
parancsnoka, az egyik legkiemelkedőbb államférfi 
tragikus körülmények között, nyomtalanul eltűnt. 

Egyszer az Egész Haladó Emberiség Vezére 
Jünan kínai tartománnyal próbált beszélni, és nem 
volt ". megelégedve a  kagylóban hallható 
hörgésekkel és zavarásokkal. Telefonon felhívta 
Beriját, és grúzul azt mondta: 

- Lavrentyij! Miféle tökfej a távközlés főnöke 
nálad? Távolítsd el! Mamurint eltávolították - azaz 
leültették a Lubjankába. Eltávolították, de nem 
tudták, hogy azután mit kezdjenek vele. Nem 
voltak meg a szokásos utasítások - elítéljék-e és 
miért, és hány évi börtönbüntetést adjanak neki? 
Ha kívülálló ember lett volna, akkor negyedet 
nyomnak rá, és Norilszkba küldik. De mivel az 
Állambiztonsági Minisztérium irányítói emlékeztek 
arra a régi igazságra: , Ma neked, holnap nekem", 
egy darabig csak tartogatták Mamurint; amikor 
meggyőződtek, hogy Sztálin elfelejtkezett róla, 
vizsgálat és börtönbüntetés nélkül a város 
környéki nyaralójába küldték. 

Valamikor, negyvennyolc egy nyári estéjén új 
foglyot hoztak a marfinói saraskába. Minden 
szokatlan volt ebben a megérkezésben: az is, hogy 
nem  rabomobilban, hanem  személygépkocsin 
hozták ide; az is, hogy nem egyszerű vertuhaj", 
hanem az Állambiztonsági Minisztérium 
börtönosztályának parancsnoka kísérte, végül az 
is, hogy az első vacsorát a  szakbörtön 
parancsnokának dolgozószobájába, gézzel le- 
takarva vitték neki. 


! Negyed - csetvertnaja - 25 évi szabadságvesztés 
(lágernyelvi szó). 

" Vertuhaj - felügyelő (börtönnyelvi szó) - Szolzsenyicin 
jegyzetei. 
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Hallották (a raboknak semmit sem szabad 
hallaniuk, de mégis mindent hallanak) - hallották, 
ahogy az újonnan érkezett azt mondta: 

,Nem óhajtok kolbászt."(?!) A Börtönosztály 
parancsnoka pedig próbálta rábeszélni, hogy 
,tessék enni". Ezt a közfalon át hallgatta ki egy 
rab, aki valami porért épp az orvoshoz ment. A 
saraska tősgyökeres lakossága ezeket a 
világrengető újdonságokat meghányva-vetve arra 
a következtetésre jutott, hogy az újonnan érkezett 
mégiscsak fogoly, és elégedetten feküdt le. 

Hogy az újonnan érkezett hol töltötte azt az 
éjszakát, a saraska történészei nem tisztázták. De 
korán reggel a széles márványlépcsőnél (ahová 
később már nem engedték a foglyokat) egy 
együgyű rab, egy csámpás lakatos 
szembetalálkozott az újonccal. 

- No, testvér - mondta mellbe lökve -, hát 
honnan jössz? Hát min buktál le? Ulj le, gyújtsunk 
rá! 

De az újonnan érkezett finnyás félelemmel 
visszahőkölt a lakatostól. Egészen eltorzult 
halvány citromsárga arca. A lakatos nézte, nézte 
világos szemét, hulló szőke haját már-már 
kopaszodó koponyáján, és dühösen azt mondta: 

- Ej, te befőttesüvegből ide csúszott féreg! 
Annyi baj legyen, a takarodó után összezárnak 
velünk, akkor majd beszélni fogsz! 

De a , befőttesüvegből odacsúszott férget" 
csak nem zárták a közös börtönbe. A 
laboratóriumok folyosóján, a második emeleten 
találtak számára egy kis szobát, a fényképészek 
volt előhívóját, benyomtak oda egy ágyat, asztalt, 
szekrényt, cserepes virágot, villanyrezsót, és le- 
tépték a kartont a rácsos ablakról, amely még csak 
nem is Isten szép világára, hanem a hátsó 
lépcsőpihenőre, maga a lépcső pedig északra 
nézett, úgyhogy nappal is alig derengett a 
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világosság a kiváltságos fogoly cellájában. Az 
ablakról persze leverhették volna a rácsot, de a 
börtönparancsnokság hosszas töprengés után 
mégis úgy döntött, hogy hagyni kell a rácsot. Még 
a parancsnokság sem értette ezt a rejtélyes 
históriát, és nem tudta megállapítani, mi a 
viselkedés helyes irányvonala. 

Mindjárt akkor elkeresztelték a jövevényt 
Vasálarcnak. Sokáig senki sem tudta a nevét. 
Senki sem beszélhetett vele: csak az ablakon ke- 
resztüllátták, hogy fejét lehorgasztva ül magányos 
szobájában, vagy halvány árnyékként kószál a 
hársak alatt olyan órákban, amikor a közönséges 
raboknak nem engedélyezték a sétát. A Vasálarc 
sárga volt és ösztövér, amilyen jó kétesztendei 
vizsgálat után egy megpuhult fogoly szokott lenni 
- de ennek a változatnak ellentmondott az, hogy 
esztelenül visszautasította a kolbászt. 

Sokkal később, amikor a Vasálarc már kezdett 
megjelenni a  Hetesben, munkán, a rabok 
megtudták a szabadoktól, hogy ő az a Mamurin 
ezredes, aki az Állambiztonsági Minisztérium 
Különleges Hírközlési Osztályán megtiltotta, hogy 
bárki is a sarkára lépve menjen végig a folyosón, 
hanem csak lábujjhegyen mehetett; máskülönben 
dühösen kiszaladt a titkárnők szobáján át, és azt 
kiabálta: 

- Kinek a dolgozószobája mellett trappolsz, te 
ripők?! Mi a neved? Jóval később az is kiderült, 
hogy Mamurin szenvedéseinek erkölcsi oka van. A 
szabadok világa ellökte, a foglyok világához pedig 
ő maga nem akart csatlakozni. Először állandóan 
könyveket olvasott magányában - a Békeharc, az 
Aranycsillag lovagja, az Oroszország dicső fiai 
címűeket, majd Prokofjev, Gribacsov verseit -, és 
aztán benne is csodálatos fordulat ment végbe: 
maga is kezdett verseket írni! Ismeretes, hogy a 
boldogtalanság és a lelki kínok költőket szülnek, 
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Mamurin kínjai pedig gyötrőbbek voltak, mint 
bármilyen más fogolyé. Noha több mint egy éve ült 
már vizsgálat és bírósági eljárás nélkül, változat- 
lanul a legutóbbi pártirányelvek tartották benne a 
lelket, és változatlanul istenítette a Bölcs Vezért. 
Mamurin őszintén meg is mondta Rubinnak, hogy 
nem a börtönkoszt, az a kotyvalék a szörnyű (neki 
egyébként külön főztek), nem is az elszakadás a 
családtól (mellesleg, havonta egyszer titokban a 
saját lakására vitték, ott is hálhatott), általában 
nem a primitív állati szükségletek 
kielégítetlensége, hanem az a keserves, hogy 
elvesztette Joszif Visszarionovics bizalmát; az a 
fájdalmas, hogy nem érezheti magát ezredesnek, 
hanem csak lefokozottnak és megrágalmazottnak. 
Ezért aztán nekik, kommunistáknak mérhetetlenül 
nehezebb elviselni a fogságot, mint a körülöttük 
élő elvtelen csürhének. 

Rubin . kommunista volt. De miután 
meghallotta állítólagos elvbarátjának 
feltárulkozását, és olvasta verseit, visszahőkölt 
ettől a kincstől, kerülni kezdte Mamurint, sőt 
bujkált előle - egész idejét azok közt az emberek 
között töltötte, akik igazságtalanul rátámadtak, de 
egyforma sorsot osztottak meg vele. 

Mamurint pedig egyre korbácsolta az a 
törekvés - nem csillapodott, akár a fogfájás -, hogy 
bebizonyítsa ártatlanságát a pártnak és a kor- 
mánynak. De a hírközlés parancsnokának csupán 
annyi köze volt a hírközléshez, hogy gyakran 
telefonkagylót tartott a kezében. Ezért hát 
voltaképpen nem tudott dolgozni, csak irányítani 
tudott. De az irányítás sem adhatja vissza a 
Hírközlők Legjobb Barátjának jóindulatát, ha 
nyilvánvalóan vesztett ügyet irányít. Nyilvánvalóan 
biztos sikerrel kecsegtető ügyet kell hát irányítani. 
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Akkorra két ilyen reménykeltő ügy is 
felbukkant a Marfinói Intézetben: a Vokoder és a 
Hetes. 

Valamilyen mélyből fakadó impulzus alapján, 
amely elszakítja a logikai érvek fonadékát, az 
emberek az első pillanattól vagy rokonszenveznek, 
vagy nem rokonszenveznek egymással. Jakonov és 
a helyettese, Rojtman nem rokonszenvezett. 
Hónapról hónapra kevésbé viselték el egymást, és 
nem tudtak kiszakadni a kocsiból, amelybe egy ne- 
hezebb kéz fogta be őket, hanem csupán 
különböző irányba húzták. Amikor a titkos 
telefónia — kezdett megvalósulni, a témák 
párhuzamos kidolgozása révén, Rojtman, akit csak 
tudott, az Akusztikaiba vont össze, hogy dolgozzák 
ki a ,Vokoder" rendszert, ami angolul voice coder 
(kódolt hang), oroszul pedig ,a mesterséges 
beszéd készülékének" keresztelték el, de ez nem 
vert gyökeret. Válaszul Jakonov is megkopasztotta 
a többi csoportot mind: a legügyesebb mérnököket 
és a leggazdagabb importfelszerelést a Hetesbe, a 
N2 7 laboratóriumba vonta össze. A többi téma 
kidolgozásának csenevész hajtásai elpusztultak az 
egyenlőtlen harcban. 

Mamvurin a Hetest azért is választotta, mert 
utóvégre nem lehetett alárendeltje Rojtmannak, a 
volt alárendeltjének, és mert a minisztérium is úgy 
látta okosnak, hogy a párton kívüli, besározódott 
Jakonov háta mögött szenvedélyes éber szempár 
égjen. 

Jakonov attól a naptól fogva akár éjszakára is 
elmehetett az intézetből - a belügyminisztérium 
lefokozott ezredese, aki elfojtotta magában a 
versíró szenvedélyt a haza műszaki haladása 
végett, a lázban égő világos szemű, beesett orcájú, 
csúnyán sovány, magányos rab, aki egyaránt 
elutasította az ételt meg az alvást, tovább fogyott 
az éjjel két óráig tartó irányításban, ahogy a 
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Hetest tizenöt órás munkanapra állította át. Ilyen 
alkalmas munkanap csak a  Hetesben volt 
lehetséges, , mert Mamurint nem kellett 
ellenőrizniük a volnyaskáknak, tehát az ő éjszakai 
ügyeletükre sem volt szükség. 

Jakonov oda, a Hetesbe indult, amikor a 
dolgozószobájában hagyta Verenyovot és 
Nyerzsint. 


12. A Hetes 


Ahogy az egyszerű katonák, bár senki sem 
mutatja meg nekik a tábornokok hadparancsait, 
mindig világosan tudják, hogy fő vagy nem fő 
csapás irányába esnek-e, ugyanúgy a marfinói 
saraska háromszáz rabja között is 
meggyökeresedett az a biztos elképzelés, hogy a 
Hetest a döntő szakaszra tolták előre. 

Az intézetben mindenki tudta az igazi nevét - 
aa klippírozott beszéd laboratóriuma", de azt 
tételezték fel, hogy ezt senki sem tudja. A 
klippírozott a clipped angol szóból ered, és azt 
jelenti: nyírott. Nemcsak az intézet valamennyi 
mérnöke és fordítója, hanem még a szerelők, az 
esztergályosok, a marósok is tudták, sőt még a 
kicsit süket, kicsit buta asztalos is tudta, hogy ez a 
berendezés amerikai minták felhasználásával 
készül, de elfogadták, hogy csakis hazai 
eszközökkel épül. Ezért aztán az amerikai rádió- 
folyóiratokat, amelyek vázlatokat és elméleti 
cikkeket tartalmaznak a  klippírozásról, és 
amelyeket New Yorkban utcán árusítanak, 
megszámozták, zsineggel átkötötték, titkosították, 
és ugyancsak amerikai kémek elől 
páncélszekrényekben lepecsételve őrizték. 

A nyírás, a fojtás, az amplitúdós tömörítés, az 
elektronikus differenciálás és integrálás a szabad 
emberi beszéden éppen olyan mérnöki gúnyolódás 
volt, mint hogyha valaki arra vállalkozott volna, 
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hogy  Novij Afont vagy Gurzufot az anyag 
köbcentimétereire szétszabdalja, milliárdnyi 
gyufásdobozba betuszkolja, összebogozza, 
repülőgéppel Nyercsinszkbe szállítja, az új helyen 
szétbogozza és összeszereli úgy, hogy nem lehet 
megkülönböztetni, majd megteremti a 
szubtropikus vidéket, a hullámverés zaját, a 
délszaki levegőt és a holdfényt. 

Ugyanúgy - csomagimpulzusokban - szét 
kellett szedni és összeszerelni mindent, hogy ne 
csak érthető legyen minden, hanem a Gazda fel is 
ismerhesse a hangról, kivel beszél. 

A  saraskában, ezekben a  félbársony 
intézményekben, amelyekbe, úgy tetszik, nem 
hatolt be a létért való lágerbeli küzdelem 
fogcsikorgatása, a vezetőség méltó módon már rég 
úgy vezette be: egy-egy téma kidolgozásának 
sikere esetén a sikerhez legközelebb álló rabok 
megkapnak mindent - szabadságot, tiszta személyi 
igazolványt, lakást Moszkvában; a többiek meg 
nem kapnak semmit, sem engedményt a 
határidőből, sem egy deci vodkát a győztesek 
tiszteletére. 

Középút nem volt. 

Ezért aztán azok a rabok, akik a legjobban 
elsajátították azt a különleges lágeri szívósságot, 
amellyel, úgy tetszik, a rab a körmével meg tud 
kapaszkodni a függőleges tükörben is - a 
legszívósabb foglyok igyekeztek a Hetesbe kerülni, 
hogy belőle a szabad emberek közé szök- 
kenhessenek. 

Így került ide a durva Markusev mérnök, 
akinek pattanásos arca csak úgy árasztotta a 
készséget: él-hal Jakonov mérnök ezredes ötlete- 
iért! így kerültek ide más, ugyanilyen lelkületű 
emberek is. 

De az éles elméjű Jakonov azok közül is 
választott be a Hetesbe, akik nem kéredzkedtek 
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oda. Ilyen volt Amantaj Bulatov mérnök, a nagy 
szarukeretes szemüvegű, egyenes lelkű, 
fülsiketítően nevető kazanyi tatár, akit tíz évre 
ítéltek, mert annakidején hadifogságba került, és 
mert kapcsolatot tartott fenn Musza Dzsalillal, a 
nép ellenségével. (Amantajt tréfából a cég 
legidősebb munkásának tartották, mert ahogy 
negyvenegy júniusában befejezte a rádiós 
főiskolát, és mindjárt a Szmolenszk ellen irányuló 
német támadás húsdarálójába dobták, őt, mint 
tatárt, a németek kivonták a hadifogolytáborból, 
és megkezdhette termelési gyakorlatát annak a 
bizonyos Lorenz cégnek a műhelyeiben, amikor a 
vezetői még úgy írták alá a leveleket: , Heil 
Hitler!") Ilyen volt Andrej Andrejevics Potapov, 
egyáltalán nem a  gyengeáram, hanem a 
szuperfeszültség és a villanytelep-építés 
szakembere. Véletlenül került a  marfinói 
saraskába, mert tévedett az a tájékozatlan hiva- 
talnok, aki a gulag kartotékjában a kártyákat ki 
szokta válogatni. De mivel Potapov önfeláldozó, 
fáradságot nem ismerő dolgozó, igazi mérnök volt, 
Marfinóban is hamarosan kibontakozott, és 
nélkülözhetetlenné vált a legfontosabb és a 
legbonyolultabb rádióméréseknél. 

Itt volt még Horobrov mérnök is, a rádió nagy 
szakértője. A N2? 7-es csoportba osztották be 
mindjárt az elején, amikor az még csak közön- 
séges csoport volt. Az utóbbi időben tehernek 
érezte a  Hetest, mert sehogy se tudott 
bekapcsolódni veszett tempójába, és Mamurint is 
tehernek érezte. 

Végül hosszú karú, villámgyors, különleges 
rendelettel Szalehard környékéről, egy szigorított 
kényszermunkatábor brigádjából idehozták 
Alekszandr Bobinyint, a komor foglyot és zseniális 
mérnököt - és mindjárt valamennyiük fölé 
állították. Bobinyint a halál torkából ragadták ki. 
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Siker esetén Bobinyin volt az első számú jelölt a 
szabadulásra. Éppen ezért még éjfél után is 
dolgozott, de olyan megvető méltósággal, hogy 
Mamvurin félt tőle, és ő volt az egyetlen, akinek 
nem mert megjegyzéseket tenni. 

A Hetes ugyanolyan szoba volt, mint az 
Akusztikai, csak egy emelettel feljebb. Ugyanúgy 
tele volt rakva felszereléssel és vegyes bútorokkal, 
csak éppen nem állt a sarokban az akusztikai fülke 
ormótlan építménye. 

Jakonov naponta többször is járt a Hetesben, 
ezért hát itt nem a nagyfőnökség látogatása 
gyanánt fogták fel a látogatását. Csak Markusev 
és a többi talpnyaló hajolt előre, és igyekezett még 
gyorsabban, még boldogabban dolgozni, de 
Potapov, hogy eltakarja a kilátást, a készülékeket 
tette a sokpolcos állvány nyílására, amely a 
laboratórium többi részéről elkerítette őt - még 
egy frekvenciamérőt szereltetett fel. Ő minden 
nekilendülés nélkül végezte munkáját, de minden 
kötelességével számot vetett, és most is békésen 
szerelte össze az átlátszó vörös műanyagból való 
cigarettatárcát,  — amelyet — másnap reggelre, 
ajándéknak szántak. 

Mamurin úgy emelkedett fel  Jakonov 
üdvözlésére, mint egyenlő az egyenlőére. Nem a 
közönséges rabok sötétkék kezeslábasában, ha- 
nem drága gyapjúból készült öltönyben volt, ám ez 
a díszes öltözék sem szépítette meg csontos 
alakját és elgyötört arcát. 

Jakonov azt, — ami most tükröződött 
citromsárga homlokán és azon a vértelen ajkon, 
amely nem e világ lakójáé, úgy fogta fel, mint 
örömöt, mivel rendszerint olyasmit jelentett: 

- Anton Nyikolajics! Átalakítottuk minden 
tizenhatodik impulzusra, és sokkal jobb lett. 
Hallgassa csak! Olvasok magának. 
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Az ,olvasok magának" és a , hallgassa csak" a 
telefonszakasz minőségének szokásos próbáját 
jelentette: a szakaszt naponta többször is 
cserélgették, megtoldották vagy eltávolítottak 
belőle vagy kicseréltek benne valamilyen 
alkotóelemet, de egy kissé nehézkes volt minden 
alkalommal beállítani az artikulációt, nem értek 
nyomába a mérnökök szerkesztési gondolatainak, 
meg aztán nem is volt értelme annak, hogy durva 
számokat kapjanak ettől a barátságtalan 
tudománytól, amelyet Rojtman neveltje, Nyerzsin 
kaparintott meg. 

Mivel megszokták, hogy egyazon gondolatnak 
vannak alárendelve, Mamurin minden kérdés és 
magyarázat nélkül a szoba távoli szögletébe indult, 
ott elfordult, és a kagylót a járomcsontjához 
szorítva a telefonba kezdett olvasni egy újságot, 
Jakonov meg a műszertáblás állványnál feltette a 
szakasz másik végén bekapcsolt fejhallgatót, és 
hallgatni kezdte. A fejhallgatóban valami szörnyű 
dolog történt: a hangokat minduntalan recsegés, 
zörej és visítás szakította meg. Ám ahogy az anya 
szeretettel nézi kicsinyének rútságát, ugyanúgy 
Jakonov sem kapkodta le a telefont fejhallgatóját 
fájó füléről, sőt még jobban rászorítva figyelt, és 
úgy találta, hogy ez a szörnyűség mintha jobb 
volna annál a szörnyűségnél, amelyet ebéd előtt 
hallott. Mamurin beszéde egyáltalán nem volt 
élőbeszéd, társalgás, hanem szándékosan tagolt, 
egyenletes olvasás, ráadásul Mamurin a jugoszláv 
határőrök pimaszságáról olvasott és a nekivadult 
Rankovicsról, Jugoszlávia véres kezű hóhéráról, 
aki kínzókamrává változtatta ezt a 
szabadságszerető országot - ezért aztán Jakonov 
könnyen kitalálta, amit nem hallott jól; tisztában 
volt azzal, hogy ez kitalálás, de igyekezett 
megfeledkezni arról, hogy ez csak kitalálás, és 
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egyre szilárdabban meggyőződött, hogy ebéd óta 
javult a hallhatóság. 

Szerette volna megosztani örömét 
Bobinyinnal. A tüntetően kopaszra nyírt hajú - bár 
a saraskában bármilyen frizurát megengedtek -, 
széles vállú Bobinyin nem messze ült. Nem fordult 
meg, amikor Jakonov belépett a laboratóriumba, 
hanem a fotooszcillogram hosszú szalagja fölé 
hajolt, a mérőkészülék két hegyével mért. 

Ez a Bobinyin a világmindenségben csak egy 
bogárka volt, semmi kis rab, a legalsó réteg tagja, 
akinek kevesebb joga van, mint egy kolhoz 
parasztnak. Jakonov nagyúr volt. 

És Jakonov nem merte elvonni Bobinyint, 
bárhogy szerette volna is! 

Lehet Empire State Buildinget építeni. Lehet 
dresszírozni a porosz hadsereget. A totalitárius 
állam hierarchiáját a Magasságos trónusánál is 
magasabbra emelni. 

De nem lehet leküzdeni némely ember furcsa 
lelki fölényét. Vannak katonák, akiktől fél a 
századparancsnokuk. Vannak segédmunkások, 
akik előtt szepegnek a munkavezetők. Vannak 
vizsgálati foglyok, akik rettegést keltenek a 
vizsgálókban. 

Bobinyin tudta mindezt, és szándékosan így 
állította be magát a parancsokság előtt. Jakonov - 
valahányszor beszélgetett vele - mindig azon a 
gyáva kívánságon kapta magát, hogy kedvére 
tegyen ennek a rabnak, ne ingerelje fel; bosszús 
volt magára e miatt az érzés miatt, de megfigyelte, 
hogy a többiek is mind így beszélnek Bobinyinnal. 

Jakonov levette a fejhallgatót, és 
félbeszakította Mamurint: 

- Jobb, Jakov Ivanics, határozottan jobb. 
Szeretném, ha meghallgattatná Rubinnal, őneki jó 
füle van. 
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Valamikor valaki, aki meg volt elégedve Rubin 
véleményével, azt mondta: jó füle van. Gépiesen 
átvették, elhitték. Rubin véletlenül került a 
saraskába; itt átállításokkal kínlódott. Bal füle, 
mint mindenkié, de a jobb fülére egy kicsit 
nagyothallott, mert a fronton megsérült - ám a 
dicséret után ezt titkolni kellett. Jó fülének 
hírnevével szilárdan tartotta magát itt, amíg még 
szilárdabban be nem ásta magát , Az orosz beszéd 
szintetikus-auditív és elektroakusztikai 
érzékelésben" című hatalmas munkájával. 

Telefonáltak az Akusztikaiba Rubinért. Amíg 
rá vártak, most már tizedszer, maguk is hallgatni 
kezdték.  Markusev keményen összevonta a 
szemöldökét, feszült tekintettel tartotta a kagylót 
egy kis ideig, és rögtön hevesen kijelentette, hogy 
jobb, hogy sokkal jobb (a tizenhat impulzusra való 
átállítás ötlete az övé volt, így hát még az átállítás 
előtt  tudtajobb lesz).  Bulatov az egész 
laboratórium hallatára azt üvöltötte, hogy 
egyeztetni kell a rejtjelezőkkel, és harminckét 
impulzusra kell átállítani. — Ljubimicsev — és 
Sziromaha, két szolgálatkész villanyszerelő, 
széttépte a fejhallgatót, mindegyikük fél füllel 
hallgatni kezdte a felolvasást, és túláradó örömmel 
megerősítette, hogy sokkal, de sokkal érthetőbb. 

Bobinyin nem emelte fel a fejét, hanem 
tovább figyelte az oszcillogramot. 

A nagy fali villanyóra fekete mutatója átugrott 
fél tizenegyre. 

A Hetest kivéve, valamennyi laboratóriumban 
hamarosan be kell fejezni a munkát, beadni a 
titkos folyóiratokat a páncélszekrénybe,aztán a 
rabok elmennek aludni, a volnyaskák meg futnak 
az autóbuszok megállójához, azokéhoz, amelyek 
ilyen későn már ritkábban járnak. 

Ilja Iyerentyevics Horobrov, aki nem a 
parancsnokság előtt, hanem a laboratórium 
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hátulsó részében volt,  cammogó járással 
Potapovhoz, a polcos állvány mögé ment. Vjatkai 
volt, Kaj környékéről, eldugott zugból származott, 
ahonnan összefüggő, nem egy Franciaországnyi, 
több ezer versztás birodalom gyanánt, mocsarakon 
és erdőkön terült szét gulag-ország. Többet látott 
és értett, mint sokan mások, és ez néha annyira 
tűrhetetlenné vált, hogy a legszívesebben az utcai 
hangszóró öntöttvas oszlopába verte volna a 
homlokát. Mivel állandóan titkolnia kellett 
gondolatait, elfojtania igazságérzetét, 
meggörnyedt az alakja, kellemetlenné vált a 
tekintete, mély ráncok vésődtek a szája mellé. 
Végül a háború utáni első választás alkalmával 
előtört a lefojtott vágy, hogy megmondja a magáét, 
és a szavazócédulán kihúzta a jelölt nevét, és egy 
parasztos káromkodást írt utána. Ez abban az 
időben volt, amikor munkáskéz hiánya miatt nem 
állították helyre a lakásokat, nem vetették be a 
mezőket. De néhány nagyokos nyomozó egy 
hónapon át tanulmányozta a körzet valamennyi 
választójának keze vonását - és  Horobrovot 
letartóztatták. A lágerbe azzal a naiv örömmel 
vonult be, hogy legalább ott a lelkéből beszélhet. 
Ám kiderült, hogy a láger sem szabad köztársaság! 
A besúgók feljelentései miatt Horobrovnak a lá- 
gerben is el kellett hallgatnia. 

Most azt követelte volna a józan ész, hogy ott 
tolakodjék a Hetes közös munkájában, és 
biztosítsa magának, ha nem is a szabadulást, leg- 
alább a gondtalan életet. De  undora az 
igazságtalanságtól, még ha személy szerint nem is 
őt érintette, olyan magasra hágott benne, hogy 
már nem is akart élni. 

Ahogy bement Potapov polcos állványa mögé, 
odahajolt az asztalához, és halkan azt ajánlotta: 

- Andreics! Ideje volna eltűnni. Szombat van. 
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Potapov éppen halvány rózsaszínű 
zárószerkezetet illesztgetett az átlátszó vörös 
cigarettatárcához. A fejét félrehajtva 
gyönyörködött benne, és azt kérdezte: 

- Nos, Tyerentyics, megfelel? Illik a színük 
egymáshoz? 

Potapov, mivel nem kapott sem igenlő, sem 
tagadó választ, közönséges fémkeretes szemüvege 
fölött úgy nézett Horobrovra, ahogy a nagymamák 
néznek, és így szólt: 

- Minek ingereljük fel a sárkányt? Olvassa a 
Pravda vezércikkeit: az idő nekünk dolgozik. Anton 
mindjárt elmegy - és akkor rögtön elpárolgunk. 

Ezalatt megérkezett a laboratóriumba Rubin. 
Rubin - akinek egész este amúgy sem volt 
dolgozhatnékja - éppen most, tizenegy óra tájt 
szeretett volna minél előbb a börtönbe menni és 
tovább habzsolni Hemingwayt. De azért olyan 
kifejezést erőltetett az arcára, mintha nagyon 
érdekelné a Hetes  telefonszakaszának új 
minősége, azt kérte, hogy okvetlenül Markusev 
olvasson, mert az ő 160 hertzes alaptónusú magas 
hangja már nyilván kevésbé érvényesül (a téma 
ilyen megközelítése mindjárt szakemberre vallott). 
Rubin feltette a fejhallgatót, néhányszor parancsot 
adott Markusevnek, hogy most hangosabban, most 
meg halkabban olvasson, most pedig ismételje el: 
"A zsíros tőpontyok a fedélzet alá úsztak", és 
vészfék, szélvész, televény - a saraskában 
mindenki ismerte ezeket a mondatokat és 
szavakat, amelyeket Rubin talált ki hogy 
ellenőrizze az egyes hangfűzéseket. Végül úgy 
ítélkezett, hogy általános tendencia tapasztalható 
a javulás irányában, a magánhangzók egyszerűen 
remekül érvényesülnek, valamelyest rosszabb a 
helyzet a zöngétlen foghangokkal, őt nyugtalanítja 
még a zs hang, és egyáltalán nem megy a 
mássalhangzóknak a szláv nyelvekre annyira 
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jellemző összekapcsolása - ezen kell még 
dolgozgatni! 

Rögtön hangok örvendező kórusa hangzott 
fel: javul hát a telefonszakasz. Bobinyin felemelte 
fejét az oszcillogramról, és öblös basszusán 
gúnyosan jegyezte meg: 

- Ostobaság! Ertelmetlen beszéd! Nem a 
sötétben kell tapogatózni, hanem a módszert 
keresni. 

Mind félszegen elhallgattak elháríthatatlan, 
kemény tekintete láttán. 

Potapov meg a polcos állvány mögött 
körteeszenciával ragasztgatta a rózsaszínű 
zárószerkezetet a cigarettatárcához. Potapov a 
német hadifogságnak mind a három esztendejét 
lágerekben ülte végig - és főként azért élte túl az 
egészet, mert mutatós öngyújtókat, cigarettatár- 
cákat és szipkákat tudott csinálni hulladékokból, 
ráadásul nem használt semmilyen szerszámot sem. 

Senki sem sietett elmenni a munkából! És 
mindez az ellopott vasárnap előestéjén volt. 

Horobrov felegyenesedett. Titkos dolgait 
Potapov asztalára tette, hogy leadják a 
páncélszekrénybe, aztán kilépett az állvány mögül, 
és ráérősen a kijárat felé indult, útjában kikerült 
mindenkit, aki a nyíró állványa mellett tolongott. 

- Hja Tyerentyics! - mondta sápadtan, lángoló 
szemmel, a hátába Mamurin. - Hát maga miért 
nem hallgatja? Egyáltalán hova indult? 

Horobrov ugyanolyan ráérősen hátrafordult, 
és torz mosollyal, tagoltan azt felelte: 

- El akartam kerülni, hogy fennhangon 
beszéljek erről. De ha ragaszkodik hozzá, ám 
tessék: e pillanatban a vécére, azazhogy a klozetba 
megyek. Ha ott minden szerencsésen lefolyik, a 
börtönbe fáradok, és lefekszem aludni. 
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Bobinyin, akinek sohasem hallották a 
nevetését, a beálló félénk csöndben döngő 
hahotára fakadt. 

Ez lázadás volt - hadihajón! Mamurin, mintha 
meg akarná ütni, egy lépést tett Horobrov felé, és 
sipítva azt kérdezte: 

- Hogyhogy aludni? Mindenki dolgozik, maga 
meg aludni akar?! Horobrov már az ajtókilincset 
fogta, és - éppen csak az önuralom határán - azt 
válaszolta: 

- Hát így. Egyszerűen a-lud-ni! Az 
alkotmánynak megfelelően ledolgoztam a magam 
tizenkét óráját, és ennyi elég! - Es már-már 
kirobbanva hozzá akart fűzni még valamit, amit 
nem lehetett volna jóvátenni, ám ekkor feltárult az 
ajtó, és az intézet ügyeletese azt jelentette: 

- Anton Nyikolajics! Sürgősen keresik a városi 
telefonon. Jakonov sietősen felállt, és Horobrov 
előtt kiment. 

Nemsokára Potapov is eloltotta az asztali 
lámpát. A maga és a Horobrov titkos dolgait 
Bulatov asztalára tette át, és átlagos lépésekkel, 
teljesen ártatlanul a kijárat felé sántikált. Egy 
kissé bicegett a jobb lábára, mert még a háború 
előtt motorbicikli-baleset érte. 

Szelivanovszkij miniszterhelyettes telefonált 
Jakonovnak. Éjjel tizenkét órára a minisztériumba, 
a Lubjankába rendelte. 

S ezt nevezik életnek! ... 

Jakonov visszament a dolgozószobájába 
Verenyovhoz és Nyerzsinhez, az utóbbit elküldte, 
az előbbinek felajánlotta, hogy az ő kocsiján 
hajtasson haza. Magára vette télikabátját, és 
immár kesztyűben visszament az asztalához, és a 
, Nyerzsint - leírni" bejegyzés alá 
odabiggyesztette: 

, Horobrovot is." 


-(98)- 


13. És hazudni kellett 


Amikor Nyerzsin - tudta, hogy jóvátehetetlen 
dolog történt, de még nem érezte teljesen, hogy 
micsoda - visszament az Akusztikaiba, Rubin már 
nem volt ott. A többiek mind ott voltak; Valentulja 
a  rádiólámpák  tucatjaival borított táblánál 
bíbelődött a folyosón, és felvetette élénk szemét. 

- Nyugalom, legény! - Ot ujjával úgy tartotta 
fel Nyerzsint, mint egy autót. - Nem tudja, hogy 
miért nincs nálam a harmadik fokozatban fűtés? - 
Majd eszébe jutott: - A, igen! Miért hívták magát? 
Kesz kö paszé? 

- Ne pimaszkodjék, Valentájn - válaszolta 
komoran, kitérően Nyerzsin. Ennek, a tudománya 
megszállottjának nem ismerhette be, hogy az 
imént örökre búcsút mondott a matematikának. 

- Ha kellemetlenség történt, ajánlhatok 
valamit: kapcsoljon be  táncmuzsikát. Miért 
lógatnánk az orrunkat? Olvasta azt a... hogy is 
hívják...? No, azt, akinek szopókás cigaretta van a 
foga közt, egy métert szívunk, kettőt eldobunk... 
Ásót nem nagyon forgat ő maga, másokat buzdít 
rá... Itt van például ez a nóta: 

Az én miliciám 
Vigyázz énreám! 
Tiltott övezet 
Benne de jó! 


De  Valentulját nyomban új gondolat 
foglalkoztatta, ki is adta a parancsot: 

- Vagyka! Kapcsold be az oszcillográfot! 

Nyerzsin odament az asztalához, de még nem 
ült le, így hát meglátta, hogy Szimocska csupa 
izgalom. Nyíltan nézett Glebre, és vékony 
szemöldöke meg-megremegett, 

- Hol van a Szakállas, Szerafima Vitaljevna? 

- Őt is berendelte Anton Nyikolaics a Hetesbe 
- felelte hangosan Szimocska. És a házi telefon 
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táblájától elindulva, még hangosabban kérte, hogy 
mindenki hallja: - Gleb Vikentyics! Ellenőrizze, 
hogy olvasom az új táblázatot. Van még egy 
félóránk. 

Szimocska az artikulációs kísérlet egyik 
bemondója volt. Azt kellett figyelni, hogy minden 
bemondó felolvasása, az érthetőség fokát tekintve, 
szabványos legyen. 

- Hogy ellenőrizzem magát ebben a zajban? 

- Hát... menjünk a fülkébe - jelentőséggel 
nézett Nyerzsinre, fogta a táblázatot, amelyeket 
tussal Whatman-papírra írt, és a fülkébe ment. 

Nyerzsin követte. Bereteszelte előbb az ölnyi 
vastag üres ajtót, aztán átpréselte a második, 
kisebb ajtón, és még a függönyt sem eresztette le, 
Szima máris a nyakába csüngött, lábujjhegyre állt, 
és szájon csókolta. 

A férfi karjára vette a könnyű lányt; olyan 
szűk volt a hely, hogy cipőjének orra a falnak 
koppant, a férfi leült az egyetlen székre, a hang- 
versenymikrofon elé, és térdére ültette. 

- Miért hívta Anton? Mit csinált rosszul? 

- Be van kapcsolva az erősítő? Nem abban 
egyeztünk meg, hogy a dinamikus hangszórón át 
fognak bennünket közvetíteni? 

- ...Mi volt a rossz? 

- Miért gondolod, hogy rossz? 

- Mindjárt megéreztem, amikor még 
telefonált. Es magán is látom. 

- Mikor fogsz már tegezni? 

- Egyelőre nem kell... Mi történt? 

A lány ismeretlen testének melege a térdén át 
és a karjain keresztül átáramlott egész testébe. 
Mert az a teljes rejtélyességig ismeretlen volt: 
annyi év múltán a katonafogolynak minden 
ismeretlen volt. Meg aztán a fiatalkori emlékek 
sem gazdagok mindenkiben. 
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Szimocska meglepően könnyű volt: levegővel 
vannak-e felfújva a csontjai, viaszból készítették-e 
őt magát - súlytalannak látszott, mint a madár, 
amelynek a térfogatát csak a tolla növeli. : 

- Hát — igen, kis —— pitypalattyom... En 
alighanem... hamarosan elmegyek. 

A lány ide-oda siklott a karjai közt. Leejtette 
válláról a kendőt, és amilyen erősen csak tudta, 
átölelte. 

- Ho-vá-á? 

- Hogyhogy , hová? Mi 6 örvényemberek 
vagyunk, eltűnünk, valahol felbukkanunk, lágerbe 
kerülünk - magyarázta megfontoltan Gleb. 

- De mi-é-é-ért? - szakadt fel nem annyira 
szavak, mint inkább sóhaj formájában 
Szimocskából. 

Gleb közelről és szinte értetlenül nézett 
ennek a csúnya lánynak a szemébe, akinek 
szerelmére oly véletlenül és annyira minden 
erőfeszítés nélkül szert tett. A lányt jobban 
foglalkoztatta a férfi sorsa, mint őt magát. 

- Maradni is lehetne. De más 
laboratóriumban. Akkor sem lennénk együtt. 

(A férfi most úgy beszélt, mintha éppen emiatt 
mondott volna nemet Anton dolgozószobájában. 
De a hangok mechanikus egyesítésével beszélt, 
ahogy a Vokoder is szokott beszélni. Valóban olyan 
volt a fogoly végső helyzete, hogy Gleb másik 
laboratóriumba átkerülve is mindegyre ugyanezt 
kereste volna abban a nőben, aki mellette dolgo- 
zik, és az Akusztikaiban maradva, bármely más 
nővel, bárhogy nézzen is ki, akit Szimocska helyett 
az összetolt asztalhoz dolgozni rendeltek volna. 

A lány pedig hozzátapadt kicsiny testével, és 
csókolgatta.) Ezekben az elmúlt hetekben, az első 
csók után, ugyan miért kellett volna kímélni 
Szimocskát, mit kellett volna sajnálni 
valószerűtlen jövőbeni boldogságán? Aligha talál 
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vőlegényt magának, mindenképpen úgy jut majd 
valakinek. Ő maga megy a karjaiba, és ilyen 
ijedten dobog a szív majd mindkettőjükben... 
Mielőtt lágerekbe kerülne, ahol már ez a világért 
sem lesz... 

- Sajnálnék úgy elmenni... Szeretnék emléket 
vinni magammal a... a fiadról... a lányodról... 
Általában... gyerekkel szeretnélek itt hagyni... 

A lány villámgyorsan lehajtotta 
megszégyenített arcát, és ellenállt a férfi ujjainak, 
amelyekkel újra hátra akarta billenteni a fejét. 

- Kis pitypalattyom... No, ne bújj el... No, 
emeld fel a kis fejedet! Miért hallgattál el? 
Akarod? 

A lány felvetette fejét, és mélyről fakadóan azt 
mondta: 

- Várni fogom magát! Magának öt maradt? 
Várni fogom öt esztendeig! De maga visszatér 
hozzám, ha kiszabadul? 

Ő ezt nem mondta. A lány úgy fordította a 
dolgot, mintha őneki nem volna felesége. 
Mindenáron férjhez akart menni a kis hosszú orrú! 

Gleb felesége ugyanitt, valahol Moszkvában 
élt, valahol Moszkvában, de ez ugyanannyit 
jelentett, mintha a Marson volna. 

Ám a térdén ülő Szimocskán meg a Marson 
élő feleségen kívül ott voltak még az íróasztalában 
eltemetve az orosz forradalomról szóló ta- 
nulmányai is, amelyek annyi munkát vettek el, és 
beszívták legjobb gondolatait. Ott voltak az első 
tapogatózó megfogalmazásai is. 

A saraskából egy fikarcnyi feljegyzést sem 
engedtek ki. De még a küldemények átkutatásakor 
is újabb börtönbüntetést szabhattak volna rá. 

Most is hazudni kellett! Hazudni, ígérgetni, 
ahogy mindig ígérni szoktak. És akkor távozóban 
majd veszélytelenül itt hagyhatja Szimocskánál, 
amit írt. 
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De még ilyen cél érdekében sem volt ereje, 
hogy a bízón ránéző szempár előtt hazudjon. 

Ezt a szempárt, ezt a kérdést kerülve, 
csókolgatni kezdte kicsiny, korántsem kerek vállát, 
amelyet az ő keze meztelenített le a blúztól. 

- Egyszer azt kérdezted, mit írok és írok 
folyton - mondta nagy nehezen. 

- Hát mit? Mit írsz? - kérdezte kíváncsiskodva 
Szimocska. 

Ha nem vág közbe, ha nem kérdezi olyan 
mohón, a férfi alighanem maga elmond neki 
valamit. De a lány olyan türelmetlenül kérdezett, 
hogy a férfi óvatosabb lett. Hány éve él már olyan 
világban, ahol mindenütt ravasz, észrevétlen 
aknavezetékek húzódnak, vezetékek a 
gyújtókészülékekhez. 

Nagyon is meglehet, hogy ez a bízó, 
szerelmes szempár - az operatív 
meghatalmazottnak dolgozik. 

Hisz mivel kezdődött közöttük? Elsőnek nem 
ő, a férfi, hanem a lány ért hozzá az arcával. 
Lehet, hogy ez megrendezett dolog... 

- Hát, történelmi dolgokat - válaszolta. - 
Általában történelmi dolgokat, Péter korából... De 
nekem ez becses. Amíg Anton ki nem dob, még 
írni fogom. De hová teszem mindezt, ha elmegyek? 

És gyanakvóan, mélyen nézett a lány 
szemébe. Szimocska nyugodtan mosolygott. 

- Hogyhogy hová? Ideadod nekem. En majd 
vigyázok rá. Írjál még csak, kedvesem. - És még 
mindig kutatott benne a tekintetével. Mondd, szép 
asszony a feleséged? 

Csöngeni kezdett az induktoros tábori telefon, 
amely a fülkét összekötötte a laboratóriummal. 
Szima felvette a kagylót, lenyomta a beszélgetés 
billentyűjét, úgyhogy hallani lehetett a hangját a 
drót másik végén, de nem emelte a szájához a 
kagylót, , hanem elpirulva, zilált ruhában, 
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szenvtelen, kimért hangon olvasni kezdte az 
artikulációs táblázatot: 

- ...gyer... szkop... stap... Igen, hallgatom... 
Mi az, Valentyin Martinics? Kettős diódát, triódát? 
... Hat-G-hét nincs, de alighanem van Hat-G-kettő. 
Mindjárt befejezem a táblázatot, és kimegyek... 
gven... zsan... - Azzal elenged te a billentyűt. És 
megint Gleb melléhez dörzsölte a fejét. - Menni 
kell, észreveszik. No, engedjen el... 

De a hangjában nem volt semmilyen 
határozottság. 

A férfi még feszesebben átkarolta, és alul- 
felül, az egész lányt, szorosan magához ölelte. 

- Nem!... Elengedtelek, kár. De most nem 
engedlek! 

- Térjen észre, engem várnak! Be kell zárnom 
a laboratóriumot! 

- Most! Itt! - követelte. 

Es csókolgatta. 

-Nem ma! - ellenkezett a lány, de 
engedelmesen. 

- Hát mikor? 

- Hétfőn... Megint én fogok ügyelni Lira 
helyett... Jöjjön ide vacsoraszünetben... Egy álló 
órát együtt leszünk... Ha be nem állít az az őrült 
Valentulja. 

Mialatt Gleb kinyitotta az egyik és bezárta a 
másik ajtót,  Szima már  begombolkozott, 
megfésülködött, és megközelíthetetlenül hidegen, 
elsőnek lépett ki. 


14. Kék fény 


- Ezt a kék lámpát egyszer még a csizmámmal 
leverem, hogy ne ingereljen. 

- Nem találod el. 

- Öt méterről? Hogyne találnám el! Fogadunk 
a holnapi kompótba? 
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- De hisz te az alsó ágyon szoktad levetni a 
csizmádat, tégy hozzá még egy métert! 

- N o jó, hatról. Lám, ezek a bitangok mit ki 
nem találnak, csak hogy bosszantsák a rabokat, 
egész éjjel nyomja a szememet. 

- A kék fény? 

- Mi más? A fény nyomása; Lebegyev fedezte 
fel. Maga nem alszik, Arisztipp Ivanics? Nem lenne 
szíves feladni az egyik csizmámat? 

- A csizmát feladhatom, Vjacseszlav Petrovics, 
de előbb válaszoljon: miért nem tetszik magának a 
kék fény? 

- Már csak azért sem, mert a hullámhossza 
rövid, kvantumai pedig nagyok. A kvantumok 
csapnak a szemembe. 

- Lágyan világít; engem személy szerint arra 
a kék mécsesre emlékeztet, amelyet 
gyermekkoromban a mama gyújtott meg. 

- Mama! Világoskék vállpántos mama! No 
tessék, kérem! Hát lehet az embereknek igazi 
demokráciát — adni?  Eszrevettem: bármelyik 
cellában bármilyen apró kérdésben a 
legellentétesebb vélemények árnyalatai lángolnak 
fel, akár a tálmosásról, akár a padlósöprésről van 
szó. A szabadság tönkretenné az embereket. Csak 
a furkósbot, sajnos, csak az mutathatja meg nekik 
az igazságot. 

- Hanem a mécses illene ide. Hisz ez oltár 
volt valamikor. 

- Nem oltár, hanem az oltár kupolája. 
Szintközi födémet tettek fel. 


- Dmitrij Alekszandrics! Mit művel? 
Decemberben kinyitja az ablakot?! Ideje volna 
befejezni. 


- De uraim! Az oxigén éppen halhatatlanná 
teszi a rabot. A szobában huszonnégy ember van, 
odakint meg se fagy, se szél. Kinyitom hát egy 
Ehrenburgnyira. 
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- Sőt, másfélszeresnyire! A felső ágyakon fojt 
a levegő! 

- Ehrenburgot hogy számítja, széltében? 

- Nem, uraim, hosszában, nagyon jól belefér a 
keretbe. 

- Meg lehet őrülni, hol az én lágerkabátom?! 

- Ezeket az oxigénbolondokat mind 
Ojmjakonba küldeném,  általánosra!. Ha ott 
dolgoznának tizenkét órán át, a mínusz tizenhat 
fokos hidegben, a kecskeólba is bemásznának, 
csak meleg legyen! 

- Én elvben nem ellenzem az oxigént, de 
miért mindig hideg az oxigén? Én a melegített 
oxigént pártolom. 

- ...Mi a fene? Miért van a szobában sötét? 
Miért oltják el ilyen korán a fehér fényt? 

- Valentulja, maga Írájer"! Kószáljon még egy 
óráig! Minek magának a világosság tizenkettőkor? 

- Maga meg ficsúr! 


Kék kezeslábasban 
Felettem ficsúr. 

A lágerzónában 
De jó, de jó! 

Már megint telefüstölték a cellát? Minek 
dohányoznak mind? Pfuj, undorító. Eh, a 
teáskanna meg hideg. - Hol van Lev, Valentulja? 

- Mi az, hát még nincs az ágyán? 

- Kéttucatnyi könyv is fekszik itt, de ő maga 
nincs. 

- Akkor a vécé környékén lesz. 

- Miért a környékén? 


! Az általános (obscsije) - az illető láger profiljának 
megfelelő, fő munkákat jelenti; az ilyen lágerekben a 
legsúlyosabbak a körülmények. - Szolzsenyicin jegyzete. 
" Frájer (tolvajnyelvi szó) - mindenki, aki nem tartozik az 
alvilághoz, nem ismeri annak szabályait. - Szolzsenyicin 
jegyzete. 
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- Mert ott fehér lámpát csavartak be, a közfal 
pedig meleg a konyhától. Bizonyára olvas. En 
megyek, megmosakszom. Mit üzennek? - Hác-át... 
Az az asszony itt vet nekem ágyat a padlón, saját 
magának meg ugyanitt az ágyon. No, zamatos 
fehércseléd, olyan zamatos... 

- Barátaim, kérem magukat, valami másról 
beszélgessenek, csak ne a  fehérnépről. A 
saraskában a mi húsos kosztunk mellett ez 
társadalmilag veszélyes beszélgetés 

- Egyáltalán, fejezzék már be, daliák! 
Takarodó volt. 

- Nemcsak takarodó, hanem valahonnan már 
a himnuszt is lehetett hallani. 

- Ha aludni akarsz, akkor talán elalszol, 

- Semmi  humorérzékük sincs: öt percig 
egyfolytában fújják a himnuszt. Kifordul a belem: 
mikor hagyják már abba! Csakugyan nem lehet 
beérni egy versszakkal? Es a szünet jelek? Egy 
olyan országnak, — mint  Oroszország?!... A 
varangyos béka ízlése ez. 

- Afrikában szolgáltam. Rommelnél. Ott mi a 
rossz? Nagyon meleg van, és nincs víz... 

- A Jeges-tengerben van egy Mahotkin-sziget. 
Maga Mahotkin meg, bár sarki repülő volt, most 
szovjetellenes agitáció miatt ül. 

- Mihail Kuzmics! Miért morog maga folyton? 

- Hát egyik oldalamról a másikra csak 
fordulhatok? 

- Hát fordulhat, de jusson eszébe, hogy 
odalent minden egyes kis mozdulata idefönt óriási 
amplitúdóvá változik. 

- Maga, Ivan Ivanics, még elkerülte a lágert. 
Ott négyes a vagonka!. Ha egy megfordul, hármat 
hintáztat. Lent meg elfüggönyözi magát valaki 


! A vagonka (lágernyelvi szó) - ágyberendezés; négy 
embernek két szinten való alvására szolgál. - Szolzsenyicin 
jegyzete. 
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tarka ronggyal, fehércselédet hoz, és forgolódnak. 
Tizenkét ballos imbolygás! Semmiség, az emberek 
alszanak. 

- Grigorij  Boriszics, mikor került maga 
először saraskába? 

- Azt hiszem, ott pentódát kell beállítani, és 
kis ellenállást. 

- Önálló, akkurátus ember volt, éjszakára 
levette a csizmáját, de nem hagyta a földön, 
hanem a feje alá tette. 

- Azokban az években nem is hagyott senki a 
földön semmit! 

- Auschwitzban jártam. Auschwitzban 
szörnyű: a pályaudvarról a  krematóriumba 
visznek, és szól a zene. 

- Ott kitűnően lehet horgászni, ez az egyik, a 
másik a vadászat. Ha ősszel egy órát gyakorol az 
ember, fácánokkal aggatja tele magát. Ha a 
nádasba megy, vaddisznókat talál, a mezőn meg 
nyulakat... 

- Ezek a saraskák mind 
ezerkilencszázharminctól szaporodtak el, amióta 
csapatostul hajtották oda a mérnököket. Az első a 
Furkaszovszkijon volt, az tervezte a Belomort. 
Aztán következett a ramzini. A tapasztalat 
megtetszett. Ha szabadlábon élnek, nem lehet 
összehozni egy tervezőcsoportban két nagy 
mérnököt vagy két nagy tudóst: harcolni kezdenek 
a hírnévért, a dicsőségért, a Sztálin-díjért, okvetle- 
nül kimarja egyik a másikat. Ezért odakint minden 
tervezőiroda csak halvány kör egy ragyogó 
koponya körül. A saraskában pedig? Ott nem 
fenyeget senkit se hírnév, se pénz. Nyikolaj 
Nyikolajicsnak egy fél pohár tejföl, — Pjotr 
Petrovicsnak is egy fél pohár tejföl. Tucatnyi 
medve békésen él egy barlangban, mert nincs 
hova menniük. Sakkozgatnak, cigarettázgatnak - 
unalmas. Találjunk fel valamit, jó? Rajta! Így alkot- 
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tak meg sok mindent a tudományunkban! Ebben 
rejlik a saraskák alapötlete. 

-  ...Barátaim! Újság!  Bobinyint elvitték 
valahová! 

- Valka! Ne üvölts, mert bebugyolállak a 
párnával! 

- Hová, Valentulja? 

- Hogy vitték el? 

- Jött az almester, azt mondta: felvenni a 
télikabátot, a kucsmát. 

- Poggyászostul? 

- Poggyász nélkül. 

- Bizonyára a nagyfőnökhöz. 

- Fomához? 

- Foma saját maga jött volna érte; feljebb 
keresgélj! 

- Kihűlt a tea. Micsoda szemétség!... 

- Takarodó után mindig csörömpöl a kanállal 
a pohárban, Valentulja, hogy unom már! 

- Nyugalom, hát hogy kevergessem el a 
cukrot? 

- Hangtalanul. 

- Hangtalanul csak a kozmikus katasztrófák 
mennek végbe, mert a világűrben nem terjed a 
hang. Ha a hátunk mögött felrobbanna egy Uj 
Csillag, meg se hallanánk. Ruszka, mindjárt leesik 
a paplanod, mit lógatod le? Nem alszol? Tudod, 
hogy a Napunk Uj Csillag, úgyhogy a Föld 
pusztulásra van ítélve, mégpedig a legrövidebb 
időn belül? 

- Nem akarom hinni, fiatal vagyok, és élni 
akarok! 

- Hahaha! Primitív dolog!... Milyen hideg ez a 
tea! Sze lö mo! Élni akar! 

- Valka! Hová vitték Bobinyint? 

- Honnan tudnám? Talán Sztálinhoz. 

- Maga mit csinálna, Valentulja, ha magát 
hívnák Sztálinhoz? 
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- Engem? Hahaha! Legény!  Tiltakozást 
jelentenék be nála minden pontban! 

- Például melyikben? 

- Hát mindegyikben, mindegyikben, 
mindegyikben. Pár egzapml: miért élünk mi nők 
nélkül? Ez gúzsba köti alkotó lehetőségeinket. - 
Állítsd le magad, Prjancsik! Már mindenki alszik. 
Miért robbantál ki? 

- De ha nem vagyok álmos? 

- Barátaim, aki cigarettázik, dugja el a 
parazsat, jön az almester! 

- Mit akarhat az a dög?... Meg ne botoljék, 
alhadnagy polgártárs, hisz nem sokba telik, hogy 
betörje az orrát! 

- Prjancsikov! 

- Mi az? 

- Hol van? Még nem alszik? 

- Már alszom. 

- Öltözzék gyorsan! 

- Hová visznek? Aludni akarok! 

- Öltözzék, öltözzék! Télikabátot, kucsmát! 

- Poggyászostul? 

- Poggyász nélkül. Gyorsan! Gyorsan, az autó 
várja. 

- Mi az, Bobinyinnal együtt megyek? 

- Ő már elment. Magáért másik jött. 

- De milyen autó, alhadnagy? Rabomobil? 

- Gyorsabban, gyorsabban! Pobeda. 

- De ki hívat? 

- Ej, Prjancsikov, hát mit magyarázzak folyton 
magának? Magam sem tudom, gyorsabban! 

- Aztán szólj a nevünkben is, Valka! 

- Említsd meg a beszélőket! Miért csak 
évente egyszer engedélyezik a bitangok az 
ötvennyolcadik cikkelyeseknek?! 

- A sétáról is beszélj! 

- Meg a levelekről!... 

- Az egyenruháról is! 
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- Rot Front, fiúk! Hahaha! Agyő! 

- ...Alhadnagy elvtárs! Hol van végül is 
Prjancsikov? 

- Adom, adom, őrnagy elvtárs! Itt van! 

- Mindenről apróra, Valka, ne szerénykedj! ... 

- Éjnek évadján szétszaladtak a nyavalyába! 

- Mi történt? 

- Ilyen még nem volt soha... 

- Tán kitört a háború? Azért viszik el őket, 
hogy agyonlőójék? 

- Pfuj! Te buta! Ki szállítana bennünket 
egyenként? Ha kitör a háború, egy csomóban fejbe 
lőnek, vagy dögvésszel megfertőznek a kásában, 
ahogy a németek tették a gyújtőtáborokban, 
negyvenötben... - No, jól van, barátocskáim, 
aludjunk! Holnap megtudjuk. 

- Harminckilenc-negyvenben egyszer kihívat 
ja a saraskából Borisz Szergejevics Sztyecskint - 
Berija; no, akkor üres kézzel nem jön vissza: vagy 
a börtönparancsnokot váltják le, vagy növelik a 
séta idejét... — Sztyecskin nem bírta a 
megvásárlásnak ezt a rendszerét, az élelmezésnek 
ezeket a kategóriáit, amikor is az akadémikusok 
tejfölt és tojást kapnak, a professzorok négy deka 
vajat, a közönséges igásbarom meg csak kettőt... 
Derék ember volt Borisz Szergejevics, Isten 
nyugosztalja... 

- Meghalt? 

- Nem, kiszabadult... Sztálin-díjas lett. 


15. Lányt! Lányt! 
Aztán elcsendesült az ismétlős! Abramszon 
egyenletes, fáradt hangja is, azé, aki már az első 
börtönbüntetése idején volt saraskában. Kétoldalt 


! Ismétlős (povtornyik) - lágernyelvi szó; jelentése: akit 
ismételten, másodszor is lágerbüntetésre ítélnek, többnyire 
újabb per nélkül, rendszerint politikai törvénycikk alapján. - 
Szolzsenyicin jegyzete. 
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suttogva befejezték a megkezdett történeteket. 
Valaki hangosan és ellenszenvesen horkolt, néha 
úgy, mintha szét akarna robbanni. A halványkék 
lámpa, a bejárati ívbe illesztett, négyszárnyú, szé- 
les ajtó fölött a félkör alakú szobában legyezőként 
felállított, . összeforrasztott, kétszintes ágyak 
tucatját világította meg. Ez a szoba - talán az 
egyetlen ilyen egész Moszkvában - jó húsz 
férfilépésnyi átmérőjű volt, fent magas kupola, 
melyet a hatszögletű torony alapja alá csegelyként 
szerkesztettek össze, az ívben pedig öt, felülről 
lekerekített, karcsú ablak volt. Az ablakok be 
voltak rácsozva, de szájkosár" nem volt rajtuk, 
úgyhogy nappal lehetett látni a műút túlsó részén 
a parkot, amelyet ugyanúgy nem ápoltak, mint 
valami erdőt, nyári estéken meg idehallatszottak a 
moszkvai előváros lányainak szívet remegtető 
dalai. 

Nyerzsin a középső ablaknál álló, felső ágyon 
- nem aludt, de meg sem kísérelte. Alatta lent már 
régen a dolgozó ember nyugodt álmát aludta 
Potapov mérnök. A szomszéd ágyakon, balra, túl a 
kis folyosón, bízón szétvetette karjait, és 
szuszogott ,Zemelja" kerek arcú vákuumkezelő 
(alatta üres volt Prjancsikov ágya), jobbra pedig, a 
szorosan — melléje tolt ágyon álmatlanul 
hánykolódott Ruszka Doronyin, a saraska egyik 
legfiatalabb rabja. 

Most, ahogy egy kissé eltávolodott a Jakonov 
szobájában lefolyt beszélgetéstől, — mindent 
világosabban látott: a titkosírást elemző csoportról 
való lemondása nem munkahelyi esemény, hanem 
egész életének fordulópontja volt. Ennek, talán 
nagyon rövid időn belül, valahová Szibériába vagy 
az Eszaki-sarkvidékre hosszú, nehéz utat kellett 


" Szájkosár (namordnyik) - börtönablakra felszerelt 
berendezés, amely eltakarja a kilátást. - Szolzsenyicin 
jegyzete. 
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maga után vonnia. Vagy a halálhoz, vagy a halál 
felett aratott győzelemhez kellett vezetnie. 

Eppen életének erről a töréséről akart 
gondolkozni most. Mit ért el ez alatt a saraskabeli 
háromesztendős lélegzetvétel alatt? Eléggé meg- 
edződött-e természete ahhoz, hogy újból a láger 
szakadékába vessék? Ugy alakult, hogy Gleb 
éppen másnap lesz harmincegy éves (termé- 
szetesen egyáltalán nem volt hangulata ahhoz, 
hogy barátait erre a dátumra emlékeztesse). Az 
élet közepe ez? Csak nem a vége? Vagy csak a 
kezdet? 

De gondolatai összekavarodtak. Az 
örökkévalóság körképe sehogy sem állt össze. Hol 
elfogta a gyengeség: hisz még nem késő, még jóvá 
lehet tenni a dolgot, vállalni kell azt a titkosírást. 
Hol pedig eszébe jutott az a sérelem is, hogy 
tizenegy hónapja mindig halogatják és halogatják 
a beszélőt a feleségével - hát most, az indulás előtt 
lehetővé teszik-e? 

Végül felébredt, és kibontakozott benne, de 
hirtelen-váratlan, valaki egészen más, nem ez a 
Nyerzsin, hanem az, aki kényszerűen kibújt az első 
ötéves terv  kenyérüzletei előtt sorba álló 
határozatlan kisfiúból, és aki később megerősödött 
az élet körülményei között, kivált pedig a 
lágerben. Ez a szívós belső Nyerzsin már élénken 
elképzelte, milyen motozás várja, amikor kilép 
Marfinóból, amikor átadják a  Butirkiban, a 
Krasznaja Presznyán; és hogyan dugja el a 
lélekmelegítőjében az összevissza tört ceruzabél 
darabjait; hogyan tudja kivinni a saraskából az 
ócska munkaruháját (a dolgos embereknek minden 
újabb héj becses); hogyan bizonyítja be, hogy az 
alumínium teáskanál, amelyet egész 
börtönbüntetése alatt magával hordott, az ő 
tulajdona, és nem lopta a saraskából, ahol 
csaknem mind ugyanilyen. 
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És itt volt az inger - akár mindjárt, a kék 
fénynél, felkelni és elkezdeni minden 
előkészületet, az átrakást és az eltüntetést. 

Eközben Ruszka  Doronyin minduntalan 
változtatta helyzetét: előbb hasra dőlt, egészen a 
válláig belefúrta magát a párnába, a fejére húzta a 
paplant, és leráncigálta a lábáról, aztán hanyatt 
fordult, ledobta a paplant, födetlenné tette a fehér 
paplanhuzatot és a kissé sötét lepedőt - minden 
fürdéskor kicseréltek egyet a két lepedő közül, de 
most, decemberre a szakbörtön túllépte az évi 
szappankeretet, úgyhogy a fürdést visszatartották. 
Hirtelen felült az ágyán, majd a párnával együtt 
hátrahúzódott a vastámláig, és ott kinyitotta 
Mommsen A rómaiak története című vastag 
kötetét. Ruszka, amikor észrevette, hogy Nyerzsin 
a kék lámpára mered, és nem alszik, rekedt 
suttogással arra kérte: 

- Gleb! Közelben van a cigarettád? Adj! 

Ruszka nem szokott dohányozni. Nyerzsin a 
támlára akasztott kezeslábas zsebéhez nyúlt, 
kivett belőle két szál szopókás cigarettát, és 
rágyújtottak. 

Ruszka elmélyülten szívta a cigarettát, nem is 
fordult Nyerzsin felé. Ruszka mindig változó arca - 
hol gyermekien nyílt, hol egy ihletett csaló arca - a 
szabadon omló, sötétszőke haj gomolyaga alatt 
még a kék lámpa holt fényénél is vonzónak 
tetszett. 

- Tessék! - az üres Belomor-dobozt hamutartó 
helyett odatolta Nyerzsin elé. 

Aztán abba verték a hamut. 

Ruszka a nyár óta volt a saraskában. 
Nyerzsinnek már az első pillanatban nagyon 
megtetszett, és feltámadt benne a vágy, hogy 
pártfogásába vegye. 

De kiderült, hogy Ruszka, bár még csak 
huszonhárom éves volt (lágerbüntetésképpen meg 
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huszonöt évet sóztak rá), egyáltalán nem szorul 
pártfogásra: a jelleme is, a világnézete is teljesen 
kiforrott rövid, de viharos életében az események 
tarkaságában - nem annyira a kétheti moszkvai 
egyetemi tanulmányai és ugyancsak kétheti 
leningrádi tanulmányai során, hanem azalatt, amíg 
két évig hamis személyi igazolvánnyal élt, úgyhogy 
országos körözés alatt állt (Glebnek ez mély ti- 
tokként mondatott el), és most a rabság két 
esztendeje alatt. Villámgyors fogékonysággal, 
ahogy mondják, menet közben sajátította el a 
gulag farkastörvényeit, mindig óvatos volt, csak 
kevés emberrel őszinte, de mindenki gyermekien 
nyíltnak tartotta. Még kiforratlan volt, igyekezett 
sok mindent belezsúfolni kevés időbe - az olvasás 
is az egyik ilyen foglalatossága volt. 

Most Gleb - aki nem volt megelégedve 
rendetlen, sekélyes gondolataival, nem érzett 
hajlandóságot az alvásra, és még kevésbé tételezte 
fel ezt Ruszkáról - az elnémult szoba csendjében 
súgva azt kérdezte: 

- No, hogy állunk a ciklusok elméletével? 

Ezt az elméletet nemrégen megvitatták, és 
Ruszka arra vállalkozott, hogy ennek az 
elméletnek az alátámasztását keresi Mommsennél. 

Ruszka megfordult a suttogásra, de értetlenül 
nézett rá. Arcbőre, de különösen a homlokáé, le-fel 
futkosott, kifejezve, mennyire erőlködik, hogy 
megértse, amit kérdeznek tőle. 

- Azt mondom: hogy állunk a ciklikusság 
elméletével? 

Ruszka felsóhajtott, és ezzel a sóhajjal együtt 
eltűnt az arcáról az a feszültség és az a nyugtalan 
gondolat is. Elernyedt, könyökön odacsúszott, a 
félig elszívott, kialudt cigarettavéget az odatartott 
üres dobozba dobta, és bágyadtan azt mondta: 

- Mindent  unok. A könyveket is. Az 
elméleteket is. 
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Megint elhallgattak. Nyerzsin már a másik 
oldalára akart fordulni, amikor Ruszka elnevette 
magát, és fokozatosan belelendülve, egyre 
gyorsabban suttogni kezdett: 

- A történelem annyira egyforma, hogy 
undorító olvasni. Akárcsak a  Pravdát. Minél 
nemesebb lelkű és becsületesebb valaki, annál 
pimaszabbul bánnak vele a honfitársai. Spurius 
Cassius földet akart szerezni az egyszerű népnek, 
és a nép egyszerű fiai odaadták a halálnak. Spu- 
rius Melius kenyérrel akarta jóllakatni az éhes 
népet, és kivégezték azon a címen, hogy királyi 
hatalomra törekszik. Marcus Manliust, azt, aki 
felébredt a  kresztomátiákban szereplő ludak 
gágogására, és megmentette a Capitoliumot - 
kivégezték, mint az állam árulóját! Ehhez mit 
szólsz? 

- Ugyan már! 

- Minél többet olvas az ember történelmet, 
annál inkább kedvet kap arra, hogy maga is 
gazemberré váljék, sokkal előnyösebb dolog! A 
nagy Hannibált, aki nélkül Karthágót nem is 
ismernénk, ez a semmi kis Karthágó száműzte, 
vagyonát elkobozta, lakóházát lerombolta! Semmi 
sem új... Gnaeus Naeviust már akkor kalodába 
zárták, hogy ne írjon merész darabokat. Az 
aetóliaiak, sokkal a mi korunk előtt, hamis 
amnesztiát hirdettek, hogy hazacsalogassák az 
emigránsokat, és kivégezzék őket. Már Rómában 
felfedezték azt az igazságot, amelyről a gulag 
megfeledkezik: nem gazdaságos éhesen hagyni a 
rabszolgát, etetni kell! Az egész történelem 
merő... falás. Ki kit elkap, be is kapja. Nincs sem 
igazság, sem tévedés, sem fejlődés. Es nincsen 
hova hívni az embert. 

Az élettelen világításban különösen ingerlően 
hatott az oly fiatal ajkakon a hitetlenség rángása! 
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Ezeket a gondolatokat maga  Nyerzsin 
készítette elő Ruszkában, de most Ruszka szájából 
hallva felkeltették benne a tiltakozás vágyát. Gleb 
megszokta idősebb társai közt, hogy mindenkit 
romba döntsön, de egy fiatalabb fogoly iránt 
felelősséget érzett. 

- Figyelmeztetni . akarlak, Rosztyiszlav — - 
vetette ellene csaknem a szomszédja füléhez 
hajolva nagyon halkan Nyerzsin. - Bármennyire 
szellemesek és kíméletlenek is a szkepticizmus, az 
agnoszticíizmus vagy akár a — pesszimizmus 
rendszerei, értsd meg, azok lényegüknél fogva 
akaratnélküliségre vannak ítélve. Hisz azok nem 
irányíthatnak emberi tevékenységet, mert az 
emberek nem állhatnak meg, következésképpen 
nem mondhatnak le a valamit igenlő, valahová 
hívó rendszerekről... 

- Még akkor sem, ha a mocsárba is vezetnek? 
Csak azért, hogy menjünk valahová? - ellenkezett 
dühösen Ruszka. 

- Még ha oda is... A-a-a-az ördög tudja - 
mondta habozva Gleb. Ertsd meg, magam is azt 
tartom, hogy a szkepticizmusra nagyon nagy 
szüksége van az emberiségnek. Szüksége van rá, 
hogy széthasítsa a mi kőhomlokunkat, hogy 
megakadjon a mi fanatikus torkunkon. Orosz 
talajon különösen szükség van rá, bár különösen 
nehezen ver gyökeret. De a szkepticizmus nem 
válhat szilárd földdé az ember lába alatt. Föld 
pedig mégiscsak kell! 

- Adj még egy cigarettát! - kérte Rosztyiszlav, 
és idegesen rágyújtott. - Ide hallgass, milyen jó, 
hogy az Állambiztonsági Minisztérium nem 
engedett tovább tanulni. Történésznek - mondta 
tagoltan, egy kissé hangos suttogással. - No, 
elvégeztem volna az egyetemet vagy akár az 
aspirantúrát is, és egy kis idióta lett volna 
belőlem. Jó, tudós lettem volna, tegyük fel, hogy 
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még csak nem is eladó, bár ezt nehéz feltételezni. 
Jó, írtam volna egy dundi kötetet, valamilyen 
nyolcszázharmadik szempontból néztem volna a 
novgorodi ötödöket vagy Caesar háborúját a 
helvétek ellen. Annyi kultúra van a földön! Annyi 
nyelv, ország! És mindegyik országban annyi tudós 
ember, még több tudós könyv - hát melyik bolond 
fogja ezt mind olvasni?! Hogy is szoktad idézni? 
, Azt, amit nagy munkával szakértők gondoltak ki, 
más, még nagyobb szakértők a képzelet 
szüleményeként lepleznek le." Igen? 

- Ejnye, ejnye - mondta szemrehányóan 
Nyerzsin. - Te elveszítesz minden támaszt és 
minden célt. Kételkedni lehet és kell is. De nem 
kell-e valamit meg is szeretni? Nemde? 

- Igen, igen, szeretni! - kapott a szón ujjongó, 
rekedt suttogással Ruszka. - Szeretni! De nem a 
történelmet, nem az elméletet, hanem kis-le-ányt, 
- Áthajolt Nyerzsin ágyára, és könyökön ragadta 
barátját. - Hát mitől fosztottak meg bennünket, 
mondd?! Attól a jogunktól, hogy gyűlésekre 
járjunk? Meg politikai oktatásra? Attól, hogy köl- 
csönt jegyezzünk? Az egyetlen, amivel árthatott 
nekünk az Öreg, az, hogy megfosztott bennünket a 
nőktől! És ezt tette. Huszonöt évre! A bitang! Hát 
ki tudja elképzelni - a mellére csapott -, mit jelent 
a nő egy fogolynak? 

- Nehogy a végén megőrülj! - próbált 
védekezni Nyerzsin, de őt magát hirtelen forró 
hullám öntötte el, ha Szimocskára gondolt, meg 
arra az ígéretére, hogy hétfőn este... - Verd ki a 
fejedből ezt a gondolatot! Elhomályosítja az agyat. 
- (De hétfőn!... megtörténik az, amit egyáltalán 
nem értékelnek a szerencsés házasemberek, de 
ami dermesztő állati ösztönként támad fel az 
elcsigázott fogolyban. ) - A freudi komplexus vagy 
szimplexus vagy mi az ördög - mondta egyre gyön- 
gébb hangon, mert szédülés környékezte - 
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általában: szublimáció! Más területre kapcsold át 
az energiádat! Foglalkozz filozófiával - nem kell 
sem kenyér, sem víz, sem női gyöngédség. 

(De ő maga megremegett, ahogy részletesen 
elképzelte, hogy is lesz holnapután - és ettől a 
rettentően édes gondolattól elvesztette beszélő- 
képességét, úgyhogy nem volt kedve folytatni.) 

- Nekem már elhomályosult az agyam! Nem 
alszom el reggelig! 

Lányt! Lány kell mindenkinek! Hogy a 
karjaidban legyen... Hogy... De... ugyan már!... - 
Ruszka a paplanra ejtette a még égő cigarettát, de 
nem vette észre, hirtelen megfordult, hasra 
vágódott, a fejére rántotta a paplant, és lehúzta a 
lábáról. 

Nyerzsinnek alig volt annyi ideje, hogy 
elkapja és eloltsa a cigarettát, amely az ágyuk közt 
lefelé, Potapovra akart gurulni, 

A filozófiát ajánlotta Ruszkának 
menedékhelyül, ő maga azonban már rég üvöltött 
ezen a menedékhelyen. Ruszkát valamikor a 
nyomozóhivatal üldözte, most meg a börtön 
marcangolja. De mi tartotta Glebet, amikor ő volt 
tizenhét vagy tizenkilenc éves, és a józan eszét 
elvéve, rá-rázúdultak az elhomályosulásnak ezek a 
forró rohamai? Hát összehurkolta, igyekezett 
szétzúzni magát, és disznó orral bele-belebökött 
abba a dialektikába, röfögött, és igyekezett 
beszívni, félt, hogy nem lesz rá ideje. Ezek a 
házassága előtti évek, visszahozhatatlan ifjúkora, 
amikor nem azzal foglalatoskodott, amivel kellett 
volna, mind a legkeserűbb emlékként éledtek újjá 
most, a börtöncellában. Gyámoltalanságában nem 
tudta megoldani ezeknek az elhomályosulásoknak 
a kérdését: nem ismerte azokat a szavakat, 
amelyek közelebb hozzák a nőket; nem ismerte azt 
a hangot, amelynek engednek. Még mindig 
megkötötte az a belesulykolt múlt századokbeli 
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gondolkodás a női becsületről. Így hát egyetlen 
tapasztaltabb és bölcsebb nő sem tette párnás 
kezét a vállára. De nem, egy hívta, ám ő akkor 
nem értette! Csak a börtön padlóján pergette le és 
tudatosította a jelenetet, és ez az elszalasztott 
eset, egész elszalasztott évek, az egész világ mind 
úgy égették, hogy majd átlyukasztották. 

De sebaj, most már kétszer huszonnégy órát 
sem kell várnia hétfő estéig! 

Gleb a szomszédjának füléhez hajolt. 

- Ruszka! Nálad mi a helyzet? Van valakid? 

-Igen! Van! - suttogta kínkeservesen 
Rosztyiszlav, , ahogy elnyúlva feküdt, és 
összegyűrögette a párnát. Belelélegzett, és a 
párna visszaverődő forrósága - az oly gonoszul- 
terméketlenül börtönben sínylődő ifjúságának 
egész forrósága - mind, mind hevítette fiatal, 
rajtakapott, megoldást kereső és megoldást nem 
ismerő testét. Azt mondta: ,van". Es akarta is 
hinni, hogy csakugyan van egy kislány, de csupán 
egy megfoghatatlan dolog volt: nem csók, még 
csak ígéret sem, hanem csupán annyi, hogy az a 
lány együttérzéssel és rajongó tekintettel hallgatta 
ma este, ahogy Ruszka beszél magáról - így hát a 
lánynak ebben a tekintetében először ébredt 
tudatára annak, hogy ő hős, és az élete históriája 
rendkívüli. Még semmi sem történt köztük, 
ugyanakkor megtörtént valami, ami miatt azt 
mondhatta, hogy őneki - van nője. 

- De ki az? Hallod?! - faggatózott Gleb. 

Rosztyiszlav, a paplant egy kissé felemelve, 
azt válaszolta a sötétből: 

- Pszt... Klara... 

- Klara? Az ügyész lánya?! 


16. A három hazug 


A Különleges Feladatok Osztályának főnöke 
éppen befejezte jelentését Abakumov miniszternél. 
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(Arról volt szó, hogy egyeztessék a közelgő 1950- 
ben, külföldön esedékes halálos cselekmények 
naptári határidejét és konkrét végrehajtóit; a 
politikai gyilkosságok elvi tervét maga Sztálin 
hagyta jóvá, mielőtt még szabadságra ment volna.) 

A magas termetű Abakumov (még jobban 
magasította a magas cipősarok) diadalmasan 
könyökölt nagy íróasztalára; fekete haja hátra volt 
fésülve, másodosztályú vezérkomisszári váll-lapot 
viselt. Termetes volt, de nem kövér (tudta, mit ér 
az alak, úgyhogy még teniszezett is). Tekintete 
nem volt buta, és megvolt benne a gyanakvás, a jó 
felfogóképesség mozgékonysága is. Ahol kellett, 
kijavította az osztályvezetőt, és az sietősen 
feljegyezte. 

Abakumov dolgozószobája félig terem, félig 
szoba volt. Állt itt egy márványkandalló, amely 
nem működött, és a fal mentén egy magas tükör; a 
mennyezet magas, stukkós, rajta csillár, és 
kergetőző ámorok és nimfák voltak ráfestve. (A 
miniszter megengedte, hogy minden ott maradjon, 
ami csak volt, ám a zöld színt át kellett festeni, 
mert azt nem bírta.) Volt egy erkélyajtó is, amelyet 
télen-nyáron szorosan beszegeztek; nagy ablakok 
is, amelyek a térre szolgáltak, de nem nyitották ki 
őket soha. Voltak itt órák is: pompás állóórák, 
kandallóórák kis alakkal és ütőszerkezettel, és 
pályaudvari villanyóra a falon. Ezek az órák 
meglehetősen eltérő időt mutattak, de Abakumov 
sohasem tévedett, mert még két aranyórát viselt: 
az egyiket szőrös karján, a másikat a zsebében 
(jelezte is az időt). 

Ebben az épületben a  dolgozószobák 
tulajdonosaik rangjának növekedésével együtt 
nőttek. Nőttek az íróasztalok is. Nőttek a kék, vö- 
rös és málnaszínű posztós tárgyaló asztalok is. De 
a legnagyobb igyekezettel a Győzelmek 
Ösztönzőjének és Szervezőjének portréi nőttek. 
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Még a közönséges nyomozók dolgozószobájában is 
sokkal nagyobbnak ábrázolták természetes 
magasságánál, . Abakumov  " dolgozószobájában 
pedig az Emberiség Vezérét öt méter magas 
vásznon örökítette meg egy kremli realista festő; 
az egész termetét, a csizmától az ellenzés marsalli 
sapkáig, valamennyi érdemrendjének 
ragyogásával (sose viselte őket), amelyeket 
nagyobb részben saját magától kapott, részben 
pedig más királyoktól és elnököktől. Csak a 
jugoszláv érdemrendek voltak később nagy 
igyekezettel átmázolva a zubbony posztójának szí- 
nére. 

De mintha tudatában volna, hogy nem elég ez 
az ötméteres ábrázolás, és mivel szükségét érezte, 
hogy bármely pillanatban ihletet merítsen a 
Kémelhárítók Legjobb Barátjának látásától, még 
akkor is, ha nem emeli fel szemét az asztalról- ott 
tartotta még az asztalon álló rodonitlapon Sztálin 
domborművét. 

És még egy falon tágasan elhelyeztetett 
annak a csíptetős, édeskés embernek négyzet 
alakú arcképe, aki közvetlenül irányította Abaku- 
movot. 

Amikor a halálosztály főnöke elment, a 
bejárati — ajtóban libasorban megjelent és 
libasorban, a szőnyeg  mintáján áthaladt 
szelivanovszkij  miniszterhelyettes,  Oszkolupov 
vezérőrnagy, a Különleges lIechnika Osztályának 
vezetője és Jakonov mérnök ezredes, ugyanannak 
az osztálynak főmérnöke. Megtartották az egymás 
rangja iránti tiszteletet, kimutatták a dolgozószoba 
birtokosa előtti különleges tiszteletüket, és így 
haladtak sorban egymás után, nem léptek le a 
szőnyeg középső sávjáról, indián módon egymás 
nyomába hágtak, úgyhogy csak Szelivanovszkij 
lépteit lehetett hallani. 
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Szelivanovszkij, a szürke polgári ruhás, 
szürkébe és őszbe vegyülő kefehajú, sovány 
öregember, aki a miniszter tíz helyettesének 
egyike volt, különleges helyzetet foglalt el, mintha 
nem katona volna: nem operatív csekista, nem is a 
nyomozó intézményeket, hanem csak a hírközlést 
és a kényes, titkos technikát irányította. Ezért 
aztán az értekezleteken és a parancsokban 
kevesebb jutott neki a miniszter haragjából. Ebben 
a dolgozószobában nem olyan mereven 
viselkedett, és mindjárt beletelepedett az asztal 
előtt álló bőrfotelba. 

Amikor Szelivanovszkij leült, már Oszkolupov 
lett az első. Jakonov meg mögötte állt, mintha el 
akarná rejteni nagy hasát. 

Abakumov ránézett az elébe tűnő 
Oszkolupovra, akit életében legfeljebb háromszor 
látott - és valami rokonszenveset fedezett fel 
benne. Oszkolupov hajlamos volt a hízásra, a 
nyaka majd szétfeszítette zubbonya gallérját, 
tokája pedig, amelyet most talpnyaló módon felhú- 
zott, egy kissé le szokott csüngeni. Cserzett arca, 
amely még himlőhelyesebb volt, mint a Vezéré, a 
végrehajtó egyszerű, becsületes arca volt, nem 
pedig a magáról sokat képzelő értelmiségi 
érthetetlen arca. 

Abakumov az  Oszkolupov válla fölött 
Jakonovra hunyorogva azt kérdezte: 

- Te ki vagy? 

- Én? - kérdezte előrehajolva Oszkolupov, és 
elkedvetlenedett, hogy nem ismerték fel. 

- Én? - Jakonov egy kissé oldalt, de 
előrehajolt.  Behúzta, amennyire csak tudta, 
kihívóan lágy hasát, amely minden erőfeszítése 
ellenére is nagyra nőtt, és semmilyen gondolatnak 
sem volt szabad kifejeződnie nagy kék szemében, 
amikor bemutatkozott. 
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- Te, te, te - szólt igenlően szuszogva a 
miniszter. - Akkor hát a tied Marfino objektum? Jól 
van, üljetek le! 

Leültek. 

A miniszter elővette a rubinszínű plexiüvegből 
készült papírvágó kést, megvakarta vele a füle 
tövét, majd azt mondta: 

- Egyszóval... mennyi ideje is már, hogy 
maszlagoltok? Két éve? 

A terv szerint tizenöt hónapot adtam nektek? 
Mikorra lesz kész a két készülék? - Majd 
fenyegetően figyelmeztette őket: - Ne hazudjatok! 
A hazugságot nem szeretem! 

Épp erre a kérdésre készült fel a három 
magas rangú hazug, amikor megtudta, hogy őket 
hármukat együtt rendelik be. Oszkolupov kezdte, 
ahogy megegyeztek. Mintha előrerobbant volna 
hátrahajlított válla közül, lelkesen nézett a 
mindenható miniszter szemébe, és azt mondta: 

- Miniszter elvtárs!... Vezérezredes elvtárs!... 
- (Abakumov jobban szerette ezt a megszólítást, 
mint a ,vezérkomisszár"-t.) - Hadd biztosítsam, 
hogy az osztály személyi állománya nem kíméli az 
erőfeszítéseket... 

Abakumov arca meglepődést fejezett ki. 

- Hol vagyunk? Gyűlésen vagy mi? Mit 
csináljak a maguk erőfeszítéseivel? Kitöröljem 
velük a fenekemet? Azt kérdezem, melyik hónap 
hányadikára. 

Máris fogta aranyhegyű töltőtollát, és a 
hétnapos irodai naptárhoz közelítette. 

A megegyezés szerint ekkor Jakonov szólalt 
meg, magával a modorával és hangjának 
halkságával is hangsúlyozta, hogy nem mint 
tisztviselő, hanem mint szakember beszél: 

- Miniszter . elvtárs! A frekvenciasávban 
kétezer-négyszáz hertzig, az adás közepes szintje 
esetén nulla egész kilenc tized decibel... 
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- Hertz, hertz! Nulla egész ennyi meg ennyi 
tized hertz, csak ez sikeredik nektek! Mi a fenének 
kellenek énnekem a te nulla egészeid? Nekem 
készüléket adj: kettőt, egészet! Mikor? Hm? - 
Végighordta tekintetét mindhármójukon. 

Most kezdődött Szelivanovszkij szereplése - 
mákos-ősz kefehaját a fél kezével babrálgatva, 
lassan azt mondta: 

- Engedje megtudnom, mire gondol, Viktor 
Szemjonovics. Kétoldalú beszélgetések abszolút 
kódolás nélkül még... 

- Mért csinálsz hülyét belőlem? Hogy van ez? 
Kódolás nélkül? - mondta gyorsan rápillantva a 
miniszter. 

Tizenöt évvel ezelőtt, amikor Abakumov 
nemcsak miniszter nem volt, hanem ő maga sem 
és mások sem sejthettek ilyesmit (mint hosszú 
lábú és hosszú kezű, jól megtermett, egészséges 
legény a belügyminisztérium futára volt) - teljesen 
elég volt neki a négy elemi. Csak a dzsiu- 
dzsicuban emelte szintjét, és csakis a Dinamo 
tornatermeiben edzett. 

Amikor  — pedig a nyomozó káderek 
kibővítésének és megújításának éveiben kiderült, 
hogy Abakumov jól irányítja a nyomozást, mert 
hosszú karját felemelve ügyesen és merészen 
pofon vág bárkit, akkor kezdődött a nagy karrierje, 
és hét évre a SZMERS kémelhárító szolgálat 
parancsnoka lett. Most pedig már miniszter is - a 
felemelkedésének e hosszú útján egyetlenegyszer 
sem érezte, hogy nem eléggé művelt. Kellőképpen 
informálódott, itt fent is, ahhoz, hogy ne tehessék 
lóvá az alárendeltjei. 

Abakumov most már kezdett dühöngeni, és az 
asztal fölé emelte ökölbe szorított kezét - akkora 
volt az ökle, mint egy terméskő -, amikor kinyílt a 
magas ajtó, és kopogtatás nélkül belépett rajta 
Mihail Dmitrijevics Rjumin, az alacsony, gömbölyű 
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kis angyalalak, akinek kellemesen piros volt az 
arca, és akit az egész minisztérium Minykának 
hívott, de ritka volt az, aki szemtől szembe tette. 

Nesztelenül járt, mint a macska. Ahogy 
közeledett, ártatlan kék szemét rávetette az ott 
ülőkre, kezet fogott Szelivanovszkijjal (az egy kissé 
felemelkedett), odament a miniszter asztalának 
végéhez, és fejecskéjét lehajtva, kicsiny, párnás 
tenyerével egy kissé megsimogatta az asztallap 
rovátkolt lejtőjét, és tűnődve azt dorombolta: 

- Szerintem ez  Szelivanovszkij feladata, 
Viktor Szemjonics. Utóvégre nem etethetjük 
ingyen a Különleges Technikai Osztályt! Hát 
csakugyan nem tudják felismerni a hangokat 
magnószalagról? Akkor ki kell rúgni őket! 

Olyan "— édeskésen  — mosolygott, mintha 
csokoládéval kínálna egy kislányt. Es nyájasan 
nézett végig az osztálynak mind a három 
képviselőjén. 

Rjumin - mint az Arhangelszki Területen egy 
kerületi fogyasztási szövetkezet könyvelője - 
teljesen észrevétlen emberkeként élt sok éven át. 
A kissé dagadt, rózsaszínű arcú, duzzogó szájú 
ember mindig bosszantotta csípős megjegyzéseivel 
számvivőit, amennyire csak tudta, állandóan 
kandiscukrot  szopogatott, azzal kínálta a 
szállítmányozókat is, a sofőrökkel diplomatikusan 
beszélt, a kocsisokkal pökhendien, és mindig 
akkurátusan rakta az aktákat az elnök asztalára. 

De a háború alatt behívták a flottához, és a 
Különleges Osztály nyomozójának készítették fel. 
Rjumin itt magára talált! Szorgalommal és sikerrel 
elsajátította, hogyan kell felgöngyölíteni az 
ügyeket. (Ialán éppen erre az ugrásra készült 
egész életében?) Sőt túlzott buzgalmában olyan 
durván akasztott pert egy északi flottai tudósító 
nyakába, hogy a Szerveknek mindig engedelmes 
ügyészség ezúttal nem bírta ki - no, nem állította 
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le az ügyet, nem! - merészkedett jelenteni Abaku- 
movnak. A kis termetű északi íÍlottai SZMERS- 
nyomozót Abakumovhoz rendelték, hogy 
leszámoljanak vele. Félénken lépett be Abakumov 
szobájába, annak tudatában, hogy elvesztheti azt a 
kerek fejét. Az ajtó becsukódott mögötte. Mikor 
egy óra múlva kinyílott, Rjumin jelentőségteljesen 
lépett ki rajta, mint a SZMERS központi appa- 
rátusának különleges ügyekben eljáró 
főnyomozója. Attól kezdve csillaga csak gyorsan 
felfelé emelkedett. (Abakumov vesztére, de erről 
még egyikük sem tudott.) 

- Amúgy is kirúgom őket, Mihail Dmitrics, 
hidd el! Úgy kirúgom őket, hogy a lábuk sem éri a 
földet - válaszolta Abakumov, és fenyegetően 
nézett mindhármójukra. 

A három ember bűnbánóan lesütötte a 
szemét. 

- De mit akarsz? Én sem értem. Hogy lehet a 
hangjáról telefonon felismerni valakit? Hát ha 
ismeretlen, akkor hogy ismerjék fel, hol keressék? 

- Odaadom nekik a szalagot, a beszélgetés fel 
van jegyezve. Forgassák, hasonlítsák össze. 

- No és te - letartóztattál valakit? 

- Hát hogyne - mosolyodott el édesen Rjumin. 
- Négyet elfogtak a Szokolnyiki metróállomásnál. 

De árnyék suhant át az arcán. Magában jól 
tudta, hogy túlságosan későn fogták el azt a 
négyet, és nem is ők azok. De ha egyszer már 
elfogták, nem való szabadon bocsátani őket. Sőt 
talán valamelyiküket ehhez a perhez kell 
megdolgozni, nehogy az ügyet feltáratlanul kelljen 
lezárni. Rjumin behízelgő hangjában ingerültség 
csikordult meg. 

- A fél külügyminisztériumot magnetofonra 
vétethetném, ám tessék! De ez fölösleges. Ki kell 
választani az öt-hat-hét ember közül azt, aki 
tudhatott róla, mármint ott a minisztériumban. 
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- Akkor tartóztasd le mind a kutyákat, minek 
maszlagolni? mondta felháborodva Abakumov. - 
Hat ember! Nagy ami országunk, nem leszünk 
szegényebbek! 

- Nem lehet, Viktor Szemjonics - vetette 
ellene józanul Rjumin. Ez a minisztérium nem az 
élelmiszer-ipari, úgyhogy minden szálat könnyen 
elveszíthetünk, esetleg még a követségekről is 
disszidál valaki. Ezúttal éppenséggel meg kell 
találni azt, ki volt. Mégpedig minél hamarabb! 

- Hm-hm... , - — mondta — Abakumov, és 
elgondolkozott. - Akkor nem értem, mit mivel kell 
összehasonlítani. 

- Szalagot szalaggal. 

- Szalagot szalaggal?... Igen, de valamikor 
csak el kell sajátítani ezt a technikát. Maga képes 
rá, Szelivanovszkij? 

- Még mindig nem értem, miről van szó, 
Viktor Szemjonics. 

- Mit nem lehet itt érteni? Ezen nincs is mit 
érteni. Valamelyik bitang, valamilyen gazember, 
bizonyára diplomata, mert másképp nem lett volna 
honnan megtudnia, ma este telefonált az amerikai 
követségre, automatából, és  lebuktatta a 
felderítőinket ott. Az atombombát illetően. Ha 
kitalálod, ki volt, legény vagy a talpadon. 

szelivanovszkij Oszkolupov mellett Jakonovra 
nézett. Jakonov állta a tekintetét, egy kissé 
felemelte — szemöldökét, — mintha ki akarná 
egyenesíteni. Ezzel azt akarta jelezni, hogy új a 
feladat, módszere nincs, tapasztalat szintén, 
vesződség meg anélkül is van bővében, nem 
érdemes vállalkozni rá. Szelivanovszkij eléggé 
intelligens volt ahhoz, hogy megértse ezt a 
szemöldökmozgatást meg az egész helyzetet. Es 
már nekikészült, hogy  összekuszálja a 
legegyszerűbb dolgokat is. 
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De Foma Gurjanovics Oszkolupovnak is 
működött az agya. Egyáltalán nem akart tuskónak 
látszani az osztályvezetői poszton. Amióta 
kinevezték erre a tisztségre, méltóság töltötte el, 
és maga is teljes mértékben hitte, hogy ura 
minden problémának, és jobban eligazodik 
bennük, mint bárki más - különben nem nevezték 
volna ki. És bár annak idején nem végezte el a 
hétosztályost sem, most nem engedhette meg, 
hogy bármelyik alárendeltje jobban értsen a 
dologhoz, mint ő, legfeljebb csak az alkatrészeket, 
a kapcsolási rajzot, egyszóval olyasmit illetően, 
ahová kézi munka kell. Nemrég egy első osztályú 
szanatóriumban volt, nem egyenruhában, hanem 
polgáriban, és az elektronika professzorának adta 
ki magát. Ott megismerkedett a híres íróval, Ka- 
zakeviccsel, aki attól fogva le nem vette a szemét 
Foma  Gurjanovicsról, mindent feljegyzett a 
füzetébe, és azt mondta, hogy a modem tudós 
arcképét festi meg róla. Foma a szanatórium után 
végképpen tudósnak érezte hát magát. 

Most is mindjárt megértette a problémát, és 


megrántotta a hámot. - Miniszter elvtárs! Mi 
vállaljuk! 

Szelivanovszkij meglepődve pillantott rá. 

- Milyen objektumban? Melyik 
laboratóriumban? 


- A telefonosban, Marfinóban. Hiszen azt 
mondta, valami telefonos ügy. Nos?! 

- De Marfino fontosabb feladatot teljesít. 

- Seba-a-aj! Találunk — embereket! Ott 
háromszázan vannak, hát hogyne találnánk! 

És készséges tekintetét a miniszter arcába 
fúrta. 

Abakumov nemcsak elmosolyodott, hanem 
megint rokonszenvet fejezett ki az arca a tábornok 
iránt. Maga Abakumov is ilyen volt, amikor 
kiemelték - önfeláldozóan kész bárkit apróra 
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vágni, akire mutatnak. Mindig szimpatikus az a 
beosztott, aki hasonlít az emberhez. 

- Derék! - mondta helyeslően. - így kell 
gondolkodni! Első az állam érdeke, csak azután 
minden egyéb. Igaz? 

- Pontosan így van, miniszter elvtárs! 
Pontosan így, vezérezredes elvtárs! 


Rjumin, úgy tetszett, semmin sem 
csodálkozik, és egy csöppet sem méltányolja a 
himlőhelyes vezérőrnagy önfeláldozását. 


Szórakozottan nézett Szelivanovszkijra, és azt 
mondta: 

- Tehát reggel átküldöm magának. 

Összenézett .  Abakumovval, és nesztelen 
léptekkel távozott. 

A miniszter ujjával a foga közt turkált, ahol 
vacsora óta megakadt egy kis hús. 

- Nos hát mikor? Nekem ígérgettetek: először 
azt, hogy augusztus elsejére, aztán azt, hogy 
november hetedikére, újévre, nos? 

Jakonovra meresztette szemét, éppen őt 
kényszerítette válaszadásra. 

Mintha valami feszélyezte volna Jakonovot 
nyaka tartásában. Egy kicsit jobbra, majd egy 
kicsit balra fordította, a miniszterre emelte, aztán 
lesütötte hideg kék szemét. 

Jakonov kivételesen tehetséges embernek 
ismerte magát. Jakonov tudta, hogy még nála is 
tehetségesebb emberek is, akiknek van agyuk, 
akik semmi mással nem foglalkoznak a munkán 
kívül napi tizennégy órán át, akik sohasem kapnak 
egy évben egyetlen kimenőnapot sem, ezzel az 
átkozott berendezéssel foglalatoskodnak. És a 
vigyázatlan, nagyvonalú amerikaiak, akik 
folyóiratokban nyíltan közzéteszik tanulmányaikat, 
közvetve szintén részt vesznek ennek a 
berendezésnek a megalkotásában. Jakonov tudta 
azt az ezernyi nehézséget is, amelyeket részben 
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már legyőztek, amelyek részben még most 
keletkeznek, és közöttük, mint tengerben az 
úszók, vergődnek a mérnökei. Hát igen, hat nap 
múlva lejár a legutolsó határidők legutolsója, 
amelyet ők maguk kértek ettől a zubbonyba 
bújtatott  húsdarabtól. De mégis állandóan 
értelmetlen határidőket kellett kérni és megjelölni, 
mert erre a tízéves munkára a Tudományok 
Korifeusa a kezdet kezdetén egyévnyi határidőt 
szabott. 

Ott, Szelivanovszkij dolgozószobájában abban 
egyeztek meg, hogy tíznapi halasztást kérnek. 
Január tizedikére ígérik a telefonberendezés két 
példányát. Így követelte a miniszterhelyettes, így 
akarta  Oszkolupov. Arra számítottak, hogy 
legalább valami kidolgozatlan, Írissen festett 
holmit adnak át. A kódolás abszolút helyességét 
vagy helytelenségét most senki sem tudja és nem 
is fogja ellenőrizni, amíg pedig az általános 
minőséget kipróbálják, meg amíg sorozatgyártásra 
kerül sor, és amíg külföldi követségeinkre 
szállítják a készülékeket, még egy fél év telik el. 
Ez alatt az idő alatt úgy-ahogy rendbe jön a 
kódolás is és a hangzás minősége is. 

De Jakonov tudta, hogy a holt tárgyak nem 
engedelmeskednek az emberi határidőknek: hogy 
január tizedikén a készülékekből nem emberi 
beszéd, , hanem  zagyvalék jön ki Es 
elháríthatatlanul megismétlődik Jakonovval 
ugyanaz, ami Mamurinnal történt: a Gazda felhívja 
Beriját, és megkérdezi: micsoda hülye csinálta ezt 
a masinát? Távolítsd el! És Jakonov is a legjobb 
esetben Vasálarccá, vagy megint közönséges 
rabbá válik. 

Így hát Jakonov, aki  elszakíthatatlanul 
összehúzódó hurkot érzett a nyakán a miniszter 
tekintetétől, leküzdötte szánalmas félelmét, és a 
tüdejébe levegőt szíva, öntudatlanul azt sóhajtotta: 
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- Még egy hónapot, még egy hónapot! 
Február elsejéig meglesz! 

És szinte kutyaszemmel, esdekelve nézett 
Abakumovra. 

A tehetséges emberek néha igazságtalanok a 
szürkékkel szemben. Abakumov okosabb volt, mint 
amilyennek Jakonov tartotta, de csupán azért, 
mert hosszú időn át nem használta az agyát, 
feleslegessé vált a miniszternek: egész karrierje 
úgy alakult, hogy a gondolkodáson vesztett, a 
szolgálati igyekezeten pedig nyert. Ezért hát 
Abakumov igyekezett minél kevésbé megerőltetni 
az agyát. 

Lelkében megérthette, hogy ott, ahol két év 
elment, nem segíthet tíz nap, sőt egy hónap sem. 
De az ő szemében ez a három hazug: Szeliva- 
novszkij, Oszkolupov és Jakonov volt a bűnös. Ha 
ennyire nehéz, akkor miért vállalták egy évre ezt a 
feladatot huszonhárom hónappal ezelőtt? Miért 
nem követeltek három esztendőt? (Már 
elfelejtette, , hogy annak idején ugyanilyen 
kíméletlenül sürgette őket.) Ha akkor 
makacskodnak Abakumov előtt, Abakumov is 
makacskodik Sztálin előtt, két évet kialkuszik, a 
harmadikat meg kihúzzák valahogy. 

De annyira nagy volt a sokéves alárendeltség 
alatt kialakult félelem, hogy sem akkor, sem most 
egyiküknek sem futotta a bátorsága arra, hogy 
helytálljon a főnöke előtt. 

Maga Abakumov a tartalékról szóló ismert 
trágár közmondáshoz tartotta magát, és még 
Sztálin előtt is mindig hozzátett a határidőhöz 
egynéhány tartalék hónapot. Így volt most is: azt 
ígérte Joszif Visszarionovicsnak, hogy egy készülék 
ott áll előtte majd március elsején. Ugyhogy a 
legrosszabb esetben engedélyezni lehetett még 
egy hónapot, de az valóban csak egy hónap legyen. 
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Abakumov megint kezébe vette a töltőtollat, 
és egészen egyszerűen azt kérdezte: 

- Hogyhogy egy hónapot? Emberül álljátok a 
szavatokat: egy hónap lesz, vagy megint hazudtok? 

- Ez biztos! Ez biztos! - mondta Oszkolupov, 
megörülve a szerencsés fordulatnak, és úgy 
ragyogott, mintha egyenest innen a dolgozó- 
szobából repülni akarna Marfinóba, hogy maga 
fogja meg a forrasztópákát. 

Ekkor Abakumov a tollheggyel maszatolva 
felírta a dátumot az asztali naptárba. 

-Így ni. Lenin halálának évfordulójára. 
Mindnyájan Sztálin-díjat kaptok. Meglesz, 
Szelivanovszkij? 

- Meglesz! Meglesz! 

- Oszkolupov! Letépem a fejed! Meglesz? 

- De miniszter elvtárs! Hiszen csupáncsak 
néhány hét maradt... 

- És te? Tudod, mit kockáztatsz? Meglesz? 

Jakonov továbbra is férfiasan állta a sarat, és 
ragaszkodott a magáéhoz: 

- Egy hónap múlva. Február elsejére. 

- És ha elsejére nem lesz meg? Ezredes! 
Mérlegeld! Ez nem igaz! 

Jakonov persze hazudott, és természetesen 
két hónapot kellett volna kérni. De ezt a 
lehetőséget már elvágta. 

- Meglesz, miniszter elvtárs! - ígérte 
szomorúan. 

- De vigyázz, nem harapófogóval húztam ki 
belőled! Mindent megbocsátok - az ámítást nem 
bocsátom meg! Elmehettek! 

Ugyanúgy libasorban, egymás nyomába lépve, 
megkönnyebbülten elmentek, és  lesütötték 
szemüket az ötméteres Sztálin színe előtt. 

De korán örültek. Nem tudták, hogy a 
miniszter patkányfogót állított fel nekik. 
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Alighogy kikísérték őket, a dolgozószobában 
már jelentették: - Prjancsikov mérnök! 


17. A forró víz 


Azon az éjszakán Abakumov parancsára, 
Szelivanovszkij révén, először Jakonovot hívták be, 
aztán - már úgy, hogy senki sem tudott róla - 
egynegyed órás időközzel két telefonogramot 
küldtek Marfino objektumba: Bobinyin rabot, 
aztán — Prjancsikov rabot rendelték a  mi- 
nisztériumba, Bobinyint és Prjancsikovot külön- 
külön autóban szállították oda, és különböző 
szobákban ültették le őket, hogy várjanak, ezzel 
megfosztották őket attól a lehetőségtől, hogy 
összebeszéljenek. 

De Prjancsikov aligha lett volna képes 
összebeszélni - természetellenes őszintesége 
miatt, amelyet a század sok józan fia lelki rendelle- 
nességnek tartott. Ezt így is nevezték a 
saraskában: , Valentulja fáziseltolódása" . 

Még kevésbé lett volna képes most az 
összebeszélésre vagy bármiféle alattomosságra. 
Egész lelkét felkavarta Moszkvának a Pobeda abla- 
ka előtt tovatűnő, tovavillanó, fényes látványa. A 
marfinói zónát körülvevő külvárosi homály sávja 
után még lenyűgözőbb volt ez a kirobogás a 
ragyogó, nagy műútra, a pályaudvar előtti tér 
vidám forgatagába, aztán a Szretyenka neonfényes 
kirakataihoz. Prjancsikov számára nem létezett 
sem a sofőr, sem az álöltözetű két kísérő - úgy tet- 
szett, hogy nem is levegőt, hanem lángot lélegzik 
be, és az árad ki a tüdejéből. Nem tudott 
elszakadni az ablaktól. Őt a nappali Moszkván sem 
vitték végig, az esti Moszkvát pedig a saraska 
egész története során még egyetlen fogoly sem 
látta! 
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A Szretyenkai Kapu előtt megállt az automobil 
a moziból kiáradó tömeg miatt, azután pedig a 
villanyrendőr jelzésére várakozott. 

Millió és millió rabnak úgy rémlett, hogy 
odakint megállt az élet őnélkülük, hogy nincsenek 
férfiak, és a nők majd elsenyvednek a túláradó 
szerelemtől, amelyben nem osztozik senki, amely 
nem kell senkinek. Itt pedig jóllakott, izgatott 
fővárosi tömeg hömpölygött, női kalapok, rövid 
fátylak, ezüstróka prémek villantak fel - és 
Valentyin vibráló érzékei felfogták, ahogy a 
hidegen át, az autó áthatolhatatlan  ko- 
csiszekrényén át megcsapja és megint csak 
megcsapja a tovahaladó nők parfümje. Nevetgélés, 
végig nem egészen érthető mondatok, zavaros 
beszéd hallatszott - Valentyin a legszívesebben 
szétzúzta volna az ellenálló műanyag üveget, és 
azt kiáltotta volna ezeknek a nőknek, hogy ő fiatal, 
hogy ő sóvárog, hogy ő teljesen ártatlanul van 
bezárva. A saraska kolostori magánya után ez 
valósággal tündérvilág volt, annak az előkelő 
életnek egy része, amelyet ő sohasem élhetett át, 
először a diákkori szegénység miatt, majd a 
hadifogság, végül pedig a börtön miatt. 

Később  Prjancsikov, amikor valamelyik 
szobában várakozott, nemigen ismerte fel az előtte 
álló asztalokat és székeket: az érzések és a be- 
nyomások, amelyek megragadták, kelletlenül 
engedték el. 

Egy kinyalt fiatal alezredes megkérte, hogy 
kövesse. A zsenge nyakú, vékony  csuklójú, 
keskeny vállú, vékony lábú Prjancsikov még so- 
hasem látszott olyan véznának, mint amikor 
belépett ebbe a teremnyi dolgozószobába, 
amelynek küszöbén a kísérője otthagyta. 

Prjancsikov , nem is sejtette, hogy ez 
dolgozószoba (annyira tágas volt), és hogy az a két 
arany váll-lap, ott a terem végében - a dolgozó- 
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szoba gazdája. Az ötméteres Sztálint sem vette 
észre a háta mögött. Még mindig egyre az éjszakai 
nők haladtak, az éjszakai Moszkva suhant el a 
szeme előtt. Valentyin olyan volt, mint a részeg. 
Nehéz volt elképzelni is, miért van ő ebben a 
teremben, és mi ez a terem. Nem csodálkozott 
volna azon, ha kiöltözött nők lépnek be ide, és tánc 
kezdődik. Szinte furcsa volt feltételezni, hogy a 
félkör alakú szobában, amelyet kék lámpa világít 
meg, öt évvel a háború vége után ott maradt a 
hideg, meg nem ivott teája a pohárban, és egy szál 
fehérneműben kószálnak a férfiak. 

Lába szőnyegre lépett, amelyet pazarlóan 
terítettek szét a padlón. 

A szőnyeg puha, bolyhos volt, az embernek 
kedve lett volna, hogy egyszerűen hemperegjen 
rajta. A terem jobb oldalán nagy ablakok sora- 
koztak, baloldalán egészen a földig érő tükör 
magasodott. 

A volnyaskák nem ismerik a tárgyak értékét! 
A rabnak, akinek jó, ha tenyérnél is kisebb, olcsó 
tükröcske jut, valóságos ünnep, ha nagy tükörben 
nézheti meg magát! 

Prjancsikovot . mintha  odahúzták volna, 
közvetlenül a tükör előtt állt meg. Nagyon közel 
ment hozzá, és elégedetten nézegette üde, tiszta 
arcát. Egy kissé megigazította nyakkendőjét és 
világoskék  ingének gallérját. Aztán lassan 
távolodott, de szüntelenül nézegette magát 
szemben, félig profilban, majd profilban is. Egy 
kissé így haladt: holmi félig táncos mozdulatokat 
tett. Aztán megint közeledett, és közvetlenül 
közelről nézegette magát. Mivel tekintet nélkül a 
sötétkék kezeslábasára, teljesen karcsúnak és 
elegánsnak találta magát, és mivel a legjobb 
lelkiállapotba jött - nem azért került távolabb a 
tükörtől, mert hivatalos beszélgetés várt rá 
(Prjancsikov erről teljesen megfeledkezett), hanem 
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azért, mert folytatni akarta a helyiség 
megszemlélését. 

Az az ember pedig, aki a világ egyik felén 
bárkit börtönbe csukhatott, a másik felén pedig 
bárkit megölhetett, a mindenható miniszter, aki 
előtt elsápadtak tábornokok és marsallok, most 
kíváncsian nézett erre a sötétkék, törékeny rabra. 
Miután embermilliókat letartóztatott és elítélt, ő 
maga már rég nem látott egyet sem közülük 
közelről. 

Prjancsikov a sétáló piperkőc járásával 
odament, és kérdően nézett a miniszterre, mintha 
nem várta volna, hogy itt találja. 

- Maga... - Abakumov belenézett a papírba - 
Prjancsikov mérnök?... 

- Igen - válaszolta szórakozottan Valentyin. - 
Igen. 

- Maga - ismét belepillantott a feljegyzésbe - 
a mesterséges beszéd készülékét szerkesztő 
csoport vezető mérnöke?... 

- Miféle mesterséges beszéd készüléke?! - 
szólt legyintve Prjancsikov. - Micsoda hülyeség! 
Senki sem nevezi úgy nálunk. A hajbókolás elleni 
harc jegyében átkeresztelték. Vo-ko-der. Voice 
coder. 

- De maga vezető mérnök? 

- Tulajdonképpen igen. Miért kérdi?  - 
kérdezte gyanút fogva Prjancsikov. 

- Uljön le. 

Prjancsikov készséggel leült, és igazi piperkőc 
módjára felhúzta a kezeslábasa nadrágjának vasalt 
szárát. 

- Kérem, beszéljen teljesen nyíltan, ne féljen 
attól, hogy bármilyen módon is megtorolják a 
közvetlen főnökei. A Vokoder mikor lesz kész? 
Őszintén! Egy hónap múlva meglesz? Vagy talán 
két hónap is kell? Mondja, ne féljen! 
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- A Vokoder? Készen??? Hahaha! - válaszolta 
fiatalos, csengő kacajjal, amely sohasem hangzott 
fel ezek alatt a boltívek alatt, aztán hátravetette 
magát a puha bőrfotel támlájára, és összecsapta 
tenyerét. Hát mit képzel maga?! Mit akar maga?! 
Úgy látszik, egyszerűen nem érti, mi a Vokoder. 
Mindjárt megmagyarázom! 

Rugalmasan felugrott a ruganyos 
karosszékből, és Abakumov asztalához szaladt. 

- Akad magánál egy fecni papír? Itt van, ni! - 
Kitépett egy lapot a miniszter asztalán heverő 
tiszta  jegyzetfüzetből, felkapta a hússzínű 
töltőtollat, és sietősen, darabosan rajzolni kezdte a 
szinuszgörbe összetevőit. 

Abakumov nem ijedt meg - annyi gyermeki 
őszinteség és közvetlenség volt ennek a furcsa 
mérnöknek a hangjában, minden mozdulatában, 
hogy eltűrte ezt a rohamot, és kíváncsian nézett 
Prjancsikovra, bár nem figyelt oda. 

- Meg kell mondanom magának, hogy az 
emberi hang sok harmonikus felhangból áll össze - 
mondta Prjancsikov, és szinte fuldokolt attól a 
feszítő vágytól, hogy mindent minél hamarabb 
elmondjon. A Vokoder lényege is az emberi hang 
mesterséges utánzásában áll... A fene egye meg! 
Hogy tud írni ezzel a pocsék tollal?!... Ha nem is 
valamennyi, de legalább a fő harmonikus 
felhangok összegzésének útján való utánzásában, 
amikor is minden egyes felhangot megtehetünk 
egyes impulzusok adójának. A  descartes-i 
derékszögű koordinátarendszerrel természetesen 
tisztában van, hisz ezt minden iskolás tudja, de 
ismeri-e a Fourier-sorokat? 

- Várjon - tért magához Abakumov -, csak 
annyit mondjon: mikor lesz készen? Készen mikor 
lesz? 

- Készen? Hm-m... Ezen még nem is 
gondolkoztam. - Prjancsikovban az esti főváros 
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inerciáját már felváltotta kedvenc munkájának 
inerciája, úgyhogy már nehéz volt újra megállnia. 
- Ebben az az érdekes: könnyebb lesz a feladat, ha 
a hangsúly eldurvítására megyünk rá. Akkor az 
összetevők száma... 

- De hányadikára? Hányadikára? Március 
elsejére? Április elsejére? 

- Jaj, mit beszél?! Április elsejére? Ha nem 
lesznek kriptográfusok, akkor elkészülünk vele... 
négy-öt hónap múlva, de nem korábban. Mert mit 
mutat az impulzusok rejtjelezése és rejtjeleinek 
kihüvelyezése? Hisz akkor még durvább lesz a 
minőség! De ne találgassunk! Igyekezett 
rábeszélni Abakumovot, és egyenruhája ujjánál 
fogva  húzogatta. - Mindjárt  elmagyarázok 
mindent. Maga is megérti és belátja, hogy az ügy 
érdekében nem szabad kapkodni! ... 

De Abakumov, bár lefékezett tekintetét a 
műszaki rajz értelmetlen görbe vonalaira szegezte, 
már megnyomta a gombot az asztalán. 

Ugyanaz a kinyalt alezredes jelent meg, és a 
kijárat felé hívta Prjancsikovot. 

Prjancsikov zavart arckifejezéssel és félig 
nyitott szájjal engedelmeskedett. A legjobban az 
bosszantotta, hogy nem tudta végigmondani, amit 
gondolt. Aztán már menet közben megerőltette 
agyát, igyekezett kitalálni, kivel is beszélt az 
imént. Már csaknem az ajtónál járt, amikor eszébe 
jutott: a fiúk megkérték, hogy tegyen panaszt, és 
igyekezzék kiharcolni... Sarkon fordult hát, és 
visszaindult. 

- Igen! Ide hallgasson! Teljesen elfelejtettem 
mondani magának... De az alezredes útját állta, és 
az ajtó felé szorította, a főnök pedig nem hallgatta 
az asztalnál - és e rövid, kényelmetlen pillanatban 
Prjancsikov emlékezetéből, amelyet már régen 
csak a rádiótechnikai kapcsolási rajzok kötöttek le, 
szinte kisiklott minden törvénysértés, minden 
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börtönbeli rendellenesség, csak az ajtóban jutott 
eszébe, és kiáltotta vissza: 

- Például a forró víz dolgában! Ha késő este 
megjön az ember a munkából, nincs forró víz! 
Nem lehet teázni... 

- A forró víz dolgában? - kérdezte az a 
parancsnok, amolyan tábornokféle. - Rendben van, 
elintézzük. 


18. Daruszőrű-Rigószőrű 


Ugyanolyan sötétkék kezeslábasban belépett 
a nagydarab, tagbaszakadt  Bobinyin; olyan 
kopaszra volt nyírva a feje, mint a kényszer- 
munkásoké. 

Annyi érdeklődést árult el a dolgozószoba 
berendezése iránt, mintha naponta százszor 
megfordulna itt, határozott léptekkel végigment 
rajta, és köszönés nélkül leült. A miniszter 
asztalától nem messzire álló karosszékek egyikébe 
ült nagy kényelmesen, és komótosan belefújta az 
orrát már nem nagyon fehér zsebkendőjébe, 
amelyet a legutóbbi fürdéskor maga mosott ki. 

Abakumov, akit egy kissé kizökkentett a 
kerékvágásból Prjancsikov, de nem vette komolyan 
a könnyelmű ifjoncot, most meg volt elégedve, 
mert Bobinyin tekintélyesnek hatott. Nem kiáltott 
rá: , Felállni!", hanem feltéve, hogy a mérnök nem 
igazodik el a váll-lapokban, és az előcsarnokok 
sorából nem sejti, hová került, szinte békésen azt 
kérdezte: 

- Miért ül le engedély nélkül? 

Bobinyin még nem fejezte be, hogy 
zsebkendője segítségével kitisztítsa orrát, éppen 
csak rásandított a miniszterre, és nagyon 
egyszerűen azt válaszolta: 

- Tudja, van egy olyan kínai szólásmondás: 
,Jobb állni, mint járni; jobb ülni, mint állni; de még 
jobb feküdni." 
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- De azt el tudja képzelni, ki lehetek én? 

Bobinyin,  — a kiválasztott karosszékben 
kényelmesen könyökölve, most szemügyre vette 
Abakumovot, és lustán azt a feltevést nyilvánította: 

- Nos, ki? Afféle Göring marsall? 

- Kiféle???... 

- Göring marsall. Egyszer Halle közelében 
meglátogatta azt a repülőgépgyárat, ahol a 
szerkesztőirodában dolgoznom kellett. Az ottani 
tábornokok lábujjhegyen jöttek-mentek, én pedig 
feléje se fordultam. Nézett, nézett egy darabig, 
aztán egy másik szobába indult. 

Abakumov arcán mozgás suhant át, amely 
messziről emlékeztetett a mosolyra, de mindjárt 
komoran nézett a hallatlanul pimasz fogolyra. 
Feszülten pislogva azt kérdezte: 

- Mit mond? Nem látja a különbséget 
köztünk? 

- Maguk közt vagy miköztünk? - zúgott 
Bobinyin hangja, mint egy megkondított öntöttvas 
üst. - Miköztünk nagyon is jól látom a különb- 
séget: rám szükségük van maguknak, de nekem 
nincs szükségem magukra! 

Abakumovnak is mennydörgő hangja volt, és 
értett ahhoz, hogy ráijesszen bárkire. De most úgy 
érezte, hogy komolytalan, gyenge dolog lenne 
kiabálni. Rájött, hogy ez a fogoly - nehéz ember. 

Ezért hát csak figyelmeztette: 

-Ide hallgasson, fogoly! Ha én szépen 
beszélek magával, azért még ne feledkezzék meg 
magáról... 

- De hiszen ha gorombáskodna velem, szóba 
sem állnék magával, miniszter polgártárs! 
Kiabáljon az ezredeseire meg a tábornokaira, 
őnekik túl sok mindenük van az életben, és ők 
túlságosan is féltik mindezt. 

- Amennyire kell, magát is kényszeríteni 
fogjuk. 
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- Téved, miniszter polgártárs! - Bobinyin erős 
tekintetű szemében nyílt gyűlölet villant meg. - 
Nekem semmim sincs, érti - semmim sincs! A 
feleségemet meg a kisgyermekemet már nem 
szerzi vissza, elvitte őket a bomba. A szüleim már 
meghaltak. Minden vagyonom a földön - a 
zsebkendő, a kezeslábas és alatta ez a gomb 
nélküli fehérnemű (lemeztelenítette a mellét, és 
megmutatta) - kincstári. A szabadságomat régen 
elvette, visszaadni nincs ereje, mert magának 
sincs szabadsága. En negyvenkét esztendős 
vagyok, huszonöt évi börtönt sóztak rám, voltam 
katorgás, számozott, jártam kézi bilincsben, és 
hajszoltak kutyákkal, voltam szigorított rendszerű 
brigádban is, mivel fenyegethet még?! Mitől 
foszthat még meg? A mérnöki munkámtól? Hisz 
maga többet veszít. Rágyújtok. 

Abakumov kinyitott egy csomag külön a 
Kreml számára gyártott Trojkát, és odatolta 
Bobinyin elé. 

- Tessék, ebből vegyen! 

- Köszönöm, a magamét szívom. Máskülönben 
köhögök. - És elővett egy szál Belomort a maga 
csinálta cigarettatárcából. - És egyáltalán, értse 
meg, és azoknak is, akik maga fölött állnak, azt 
üzenem, hogy csak annyiban erősek, amennyiben 
nem vesznek el az emberektől mindent. Mert az 
olyan ember, akitől mindent elvesznek, már nincs 
a hatalmukban, az újra szabad. 

Bobinyin elhallgatott, és —— elmélyülten 
cigarettázott. Tetszett neki, hogy bosszantja a 
minisztert, és az is tetszett, hogy félig fekszik egy 
ilyen kényelmes karosszékben. Csak azt sajnálta, 
hogy a hatásosság kedvéért nem fogadta el a 
fényűző szopókás cigarettát. 

A miniszter belenézett apapírba. 
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- Bobinyin mérnök! Maga a ,klippírozott 
beszéd" berendezésén dolgozó csoport vezető 
mérnöke? 

- Igen. 

- Kérem, mondja meg egészen pontosan, 
mikor lesz kész az üzembe helyezésre? 

Bobinyin felrántotta sűrű, sötét szemöldökét. 

- Ezt aztán az újság! Nem talált nálam 
magasabb rangút, hogy feleljen erre? 

- Én éppen magától akarom tudni. Februárra 
kész lesz? 

- Februárra? Maga gúnyolódik! Ha 
beszámolóhoz kell - adj uramisten, de mindjárt -, 
akkor talán... egy fél év múlva. Abszolút rejtjelzés 
pedig? Sejtelmem sincs. Talán egy év. 

Abakumovot mintha letaglózták volna. Eszébe 
jutott a Gazda dühös, türelmetlen 
bajuszrángatása, és végigfutott a hideg a hátán 
azoktól az ígéretektől, amelyeket Szelivanovszkijt 
ismételve, ő adott. Leeresztett, mint az az ember, 
aki a nátháját gyógyítani ment az orvoshoz, és 
rájött, hogy orrgarat-rákja van. 

- Bobinyin! - mondta a miniszter fojtottan, és 
mind a két kezével alátámasztotta a fejét. - Kérem, 
mérlegelje a szavait. Ha gyorsabban is lehet, 
mondja meg, mit kell csinálni. 

- Gyorsabban? Nem megy. 

- De az okok! Mi az oka? Ki a hibás? Mondja 
meg bátran! Nevezze meg a bűnösöket, bármilyen 
váll-lapot viseljenek is! Letépem a váll-lapjukat! 

Bobinyin hátravetette fejét, és a mennyezetet 
nézte, ahol a Rosszija biztosító társaság nimfái 
csintalankodtak. 

- De hisz akkor ez két és fél, három év lett! - 
szólt felháborodva a miniszter. -  — Pedig 
egyesztendős határidőt szabtak! 

Bobinyin ekkor kirobbant: 
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- Mit jelent az, hogy határidőt szabtak? Maga 
így képzeli el a tudományt: hólyag, hát fújjuk fel! 
Emeljen nekem holnap reggelre egy palotát! 
Reggelre meglesz az a palota? Hátha helytelenül 
vetették fel a problémát? Hátha új jelenségek 
kerülnek napvilágra? Határidőt szabtak! Arra nem 
gondol, hogy a parancson kívül lenniük kell még 
nyugodt, jóllakott, szabad embereknek is? És a 
gyanakvás légköre nélkül. A minap egy kis 
esztergapadot cipeltünk egyik helyről a másikra; 
félig-meddig nálunk, félig-meddig azután - eltört 
az alváz. A fene tudja, miért tört el! Elég annyi, 
hogy összeforrasztani egyórai munka a for- 
rasztónak. Meg aztán az a pad is ócskavas, 
százötven éves, motor nélkül, a dob nyitott 
szíjáttétel alatt van! E miatt a törés miatt Sikin őr- 
nagy, operatív meghatalmazott két hét óta 
mindenkit hurcolász, vallat, azt keresi, kinek a 
nyakába varrhat még, kártevés címén, újabb bör- 
tönbüntetést. A munkahelyen - egy operatív, 
ingyenélő, a börtönben még egy operatív, az is 
ingyenélő, csak az ember idegeit őrli, jegyző- 
könyvek, bökkenők, mi a fenének maguknak ez az 
operai művészet? Mindenki azt mondja: Sztálinnak 
csinálunk titkos telefóniát. Személyesen Sztálin 
sürgeti - és maga még egy ilyen szakaszon sem 
tudja biztosítani a technikai felszerelést: hol a 
szükséges  kondenzátorok nincsenek, hol a 
rádiólámpák nem abból a fajtából vannak, amely 
kellene, hol kevés az elektromos  oszcillográtf. 
Nyomor! Szégyen, gyalázat! , Ki a bűnös?" Hát az 
emberekre nem gondolt? Mindenki naponta tizen- 
két órát, némelyek tizenhatot is dolgoznak, maga 
meg csak a vezető mérnököket eteti hússal, a 
többieket csonttal?... A rokonokkal való beszélőt 
miért nem adja meg az ötvennyolcasoknak? 
Havonta egyszer járna, maga meg évente egyszer 
adja meg. Ettől emelkedik a hangulat? Talán kevés 
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a rabomobil, hogy a rabokat szállítsa? Vagy a 
börtönfelügyelőknek a kimenőnapokra is 
munkabér jár? Re-zsim! A rezsim összezavarja a 
fejüket, nemsokára megőrülnek a rezsimtől. 
Korábban vasárnaponta egész nap lehetett sétálni. 
Most megtiltotta. Miért? Hogy többet 
dolgozzanak? A szarról is le akarja fölözni a 
hasznot? Attól, hogy az emberek levegő nélkül 
megfulladnak, nem lesz meg hamarább. De minek 
is beszélek! Miért hívatott engem éjjel? A nappal 
nem elég? Hisz nekem dolgoznom kell holnap. 
Aludnom kell. 

Bobinyin kiegyenesedett; hatalmas termetű 
volt, haragos. Abakumov nehézkesen szuszogott, 
ahogy az asztal széléhez nyomta magát. 

Éjjel egy óra huszonöt perc volt. 
Abakumovnak egy óra múlva, fél háromkor a 
kuncevói villában Sztálin előtt kell állnia a 
jelentéssel. 

Ha ennek a mérnöknek igaza van, akkor most 
hogy vágja ki magát? Sztálin nem bocsátja meg... 

Ám ekkor, ahogy elbocsátotta Bobinyint, 
eszébe jutott a Különleges Technikai Osztály 
három főhazugja. És sötét düh égette a szemét. 

Telefonon hívatta őket. 


19. Az ünnepelt 


A szoba nem volt nagy és magas. Két ajtaja 
volt, ablaka meg ha volt is, szorosan 
lefüggönyözve beleolvadt a falba. De a levegő 
friss, kellemes (külön személy felel a levegő ki- és 
beáramlásáért meg azért, hogy vegyileg 
ártalmatlan legyen). 

Sok helyet foglalt el az alacsony dívány, 
amelyen sok tarka kispárna volt. Fölötte a falon 
ellenző borította, kettős lámpák égtek. A díványon 
egy ember feküdt, akinek képét annyiszor vésték 
már ki, festették meg olajjal, akvarellel, gouache- 
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sal,  szépiabarnával, rajzolták meg szénnel, 
krétával, tört téglával, rakták ki út menti 
kavicsból, tengeri kagylóból, zománclemezből, 
búza- meg  szójababszemekből, faragták ki 
csontból, növelték ki fűből, szőtték meg 
szőnyegben, állították össze  repülőgépekből, 
vették fel filmre, mint még senkiét soha az alatt a 
hárommilliárd év alatt, amióta a földkéreg létezik. 

Ó pedig csak feküdt, egy kissé maga alá húzta 
szoros harisnyához hasonló, finom kaukázusi 
csizmába bújtatott lábát. Zubbonyszerű kabát volt 
rajta, négy nagy zsebbel - mell- és oldalzsebbel -, 
régi, otthonos, azokból a szürke, terepszínű, fekete 
és fehér frencsekből, amelyeknek viselését (egy 
kissé Napóleont utánozva) a polgárháború óta 
szokta meg, és csak Sztálingrád után cserélte fel 
őket marsalli egyenruhával. 

Ennek az embernek a nevét ragozták a 
földgolyó újságjai dörmögte száz meg száz 
nyelven ezer meg ezer bemondó, kiáltozta beszéde 
elején és végén ezernyi előadó, énekelte sok-sok 
vékony pionírhang, említették főpapok, amikor 
pohárköszöntőt mondtak. Ennek az embernek a 
neve sült rá haldokló hadifoglyok ajkára, 
börtönfoglyok dagadt ínyére. Erre a névre 
kereszteltek át sok-sok várost és teret, utcát és su- 
gárutat, palotát, egyetemet, iskolát, 
szanatóriumot, hegygerincet, tengeri csatornát, 
gyárat, bányát, szovhozt, kolhozt,  sorhajót, 
jégtörőt, halászbárkát, cipészszövetkezetet, óvodát 
- sőt moszkvai újságírók egy csoportja azt 
javasolta, hogy erre változtassák át a Volga és a 
Hold nevét is. 

Pedig csak kis öregember volt, sárga szemű, 
vörhenyes  (szurokfeketének ábrázolták), már 
ritkuló hajú (sűrűnek ábrázolták), szürke arcán itt- 
ott himlőhelyekkel, nyakán apadt bőrzacskóval 
(ezeket sohasem festették le), egyenetlen sötét 


-(146)- 


fogakkal, amelyek részint hátra, a leveles dohány 
szagát árasztó szájba hajlottak; zsíros, nedves 
ujjakkal, amelyek nyomokat hagytak az iratokon 
meg a könyveken. 

Ráadásul ezen a napon nem valami jól érezte 
magát: fáradt is volt, túl sokat is evett azokban a 
jubileumi napokban, a hasa olyan nehéz volt, akár 
a kő, és záptojásszagot böfögött fel, nem segített a 
salol belladonnával; hashajtókat bevenni pedig 
nem szeretett. Ezen a napon egyáltalán nem is 
ebédelt, és így korán, már éjfélkor lefeküdt, hogy 
heverésszen. A meleg levegőben mintha egy kis 
hideget érzett volna a háta meg a válla, 
betakarózott hát egy barna teveszőr sállal. 

Süketnéma csönd öntötte el a házat, az udvart 
és az egész világot. 

Ebben a csendben szinte meg se rezzent, 
szinte nem is mászott előre az idő, és úgy kellett 
átélnie, mint valami betegséget, mint kórt, minden 
éjszakára valami elfoglaltságot vagy szórakozást 
kellett kitalálnia. Nem került nagy fáradságába, 
hogy kizárja magát a térből, ne mozogjon benne. 
De lehetetlen volt kizárni magát az időből. 

Most egy kemény kötésű barna könyvet 
lapozgatott, élvezettel nézegette a fényképeket, 
helyenként a szöveget is olvasta, amelyet már-már 
csaknem kívülről tudott, majd továbblapozott. A 
könyv azért volt kényelmes, mert anélkül hogy 
meggörbült volna, elfért a nagykabát zsebében - 
mindenüvé elkísérhette az embereket életük 
során. Kétszázötven oldalas volt, de ritka, nagy, 
vastag betűvel szedve, úgyhogy az olvasásban 
gyakorlatlan ember és az öreg is fáradtság nélkül 
olvashatta. A kötésen bepréselt és aranyozott 
betűkkel ez állt: ,Joszif Visszarionovics Sztálin. 
Rövid életrajz." 

Ennek a könyvnek egyszerű, becsületes szavai 
megnyugtatóan és elháríthatatlanul hódították 
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meg az ember szívét. Stratégiai lángelme. Bölcs 
előrelátás. . Hatalmas akaraterő.  Vasakarat. 
Ezerkilencszáztizennyolc óta Lenin tényleges 
helyettese volt. (Igen, igen, így is volt.) A 
forradalom hadvezére a fronton fejvesztettséget, 
zavart talált. Sztálin útmutatásai váltak az 
alapjává Frunze hadműveleti terveinek. (Igaz. 
Igaz.) Szerencsénk, hogy a honvédő háború nehéz 
éveiben bölcs és tapasztalt Vezér - a Nagy Sztálin 
- vezetett bennünket. (Igen, a népnek szerencséje 
volt.) . Mindenki ismeri a sztálini logika 
megsemmisítő erejét, agyának kristálytisztaságát. 
(Álszerénység nélkül - ez mind igaz.) Szereti a 
népet. Figyelmes az emberek iránt. Nem bírja a 
parádék hűhóját. Csodálatosan szerény. (Ami a 
szerénységet illeti - ez nagyon igaz.). 

Az emberek kifogástalan ismerete segített az 
ünnepeltnek, hogy ehhez az életrajzhoz jó szerzői 
kollektívát gyűjtsön össze. De bármennyire 
igyekeztek is - majd kibújtak a bőrükből -, azért 
senki sem ír olyan okosan, olyan szívhez szólóan, 
olyan hitelesen a te dolgaidról, a te vezetésedről, a 
te tulajdonságaidról, mint te magad. Így hát ebből 
a kollektívából hol ezt, hol azt kellett magához 
hívnia Sztálinnak, hogy ráérősen elbeszélgessen 
vele, megnézze kéziratukat, szelíden rámutasson a 
tévedéseikre, és sugallja a megfogalmazást. 

No, és most nagy sikert arat a könyv. A 
második kiadás ötmillió példányban jelent meg. 
Egy ilyen országnak?! Ez kevés! A harmadik ki- 
adást fel kell futtatni tíz-húszmillióra. ÁArusítani 
kell a könyvet gyárakban, iskolákban, 
kolhozokban. Szét lehet osztani egyenest a munka- 
társak listája alapján. 

Senki sem tudta olyan jól, mint maga Sztálin, 
mennyire kell a népnek ez a könyv. Ezt a népet 
nem lehet állandó helyes magyarázatok nélkül 
hagyni. Ezt a népet nem szabad bizonytalanságban 
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tartani. A forradalom árván hagyta és istentelenné 
tette, ez pedig veszélyes. Sztálin immár húsz 
esztendeje igyekszik javítani ezen a helyzeten, 
amennyire tőle telik. Azért is kellenek a portrék 
milliói az egész országban (Sztálinnak magának 
minek az? - Ő szerény), azért is kell dicső nevének 
állandó hangos ismétlése, állandó emlegetése 
minden cikkben. Erre egyáltalán nem a Vezérnek 
van szüksége - neki ez már nem szerez örömet, 
régóta torkig van vele -, ez az alattvalóknak, az 
egyszerű szovjet embereknek kell. Minél több 
portréd legyen, minél többet emlegessenek, de te 
magad ritkán jelenj meg, és keveset beszélj, 
mintha nem velük, a földön volnál egész idő alatt, 
hanem még valahol másutt is szoktál volna lenni. 
És akkor határtalan az ujjongásuk, a hódolatuk. 

Nem émelygett a gyomra, de valami nehéz 
emelkedett föl belőle. 

A tisztított gyümölcsökkel teli tálból kivett 
egy fejhuát. 

Három nappal ezelőtt zajlott le dicső 
hetvenedik születésnapja. Kaukázusi fogalmak 
szerint hetven esztendő semmiség, akkor még 
dzsigit az ember - fel a hegyre, lóra, nőre! És még 
Sztálin is teljesen egészséges volt, okvetlenül 
kilencvenéves koráig kell élnie - így jósolta meg 
magának, így követelik a dolgok. Igaz, egy orvos 
figyelmeztette, hogy... (egyébként, azt hiszem, 
később agyonlőtték). Jelenleg semmi komoly 
betegsége nincs. Nincsen szüksége sem injekcióra, 
sem semmilyen kezelésre; a gyógyszereket maga 
is ismeri, tudja, melyiket kell kiválasztania. , Minél 
több gyümölcsöt!" Beszélj a gyümölcsökről egy 
kaukázusinak!... 

Szemét  összehunyorítva  szopogatta a 
gyümölcs húsát. Jód gyenge mellékíze borult a 
nyelvére. 
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Teljesen egészséges, de az évek során mégis 
változik valami. Már nincs meg az étel korábbi üde 
élvezése, mintha minden ízt megunt, az ízlése 
eltompult volna. Már nincs meg a borok 
összeszedése és keverése iránti éles érzéke. A 
mámor is fejfájásba megy át. És ha Sztálin válto- 
zatlanul éjfélig üldögél az ebédnél alvezéreivel, 
nem azért teszi, mert élvezi az ételt, hanem azért, 
mert valamit csak kell kezdeni a hosszú, üres 
idővel. 

Már a nők is kevésbé, ritkábban kellettek 
neki, pedig Nagya halála után olyan jól 
ellakomázgatott velük; és ha velük volt, ő már nem 
annyira beleremegett, mint inkább egy kissé 
zavaros lett a dolog. Már az álom sem könnyített 
rajta, nem fiatalította meg, hanem gyöngén éb- 
redt, és mintha összenyomták volna a fejét, nem 
akaródzott felkelni. 

Sztálin, mivel feltette magában, hogy 
kilencvenéves koráig él, szomorúan gondolt arra, 
hogy ezek az évek, személy szerint őneki már nem 
hoznak semmi örömet, egyszerűen csak kínlódnia 
kell húsz esztendeig azért, hogy általános rend 
legyen az emberiség körében. 

Hetvenedik születésnapját így ünnepelte. 20- 
án este halálra verték Trajcso Kosztovot. Csak 
akkor kezdődhetett az igazi ünnep, amikor annak 
a kutya Kosztovnak a szeme megüvegesedett. 21- 
én a Nagy Színházban ünnepi ülés volt, felszólalt 
Mao, Dolores és más elvtársak. Aztán tág körű 
díszvacsora volt, még később szűk körű bankett. 
Spanyol pincékből való óborokat ittak, amelyeket 
valaha  fegyverekért küldtek. Aztán külön 
Lavrentyijjel kahétiait - grúz dalokat énekeltek. 
22-én nagy diplomáciai fogadás volt. 23-án 
megnézte a róla szóló Sztálingrádi csata második 
részét és a Feledhetetlen 1919-et. 
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Ezek a művek nagyon tetszettek neki, bár 
kimerítették. Most mind igazabban és igazabban 
kirajzolódik szerepe nemcsak a honvédő, hanem a 
polgárháborúban is. Látható, milyen nagy ember 
volt ő már akkor is. Most mind a filmvászon, mind 
a színpad megmutatta, milyen gyakran, komolyan 
figyelmeztette ő a túlságosan hebehurgya, felüle- 
tes Lenint, sőt helyre is igazította. Es milyen 
nemes cselekedet a dramaturgtól, ahogy a szájába 
adja: ,Minden dolgozónak joga van, hogy 
kinyilvánítsa gondolatait!" A forgatókönyv. írója 
pedig jól alkotta meg azt az éjszakai jelenetet a 
Baráttal. Ámbár ilyen odaadó, nagy Barátja 
Sztálinnak már egyáltalán nem maradt - mivel az 
emberek álnokak, és állandóan hazudoznak -, sőt 
világéletében nem volt ilyen Barátja! Ugy alakult, 
hogy sohasem volt! De Sztálin, ahogy a 
mozivásznon meglátta, meghatottságot érzett a 
torkában (ez aztán művész - nagy művész!): 
mintha szerette volna, hogy legyen ilyen igaz, 
őszinte Barátja, mert fennhangon elmondhatná 
neki azt, amit egész éjszakákon át magában 
gondol. 

De ilyen Barátja nem lehet, mert akkor annak 
rendkívül nagynak kellene lennie. Akkor pedig hol 
élne, mivel foglalkozna? 

Ezek pedig mind - a Kőfenekű Vjacseszlavon! 
kezdve egészen a Táncos Nyikitáig" -, vajon 
emberek ezek egyáltalán? Az asztalnál majd 
megdöglik az ember velük, senki sem mer ajánlani 
elsőnek semmi okosat, de ha ajánl nekik valamit az 
ember - akkor mindjárt mindnyájan egyetértően 
bólogatnak. Sztálin valamikor egy kicsit szerette 
Vorosilovot Caricinért, Lengyelországért, aztán 
meg a kiszlovodszki barlangért (jelentette az 
árulók: Kamenyev és Zinovjev tanácskozását 


! Vjacseszlav Mihajlovics Molotov (Szkrjabin.) 
" Nyikita Szergejevics Hruscsov. - (A fordító.) 
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Frunzéval), de ő is csak próbababa, arra való, 
hogy katonasapkát meg rendjeleket viseljen. Hát 
ember ez? 

Most senkire sem tudott visszaemlékezni mint 
barátjára. Senkiről sem jutott eszébe több jó, mint 
rOSSZ. 

Barátja nincs, nem is lehet, viszont az egész 
egyszerű nép szereti Vezérét, kész életét és lelkét 
odaadni érte. Ez az újságokból is látszik, a 
filmekből is, az ajándékok kiállításából is. A Vezér 
születésnapja általános népi ünneppé vált, ezt 
öröm tudni. Mennyi üdvözlet érkezett! Üdvözlet az 
intézményektől, — üdvözlet a szervezetektől, 
üdvözlet a gyáraktól és üdvözlet az egyes 
állampolgároktól. A Pravda engedélyt kért, hogy 
ne mind egyszerre, hanem minden számban két 
hasábon közölje őket. No jó, semmi baj, így 
legalább elhúzódik néhány esztendeig, ez nem 
rossz. 

A Forradalmi Múzeumban tíz teremben sem 
fértek el az ajándékok. Sztálin éjjel utazott oda 
megnézni őket, hogy nappal ne zavarja a 
moszkvaiakat megtekintésükben. Ezer és ezer 
mester munkája, a föld legjobb ajándékai álltak, 
hevertek és függtek előtte, de ezúttal is utolérte a 
közöny, az érdeklődés kihunyása. Mire valók neki 
ezek az ajándékok?... Hamarosan elunta magát. 
Valamilyen kellemetlen emlék közeledett hozzá a 
múzeumban, de mint ez az utóbbi időben gyakran 
előfordult, a gondolat nem jutott el a világosságig, 
hanem csak annyi maradt meg benne, hogy - 
kellemetlen. Sztálin végigjárt három termet, 
semmit sem választott ki, ott állt egy darabig a 
nagy televíziókészüléknél, amelyre rá volt vésve a 
felirat: , A nagy Sztálinnak a csekistáktól" (ez volt 
a legnagyobb szovjet televíziókészülék, amelyet 
egy példányban Marfinóban készítettek), aztán 
sarkon fordult és elhajtatott. 
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De úgy általában jól telt el ez a nevezetes 
jubileum. Micsoda büszkeség, micsoda győzelmek, 
micsoda siker, olyan, amilyet a világ egyetlen 
politikusa sem ismert! De a diadal teljessége 
hiányzott. 

Valami, ami megrekedt a mellében, állandóan 
bosszantotta és égette. 

Harapott még egy darabot a gyümölcsből, és 
tovább szopogatta. A nép szereti őt, ez igaz, de 
maga a nép is tele van hibával, maga a nép sem 
való semmire. Elég, ha visszagondol rá: ki miatt 
kellett visszavonulni negyvenegyben? Ki vonult 
vissza, ha nem a nép? 

Emiatt nem kellett volna ünnepelni, most sem 
kell feküdni, munkához kell látni - gondolkozni 
kell. 

Gondolkozni - ez volt a kötelessége. A végzete 
is, a gyötrelme is ez volt - gondolkozni. Még két 
évtizedet kell élnie, hasonlóan a húsz esztendőre 
ítélt rabhoz, és legfeljebb naponta nyolc órát kell 
aludnia, többet nem alhat. A többi órán, mint 
hegyes kövön, át kellett másznia, áthúznia immár 
nem fiatal, sebezhető testét. 

Sztálin . számára a  legkibírhatatlanabb 
napszak a reggel meg a dél volt: mialatt a nap 
felkelt, ragyogott, és a délpont felé emelkedett - 
Sztálin lefüggönyözött ablak mellett, becsukva, 
bezárva aludt a sötétben. Akkor ébredt fel, amikor 
a nap már lefelé hanyatlott, csökkent a heve, és 
rövid, egynapos életének vége felé hajolt. Sztálin 
körülbelül délután háromkor reggelizett, és csak 
este, napszállta felé kezdett élénkülni. Agya 
ezekben az órákban bizalmatlanul, komoran műkö- 
dött, minden döntése tiltó és tagadó volt. Este tíz 
tájt kezdődött az ebéd, amelyre rendszerint a 
politbüró és a külföldi kommunisták közül a hozzá 
legközelebb állók voltak hivatalosak. A sok fogás, 
serleg, anekdota és beszélgetés közepette sikerült 
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agyonütni négy-öt órát, és egyúttal elkezdődött a 
nekifutás; készült az ösztönzés az éjszaka második 
felének alkotó, törvényhozó gondolataira. Minden 
fontosabb Rendelet, amely ezt a nagy államot 
igazgatta, éjjel két óra után - és csak hajnal előtt - 
alakult ki Sztálin fejében. 

Most is épp ez a napszak kezdődött el. Az, 
ami foglalkoztatta, már érlelődő rendelet volt, 
amely érezhető módon hiányzott a törvények 
közül. Csaknem mindent sikerült örökre 
megszilárdítani az országban, megállítani minden 
mozgást, gáttal zárni el minden patakot; mind a 
kétszázmillió tudta, hol a helye - csak a 
kolhozfiatalság körül nincs minden rendben. Ez 
annál is különösebb, mert általában szembetűnően 
jól álltak a kolhozok ügyei, ahogy a filmek és a 
regények is mutatták, és Sztálin maga is 
beszélgetett erről - találkozók és kongresszusok 
elnökségében - kolhozparasztokkal... De Sztálin, 
az éles eszű és állandóan önkritikus államférfi, 
arra kényszerítette magát, hogy még mélyebbre 
lásson. Valamelyik területi bizottsági titkár (azt 
hiszem, később agyonlőtték) elkottyantotta neki, 
hogy a  kolhozrendszernek van egy ilyen 
árnyoldala: önfeláldozóan dolgoznak az öreg- 
emberek és az öregasszonyok, akiket harmincban 
beírtak oda, de az ifjúság nem eléggé öntudatos 
része az iskola után csalárd módon igyekszik 
személyi igazolványhoz jutni, a városba lódulni. 
Ahogy Sztálin ezt meghallotta, máris megindult 
benne az - aknamunka! 

Oktatás!... Micsoda zűrzavar kerekedett ebből 
az — általánosan kötelező  hétosztályos, az 
általánosan kötelező tízosztályos iskolával és a 
szakácsnők gyermekeivel, — akik főiskolára, 
egyetemre kerülnek! Itt felelőtlenül összekeverte a 
dolgokat Lenin; ő volt az, aki vigyázatlanul szórta 
az ígéreteket, amelyek jóvátehetetlenül púpként 
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kerültek át Sztálin hátára. Minden szakácsnőnek 
igazgatnia kell az államot! Hogy képzelte el ezt 
kézzelfoghatóan? . Úgy, hogy a szakácsnő 
péntekenként ne főzzön, hanem ülésre menjen a 
Területi Végrehajtó Bizottságba? A szakácsnő 
azért szakácsnő, hogy ebédet főzzön. Az 
embereket igazgatni pedig nagy tudomány, ezt 
csak szakkáderekre, különlegesen kiválasztott 
káderekre, — edzett — káderekre, fegyelmezett 
káderekre lehet bízni. Maguknak a kádereknek az 
igazgatása pedig csak egyetlen kézben lehet, 
nevezetesen a gyakorlott Vezér kezében. 

A mezőgazdasági  termelőszövetkezetek 
szabályzatában rögzíteni kellene, hogy miként a 
föld örökre a szövetkezeté, ugyanúgy mindenki, 
aki egy bizonyos faluban született, a születése 
napjától kezdve automatikusan  felvétetik a 
kolhozba. Ezt mint kitüntető jogot kell megfo- 
galmazni. Rögtön agitáció s hadjáratot kell 
indítani: , Újabb lépés a kommunizmus felé." ,A 
kolhozhombár ifjú örökösei..." - no, az írók majd 
kitalálják, milyen kifejezés kell ide. 

De - mit szólnak nyugati híveink?... 

De végül is - ki dolgozzék a kolhozokban?... 

Nem, valahogy ma nem megy az alkotó 
gondolkodás. Nem egészen egészséges. 

Könnyű négyszeri kopogás hallatszott az ajtón 
- nem is kopogás, mint inkább négy lágy 
simogatás, mintha kutya kaparná az ajtót. 

Sztálin a dívány mellett fordított egyet a 
távolsági zár kapcsolóján, lekattant a 
biztosítóberendezés, és egy kicsit kinyílt az ajtó. 
Nem borította ajtófüggöny (Sztálin nem szerette a 
függönyöket, a redőket, semmit, ahol el lehetett 
bújni), és a díványról látszott: a csupasz ajtó 
pontosan annyira nyílik ki, hogy egy kutya 
beférhessen rajta. De az ajtónak nem az alsó, 
hanem a felső részében dugta be a fejét a fiatal, de 
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máris kopasz Poszkrjobisev, arcán a becsületes 
odaadás és teljes készségesség kifejezésével. 

Aggódva pillantott a Gazdára, ahogy ott 
feküdt, és félig betakarózott a teveszőr sállal; de 
nem kérdezett semmit az egészsége felől (Sztálin 
nem szerette az ilyen kérdéseket), hanem szinte 
suttogva azt mondta: 

- Josz Szarionics! Ma fél háromra iderendelte 
Abakumovot. Fogadja majd? Nem? 

Joszif Visszarionovics kigombolta 
mellzsebének fedőjét, és a láncnál fogva előhúzta 
óráját. (Mint a régi vágású emberek általában, ő 
sem bírta a karórát.) 

Még éjjel két óra sem volt. 

Nehéz csomó ülte meg a gyomrát. Nem volt 
kedve, hogy felálljon és  átöltözzön. De 
elkényeztetni sem szabad senkit: mihelyt egy 
"kicsit gyengébb az ember - rögtön megérzik. 

- Meglatjuk - felelte fáradtan Sztálin, és 
hunyorgott. - Nem túdom. 

- Csak hadd hajtasson ide. Várjon! - ajánlotta 
Poszkrjobisev, és háromszor bólintott, de lehet, 
hogy többször is. Aztán megint mozdulatlanná 
dermedt, és figyelmesen nézett a Gazdára. - 
Milyen rendelkezései vannak még, Jo-Szarionics? 

Sztálin félholt, bágyadt tekintettel nézett 
Poszkrjobisevre; nézése semmiféle rendelkezést 
sem fejezett ki. De  Poszkrjobisev kérdésére 
hirtelen kicsiholódott lyukas emlékezetéből egy 
szikra, és megkérdezte azt, amit már rég akart, de 
mindig elfelejtette: 

- Ide hallgass, mi van ott a ciprusokkal a 
Krímben? Kivágják őket? 

- Vágják, vágják! - bólogatott meggyőzően 
Poszkrjobisev, mintha csak ezt a kérdést várta 
volna, s mintha az imént telefonált volna a Krímbe, 
hogy érdeklődjék. - Masszandra és Livadia 
környékén már sokat kidöntöttek, Jo-Szarionics! 
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- Megiscsak kerj jelentest. Szamokkal. Nincs 
szabotazs? A Mindenható beteges, sárga szeme 
gondterhelt volt. 

Az idén azt mondta neki egy orvos, hogy 
egészségére ártalmas a ciprus, az kell, hogy a 
levegőt eukaliptuszillat itassa át. Ezért Sztálin 
megparancsolta, hogy a krími ciprusokat vágják 


ki, Ausztráliába pedig küldjenek 
eukaliptuszcsemetékért. 
Poszkrjobisev fürgén megígérte, sőt 


erőszakosan azt ajánlotta, hogy megtudja, mi a 
helyzet az eukaliptuszokkal. 

-Jol van - mondta elégedetten Sztálin. - 
Egyelőre mehetsz, Szasa. 

Poszkrjobisev  — bólintott, hátrált, — megint 
bólintott, végleg eltüntette a fejét, és betette az 
ajtót. Joszif Visszarionovics újra leengedte a távve- 
zérlésű reteszt. A takarót összefogva, a másik 
oldalára fordult. 

És megint lapozni kezdte Életrajzát. 

De mivel a fekvés, a borzongás és az 
emésztési zavarok legyöngítették, akaratlanul is 
átadta magát nyomott gondolatai sorának. Már 
nem politikájának vakítóan ragyogó végső sikere 
tűnt elébe, hanem az: mennyire nem volt 
szerencséje az életben, és milyen igazságtalanul 
sok ellenséget állított, akadályt gördített útjába a 
SOTS. 


20. Tanulmány egy nagy életről 


Egy évszázad kétharmada - kékesszürke 
messzeség, amelynek az elején a legmerészebb 
álmodozó sem sejthette a végét, a végén meg ne- 
héz felidézni és elhinni, hogyan is kezdődött. 

Reménytelenül fakadt ez az élet. Törvénytelen 
fiú volt, akit egy tönkrement, részeges csizmadia 
nevén jegyeztek be. Anyja műveletlen volt. A 
szutykos Szoszo ki se mászott a tócsákból Tamara 
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királynő hegye mellett. Nem az volt a kérdés, hogy 
a világ ura legyen, hanem az: hogyan jusson ki ez 
a gyermek a legalacsonyabb, a legmegalázóbb 
helyzetből. 

Nemzője mégis addig-addig kilincselt, míg az 
egyházi előírások megkerülésével felvették a 
fiúcskát - aki nem papi családból származott - 
előbb papi iskolába, később pedig még 
papneveldébe is. 

Zebaoth Isten a  megsötétült ikonosztáz 
magasából zordan hívta a szerzetesjelöltet, aki 
elterült a hideg kőlapokon. Ó, milyen buzgón 
szolgálta a fiúcska az Istent, hogy bízott benne. 
Hatévi tanulással erejétől telhetően magolta az Ó- 
és az Újszövetséget, a Szentek Életét és az 
egyháztörténelmet, és nagy igyekezettel 
segédkezett a liturgiákon. 

Az Életrajzban itt van egy fénykép: 
Dzsugasvili, a papi tanoda végzőse kerek, zárt 
galléros, szürke papi ruhában; a sok imádkozástól 
egy kissé kimerült, fénytelen, tojásdad kamaszarc; 
a papi hivatásra előkészített hosszú haj, amelyet 
szigorúan választott el, alázatosan mécsolajjal 
kent be, és közvetlenül a fülére növesztette. Csak 
a szeme meg a feszült szemöldöke árulja el, hogy 
ebből a szerzetesjelöltből talán metropolita is 
válik. 

De az Isten becsapta... A kerek zöld halmok 
és a Medzsuda meg Liahva kanyarjai közti álmos, 
gyűlöletes kisváros elmaradt: a zajos Tifliszben az 
okos emberek már régóta kinevetik az Istent. Így 
hát az a létra, amelyen olyan szívósan 
kapaszkodott felfelé Szoszo, amint kiderült, nem 
az égbe, hanem csak a padlásra vezet. 

De a forrongó, izgága életkor cselekvést 
követelt. Az idő egyre telt ő nem csinált még 
semmit! Nem volt pénze az egyetemre, állami szol- 
gálatra, kereskedés megkezdésére, viszont ott volt 
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a mindenkit befogadó szocializmus, amely már 
megszokta a szeminaristákat. Nem volt hajlama a 
tudományokhoz, a művészetekhez, nem értett sem 
iparhoz, sem lopáshoz, nem sikerült gazdag hölgy 
szeretőjévé válnia, de tárt karokkal várt 
mindenkit, befogadott és mindenkinek állást ígért 
- a Forradalom. 

Ide ajánlotta az Életrajzba az akkori időkből 
származó fotóját, kedves felvételét. Ez ő csaknem 
profilban. Nem szakáll nem bajusz, nem 
pakompart (még nem döntötte el, hogy micsoda), 
hanem csak rég nem borotválkozott, és minden 
festőien egybenőtt a buja férfinövényzettel. Kész 
teljes egészében eliramlani, csak azt nem tudja 
még, hová. Milyen kedves fiatalember! Nyílt, 
erélyes, okos arc, nyoma sincs annak a fanatikus 
papjelöltnek. Az olajtól megszabadult haja kirúgta 
magát, és sűrű hullámokban ékesítette fejét, 
lobogva eltakarta azt, ami talán nem nagyon 
sikeredett rajta: az alacsony homlokot, amely egy 
kissé hátralejt. A fiatalember sápadt, kabátját már 
viseltesen vásárolta, olcsó, kockás sálja művészi 
szabadsággal keríti körül nyakát, és eltakarja 
szűk, beteges mellét, amelyen ing sincs. Nem 
tuberkulózisra van ítélve ez a tifliszi plebejus - 
már most? 

Sztálin, valahányszor ezt a fényképet nézi, 
szíve mindig szánalommal telik el (mert van-e 
olyan szív, amely teljesen képtelen erre?). 
Mennyire nehéz minden, mennyire ellene van 
minden ennek a nagyszerű ifjúnak, aki a 
csillagvizsgáló mellett ingyenes, hideg kamrában 
húzza meg magát, mert már kicsapták a 
szemináriumból! (A biztonság kedvéért ezt is, azt 
is össze akarta egyeztetni, négy évig járt a 
szociáldemokrata körbe, és négy évig tovább 
imádkozott, magyarázgatta a katekizmust - mégis 
kicsapták. ) 
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Tizenegy évig hajlongott és imádkozott - 
hiába. Sirathatja az elvesztett időt... Annál 
határozottabban tette fel fiatalságát a 
Forradalomra! 

De a Forradalom is - becsapta... Mert hát mi 
is volt a tiíliszi forradalom? Hencegő önteltség 
játéka a pincékben, borozgatás közben. Itt, a 
senkiknek ebben a hangyafészkében elvész az 
ember  - sem szabályos előmenetel a 
lépcsőfokokon, sem szolgálati érdemek, hanem 
csak - ki kit fecseg túl. Az egykori szeminarista 
még keserűbben meggyűlöli ezeket a fecsegőket, 
mint a kormányzókat és a rendőröket. (Azokra 
miért is haragudna? Azok becsületesen szolgálnak 
a fizetésükért, és természetesen védekezniük kell, 
de hogyan lehet igazolni ezeket a törtetőket?!) 
Forradalom? Grúz szatócsok között? Sohasem 
lesz! Elvesztette a szemináriumot, elvesztette a 
helyes életutat. 

És mi az ördögnek őneki ez a forradalom, 
holmi ágrólszakadtak között, munkások között, 
akik elisszák keresetüket, beteg öregasszonyok 
között, valakinek a soha ki nem fizetett kopejkái 
között. Miért kellene őket szeretni és nem magát, 
az okos, szép - mellőzött fiatalembert? 

Koba (akkor ez volt az álneve) csak 
Batumiban érezte a hatalom erejét - azt, hogy kinő 
a mag -, amikor először vezetett az utcán vagy 
kétszáz embert, ideszámítva a bámészkodókat is. 
Az emberek követik! Ezt megkóstolta Koba, és ezt 
az ízt már sohasem tudta elfelejteni. Ez az 
egyetlenegy felelt meg az életben neki, csak ezt az 
életet tudta megérteni: mondasz valamit - és az 
emberek tegyék meg; utat mutatsz - és az 
emberek — kövessenek. Ennél jobb, ennél 
magasztosabb semmi sincs, ez többet ér, mint a 
vagyon. 
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A rendőrség egy hónap múlva lendületbe jött, 
letartóztatta. Akkoriban senki sem félt a 
letartóztatástól: az is valami?! Két hónapig ott 
tartanak, aztán kiengednek, és mártír leszel. Koba 
ragyogóan viselkedett a közös cellában; arra 
biztatta a többieket, hogy nézzék le a 
börtönőröket. 

De belekapaszkodtak. Kicserélődtek 
mindazok, akik egy cellában ültek vele, ő meg ott 
maradt. Hát mit követett el? Holmi jelentéktelen 
tüntetésért senkit sem büntettek még meg 
ennyire. 

Eltelt egy év! - és átvitték a kutaiszi börtönbe, 
sötét, nyirkos magánzárkába. Itt elcsüggedt: az 
élet ment tovább, ő pedig nemhogy felemelkedett 
volna, hanem egyre lejjebb csúszott. A börtönbeli 
nyirkosság miatt betegesen köhögött. Még több 
joggal gyűlölte ezeket a professzionista 
hangoskodókat, az élet kegyeltjeit: miért megy 
nekik olyan könnyen a forradalom, miért nem 
tartják bent őket ilyen sokáig? 

Ebben az időben a kutaiszi börtönbe érkezett 
a már Batumiból ismert csendőrtiszt. No, elég 
sokat gondolkozott, Dzsugasvili? Ez még csak a 
kezdet, Dzsugasvili. Addig tartjuk itt magát, amíg 
el nem rothad a tüdőbajtól, vagy megjavítja a 
viselkedését. Meg akarjuk menteni magát és a 
lelkét. Maga kis híján pap, Joszif atya lett! Minek 
csatlakozott ehhez a csürhéhez? Maga véletlenül 
került közéjük. Mondja azt, hogy megbánta. 

Csakugyan megbánta, de még mennyire 
megbánta! Véget ért a börtönben a második 
tavasza, a második börtönbeli nyár javában tartott. 
Miért is dobta el az egyszerű papi hivatalt?! De 
nagyon sietett!... A legzabolátlanabb fantáziával 
sem képzelhette el senki a forradalmat 
Oroszországban hamarább, mint ötven év múlva, 
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amikor Joszif már hetvenhárom éves lesz... Akkor 
minek neki a forradalom is? 

De nemcsak emiatt. Hisz ő már 
tanulmányozta magát, és megismerte lassú 
természetét, alapos természetét, azt, hogy szereti 
a tartósságot és a rendet. Hisz éppen az 
alaposságon, a lassúságon, a tartósságon és a 
renden állt az Orosz Birodalom, minek kellett hát 
megingatni? 

A búzasárga bajuszú tiszt meg egyre jött és 
jött. (Tiszta csendőregyenruhája, annak piros váll- 
lapja, akkurátus gombjai, szegélyei, csatjai nagyon 
tetszettek Joszifnak. ) Végülis az, amit én ajánlok 
magának - állami szolgálat. (Állami szolgálatba 
véglegesen kész lett volna átmenni Joszif, de 
Tifliszpen és Batumiban ő maga, ő maga rontotta 
el.)  Fizetést fog tőlünk kapni. Eleinte a 
forradalmárok közt segít. A legszélsőségesebb 
irányzatot válassza. Emelkedjen ki közülük! 
Mindenütt óvatosan bánunk magával. Ugy fogja 
nekünk átadni a jelentéseit, hogy ne vessen 
árnyékot magára. Milyen fedőnevet válasszunk?.. 
Most pedig, hogy megőrizzük a konspirativitását, 
messzire küldjük, száműzetésbe, maga meg rögtön 
utazzék el onnan, ahogy mások is teszik. 

És — Dzsugasvili döntött! Fiatalságának 
harmadik tétjét a titkosrendőrségre tette fel! 

Novemberben az Irkutszki Kormányzóságba 
száműzték. Ott, a száműzöttek között, elolvasta 
bizonyos Lenin levelét, akit az Iszkrából ismert. 
Lenin egészen a párt szélére szakadt, híveket 
toborzott, leveleket küldött szerteszét. Nyilván 
őhozzá kell majd csatlakoznia. 

Joszif a szörnyű irkutszki hidegek elől 
karácsonyra elutazott, és még a japán háború 
kitörése előtt a napsütötte Kaukázusban volt. 

Most a  büntetlenség hosszú időszaka 
kezdődött: találkozott földalattiakkal, röplapokat 
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szerkesztett, gyűlésekre hívta az embereket - 
másokat letartóztattak (kivált azokat, akikkel nem 
rokonszenvezett), de őt sose leplezték le, őrá nem 
vadásztak. A háborúba se vitték el. 

És ekkor - senki se várta ilyen rövid időn 
belül, senki se készítette elő, senki se szervezte - 
bekövetkezett Az!  Pétervér-szerre tömegek 
vonultak fel politikai petícióval, nagyhercegeket, 
főurakat — öltek meg,  sztrájkolt  Ivano-Voz- 
nyeszenszk, felkelt tódz, a Patyomkin, és a cár 
torkából egykettőre kiszorítottak egy kiáltványt, 
de még mindig kattogtak a géppuskák a 
Presznyán, a vasutakon megállt a forgalom. 

Koba meglepődött, mintha letaglózták volna. 
Hát megint tévedett? Miért nem lát előre semmit? 

Becsapta a politikai  titkosrendőrség!... 
Elvesztette a harmadik tétjét is! Jaj, csak adnák 
vissza azt a szabad forradalmárlelkét! Mi ez az 
ördögi kör? Oroszországból forradalmat ráznak ki, 
hogy másnapján a politikai titkosrendőrség 
irattárából kirázzák a te jelentéseidet? 

Akkor nem volt acélos az akarata, sőt teljesen 
kettészakadt, elvesztette a fejét, és nem látott 
kivezető utat. 

Egyébként hát lövöldöztek,  lármáztak, 
akasztgattak egy darabig, aztán hátranéztek - hol 
van a forradalom? Nincs sehol! 

Ekkoriban sajátították el a bolsevikok a kisaj - 
kisajátítás - jó forradalmi módszerét. Akármelyik 
örmény  pénzeszsáknak  odacsúsztatnak egy 
levelet: hova vigyen  tíz-, — tizenöt- vagy 
huszonötezer rubelt. Es a pénzeszsák oda vitte, 
csak azért, hogy ne robbantsák fel a boltját, ne 
öljék meg a gyermekeit. Ez volt aztán a harci 
módszer! Nem holmi skolasztika, nem röpcédulák, 
nem tüntetések - igazi forradalmi cselekvés. Azok 
a kínosan tiszta kezű mensevikek zsémbelődtek: a 
rablás és a terror ellentétben áll a marxizmussal. 
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Ó, hogy kigúnyolta őket Koba, ó, hogy kergette 
őket, mint a svábbogarakat; ezért is nevezte Lenin 
,csodálatos grúznak"! A kisaj - rablas, a 
forradalom - nem rablas? Ó, ezek a kínosan tiszta 
kezűek! Hát honnan vegyenek pénzt a pártnak és 
maguknak a forradalmároknak a költségeire? Jobb 
ma egy veréb, mint holnap egy túzok. 

Koba az egész forradalomból épp a kisajokat 
szerette meg különösen. És Kobán kívül senki sem 
talált olyan kivételesen hű embereket, mint Kamo, 
aki engedelmeskedik neki, aki rázza a revolvert, 
aki elveszi az arannyal teli zsákot, és egészen más 
utcába, teljesen önként odaviszi Kobának. Es 
amikor elkaparintottak a tifliszi bank expedito- 
raitól 340.000 aranyrubelt - ez volt egyelőre 
kicsiben a proletárforradalom, a másik, a nagy 
forradalmat csak a bolondok várják. 

És ezt nem tudta Kobáról a rendőrség, 
úgyhogy még tartott az a kellemes középvonal a 
forradalom és a rendőrség között. Mindig volt 
pénze. 

A forradalom pedig európai vonatokon, 
tengerjáró gőzösökön vitte, szigeteket, 
csatornákat, középkori várakat mutogatott neki. 
Ez már nem a büdös kutaiszi cella volt! Koba 
Tammerforsban, stockholmban, Londonban 
szemügyre vette a bolsevikokat, a megszállt 
Lenint. Aztán Bakuban beszívta ennek a földalatti 
folyadéknak, a fortyogó, sötét dühnek a páráját. 

De vigyáztak rá. Minél magasabbra 
emelkedett, és minél ismertebb lett a pártban, 
annál  közelebbre száműzték, már nem a 
Bajkálhoz, hanem Szolvicsegodszkba, és nem 
három évre, hanem kettőre. Két száműzetés közt 
zavartalanul foglalkozhatott a forradalommal. 
Végül, — miután  — háromszor — megszökött a 
száműzetésből, őt, a hajthatatlan, fáradhatatlan 
lázadót... Vologda városába hajtották, ahol is egy 
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rendőr lakásában ütött tanyát, és egyetlen éjszaka 
Pétervárra utazhatott - vonattal. 

De ezerkilencszáztizenkettő februárjának egy 
estéjén Prágából Vologdába érkezett - hozzá - egy 
fiatal bakui cimborája, Ordzsonikidze, megrázta a 
vállát, és azt kiáltotta: , Szoszo! Szoszo! Kooptáltak 
a Központi Bizottságba!" 

Azon a holdas éjszakán, amelyen fagyos köd 
gomolygott, a harminckét éves Koba 
szőrmebundába burkolózva, sokáig járkált az ud- 
varon. Megint habozni kezdett. A KB tagja! De hisz 
Malinovszkij - a bolsevik KB tagja - az Állami 
Duma képviselője is. No jó.  Malinovszkijt 
különösen szereti Lenin. De hát ez a cárizmus 
idején történik! 

A forradalom után pedig a mai KB-tag 
biztosan miniszter lesz. Igaz, most már semmilyen 
forradalmat se várjunk, az nem következik be a mi 
életünkben. De a KB tagja forradalom nélkül is 
valamiféle hatalom. A titkosrendőrségi 
szolgálatban pedig milyen érdemeket szerezhet? 
Ott nem a KB tagja, hanem incifinci besúgó. A 
csendőrségtől meg kell válnia. Azef sorsa mint 
óriás kísértet, ott lebegett minden egyes nappala, 
minden egyes éjszakája felett. 

Reggel kimentek az állomásra, és Pétervárra 
indultak. Ott elfogták őket. A fiatal és 
tapasztalatlan Ordzsonikidze három évet kapott - 
a schlüsselburgi erődben kellett letöltenie -, aztán 
ráadásul még száműzetést is. Sztálin csak a 
szokásos háromévi száműzetést kapta. Igaz, egy 
kicsit messzire küldték - mintegy figyelmeztetésül 
-: Narim környékére. De az Orosz Birodalomban 
tűrhetően építették ki a közlekedési utakat, 
úgyhogy Sztálin nyár végére szerencsésen 
visszatért Pétervárra. 

Most a pártmunkára tette át a hangsúlyt. 
Leninhez utazott Krakkóba (ez még egy 
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száműzöttnek sem volt nehéz). Volt itt nyomda is, 
kirándulással egybekötött május elseji illegális 
munkástalálkozó is, röpcédula is - és a 
Kalasnyikovszkaján, egy esti összejövetelen 
lebuktatták (Malinovszkij volt, de ez sokkal később 
tudódott ki). Megdühödött a Politikai 
Titkosrendőrség - és most igazán száműzték: 
Kurejka településre, a sarkkör mellé. És négy évet 
szabtak rá, még kimondani is szörnyű; kegyetlen 
büntetéseket tudott ám a cári hatalom rásózni az 
emberekre! 

És Sztálin ismét habozni kezdett: kinek, 
minek a kedvéért mondott le a kiegyensúlyozott, 
szerencsés életről, a hatalom oltalmáról, és 
hagyta, hogy ide, az isten háta mögé, ebbe a 
lyukba száműzzék. A , Központi Bizottság tagja" 
kifejezés csak a bolondnak ér valamit. Itt több száz 
száműzött volt - minden pártból -, de Sztálin 
megrémült, ahogy alaposan megnézte őket: 
micsoda undorítóak ezek a hivatásos 
forradalmárok: szalmalángúak, rekedt hangúak, 
önállótlanok, komolytalanok. Még csak nem is a 
sarkkör volt szörnyű a kaukázusi Sztálinnak, 
hanem az, hogy e könnyű fajsúlyú, állhatatlan, 
felelőtlen, negatív emberek társaságába került. Es 
hogy mindjárt elválassza, elkülönítse magát tőlük - 
hiszen a medvék közt is jobban érezte volna 
magát! -, elvett egy mamuttestű, de sipító hangú, 
tősgyökeres szibériai nőt, mert még mindig jobb 
volt az ő hihihije meg a büdös zsíros koszt, mint 
azokra a gyűlésekre, vitákra járni; jobb volt, mint a 
társadalmi bíróságok meg a bajok. Sztálin a 
többiek értésére adta, hogy ők idegenek tőle, el- 
vágta magát mindőjüktől, a forradalomtól is. Elég 
volt! Harmincöt éves korban sem késő becsületes 
életet kezdeni, valamikor csak véget kell vetni 
ennek a cigányéletnek. (Lenézte önmagát, amiért 
annyi éven át vacakolt azokkal a firkászokkal. ) 
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Így élt, teljesen külön, nem érintkezett sem a 
bolsevikokkal, sem az anarchistákkal, ők mind 
messzebb haladtak. Most nem készült megszökni, 
arra készült, hogy becsületesen letölti a 
száműzetést. Meg hát kitört a háború, és csak itt, 
a száműzetésben őrizhette meg az életét. 
Mindenki elől elrejtőzve tanyázott itt szibériai 
feleségével; fiuk született. De a háború sehogy 
sem akart véget érni. Ha foggal-körömmel is, de el 
kell húzni még egy évecskével a száműzetést - az 
a tehetetlen cár még valamirevaló büntetéseket 
sem tudott kiszabni! j 

Nem és nem akart véget érni a háború! Es a 
rendőrhatóság, amellyel olyan jól összeszokott, 
átadta a kartotékját és személyét a katonai 
parancsnoknak, az pedig, mivel halvány fogalma 
sem volt sem a szociáldemokratákról, sem a KB 
tagjairól, behívta az 1879-es születés Joszif 
Dzsugasvilit - aki korábban nem szolgálta le 
katonaidejét - az orosz birodalmi hadseregbe, 
közkatonának. Így kezdte katonai karrierjét a jö- 
vendőbeli nagy marsall. Három szolgálatot már 
sorra próbált, el kellett kezdődni a negyediknek is. 

Álmos szánon, a Jenyiszej jegén 
Krasznojarszkba, onnan meg az  acsinszki 
kaszárnyába vitték. Harmincnyolcadik életévében 
járt, mégsem volt senki, csak egy grúz katona, aki 
összehúzza magát köpenyében a szibériai hideg 
miatt, és akit majd ágyútöltelékül a frontra visz- 
nek. És egész nagy életének holmi belorusz falu 
vagy zsidó kisváros környékén kell félbeszakadnia. 

De még nem tudta, hogyan kell koszorúba 
göngyölni a köpenyt és megtölteni a puskát (se 
komisszárként, se marsallként nem tudta később 
sem, mástól megkérdezni pedig kínos lett volna), 
amikor  távírószalagokon olyasmit közöltek 
Pétervárról, hogy ismeretlen emberek 
összeölelkeztek az utcán, és párás lehelettel azt 
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kiáltották: , Feltámadt Krisztus!" Lemondott a cár! 
Nem volt többé birodalom! 

Hogyan? Honnan jött ez? Elfelejtettek már 
remélni is, abbahagyták a számítgatást. Helyesen 
tanították Joszifot 
gyermekkorában: , Kifürkészhetetlenek a Te útjaid, 
Uram!" 

Nem emlékezni rá, mikor vigadott ilyen egy 
szívvel-lélekkel az orosz társadalom, minden 
pártárnyalat. De ahhoz, hogy Sztálin is ujjongjon, 
még egy távirat kellett, anélkül Azef kísértete, 
mint egy akasztott ember, ott himbálózott a feje 
fölött. 

És egy nap múlva megjött az a sürgöny: a 


Politikai Titkosrendőrséget felgyújtották, 
szétverték, . úgyhogy minden — dokumentum 
megsemmisült! 


Tudták a forradalmárok, mit kell mielőbb 
felgyújtani! — Köztük — bizonyára nem kevés 
ugyanolyan volt, mint ő; ahogy Sztálin értelmezte, 
nem kevés ugyanolyan... 

(A Politikai Titkosrendőrség leégett, de 
Sztálin egész életében sandán nézett és 
körültekingetett. Saját kezűleg átlapozott több 
tízezer levélnyi irattári anyagot, egész mappákat 
vetett tűzbe anélkül, hogy átnézte volna őket. De 
mégis elmulasztott valamit, ami harminchétben kis 
híján kiderült. És Sztálin minden egyes vele egy 
pártbelit, akit később törvényszék elé állítottak, 
okvetlenül azzal vádolt, hogy informálta a 
rendőrséget: ő már tudta, milyen könnyű lebukni, 
így hát nehéz volt azt képzelnie, hogy mások nem 
biztosították magukat.) 

Sztálin a februári forradalomtól később 
megtagadta a nagy jelzőt, de elfelejtette, hogyan 
ujjongott ő maga, hogyan dalolt, szárnyakon repült 
Acsinszkból (most aztán már dezertálhatott is!), és 
ostobaságot követett el; holmi eldugott 
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postahivatal ablakán át táviratot küldött Leninnek 
Svájcba. 

Megérkezett Pétervárra, és rögtön egyetértett 
Kamenyevvel: ez az, amiről az illegalitásban 
álmodoztunk. Lezajlott a forradalom, most meg 
kell  szilárdítani azt, amit eddig elértünk. 
Elérkezett a pozitív emberek ideje (kivált ha már a 
KB tagja vagy). Minden erőt az ideiglenes 
kormány támogatására! 

Minden olyan világos volt előtte, amíg haza 
nem érkezett az a kalandor, aki nem ismerte 
Oroszországot - aki híjával volt minden kiegyen- 
súlyozott, pozitív tapasztalatnak -, amíg ő el- 
elfulladva, rángatózva és raccsolva ide nem 
tolakodott az áprilisi téziseivel, és végképp össze 
nem kuszált mindent! És lám, megbabonázta a 
pártot, elcipelte a júliusi fordulatig! Ez a kaland 
megbukott, ahogy Sztálin biztosan megjósolta; 
csaknem elpusztult az egész párt is. Es hová lett 
most ennek a hősnek az a kakasbátorsága? Az 
irháját mentve Razlivba szökött, itt pedig a 
legválogatottabb szitkokkal " mocskolják a 
bolsevikokat. Csak nem drágább az ő szabadsága, 
mint a párt tekintélye?! Sztálin ezt nyíltan meg is 
mondta nekik a hatodik kongresszuson, de nem 
kapott többséget. 

A tizenhetes esztendő általában kellemetlen 
év volt: túlságosan sok a nagygyűlés; aki szebben 
hazudik, azt a tenyerükön hordják, Trockij 
jóformán ki se mászik ebből a cirkuszból. És 
honnan repültek ide ezek az ékesszólók, mint a 
legyek a mézre? A száműzetésekben nem láttuk 
őket, a kisajoknál sem láttuk; külföldön lebzseltek, 
ide pedig csak azért jöttek, hogy tépjék a szájukat, 
hogy az első helyre tolakodjanak. Es mindenről 
ítélkeznek, ej, de fürge bolhák! Még fel se merült 
a kérdés, az élet még fel se vetette - ők máris 
tudják, mit kell felelni! Sztálint sértő módon 
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kinevetik, még csak nem is titkolóznak. Rendben 
van: Sztálin nem szállt vitába velük, szónoki 
emelvényre se mászott, egyelőre hallgatott. 
Sztálin nem szerette ezt, nem tudta a szavakat 
versenyt dobálni magából: ki tud többet és 
hangosabban? . Nem ilyennek képzelte a 
forradalmat. A forradalmat így képzelte: vezető 
helyeket foglalni el, és cselekedni. 

Ezek a kecskeszakállúak kinevették, de miért 
kaptak rá, hogy Sztálinra hárítsanak át mindent, 
ami nehéz és nem valami hálás? Kinevették, de 
Kseszinszkaja palotájában miért fájdult meg a 
hasa mindenkinek, és miért éppen őt, Sztálint - 
nem mást - küldték a Péter- Pál-erődbe, hogy harc 
nélkül adják át Kerenszkijnek, ők maguk pedig 
menjenek vissza Kronstadtba? Mert  Griska 
Zinovjevet kővel dobálták volna meg a matrózok. 
Mert érteni kell az orosz nép nyelvén. 

Az októberi forradalom is kaland volt, de 
sikerült. Rendben van. Sikerült. Jó. Ezért ötöst 
lehetne adni Leninnek. Hogy később mi lesz nem 
tudni, egyelőre - jó. Nemzetiségügyi 
Népbiztosság? . Rendben van, ám legyen. 
Alkotmányt kell szerkeszteni? Rendben van. 
Sztálin erősen figyelt. 

Bármennyire meglepő is, de úgy festett a 
dolog, hogy a forradalom egy év alatt teljes sikert 
aratott. Ezt ugyan nem lehetett várni - de sikerült! 
Az a bohóc, Trockij, még hitt a világforradalomban 
- nem akarta a breszti békét -, sőt Lenin is hitt 
benne, á, ezek a könyvmolyok, fellegjárók. 
Szamárnak kell lenni ahhoz, hogy valaki higgyen 
az európai forradalomban; bármennyit éltek is ott 
ők maguk - nem értettek meg semmit; Sztálin csak 
egyszer utazott oda, mégis mindent megértett. 
Hálát kell adni a sorsnak, hogy legalább a saját 
forradalmunk sikerült. Es csendben ülni. 
Mérlegelni. 
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Sztálin elfogulatlan, józan szemmel tekintett 
körül. És gondolkozott. Es világosan megértette, 
hogy ezek a szájhősök tönkretesznek egy ilyen 
fontos forradalmat. Csakis ő, Sztálin tudja 


helyesen irányítani. Lelkiismeretesen, 
becsületesen megmondva, csupáncsak ő itt az 
igazi vezető. Részrehajlatlanul össze- 


összehasonlította magát ezekkel a szenvelgő 
mitugrászokkal, és világosan látta a saját 
gyakorlati fölényét, az ő ingatagságukat, a saját 
állhatatosságát. Mindnyájuktól különbözött abban, 
hogy értette az embereket. Ott értette őket, ahol 
kapcsolatba kerültek a földdel, ahol az alap van; 
azon a ponton értette őket, amely nélkül nem 
tudnak megállni, nem állnak helyt; ami pedig 
magasabban van, aminek tettetik magukat, amivel 
hencegnek - az: a felépítmény, az semmit sem 
határoz. 

Igaz, Leninnek sasröpte volt: ő egyszerűen 
meg tudott látni egyet mást: egyetlen éjszaka alatt 
fordított a helyzeten: ,A földet a parasztnak!" - 
(no, majd meglátjuk), egy nap alatt kigondolta a 
breszti békét (pedig nemcsak az orosznak, hanem 
a grúznak is fáj a fél Oroszországot odaadni a 
németeknek, de őneki nem fáj!). A NEP-ről már 
egyáltalán ne is beszéljünk, ez a legravaszabb 
dolog, az ilyen fogásokat eltanulni - nem 
szégyellni való! 

Ami Leninben rendkívüli módon figyelemre 
méltó, a legértékesebb volt: a legszilárdabban 
csakis a saját kezében tartotta a tényleges hatal- 
mat. Változtak a jelszavak, változtak a vitatémák, 
változtak a szövetségesek és az ellenfelek, de a 
teljhatalom mindig csak a tulajdon kezében 
maradt! 

De hiányzott ebből az emberből az igazi 
megbízhatóság - sok keserűség várt még rá a 
gazdaságban, bele is gabalyodott! Sztálin biztosan 
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érezte, mennyire törékeny és ingadozó Lenin, 
végül: nem nagyon érti, sőt egyáltalán nem érti az 
embereket. (Ezt saját magán ellenőrizte: azzal az 
oldalával fordult feléje, amelyikkel akart, és Lenin 
csak erről az oldaláról látta.) Ez az ember 
alkalmatlan volt arra a sötét kézitusára, amilyen 
az igazi politika. Sztálin annyival állhatatosabbnak 
és — szilárdabbnak érezte magát  Leninnél, 
amennyivel a hatvanhat fokos turuhanszki 
szélesség keményebb az ötvennégy fokos 
susenszkojei szélességnél. Es mit tapasztalt az 
életben ez az elméleti ember, ez a könyvmoly? Ő 
nem alacsony sorból küzdötte fel magát, nem élt át 
megaláztatást, nyomort, éhezést: ha hitványka 
földbirtokos volt is, de az volt. Száműzetéséből 
egyszer , sem szökött meg; ilyen példás 
magaviseletű volt! Igazi börtönt nem látott, magát 
Oroszországot sem látta - tizennégy esztendőt 
emigránsként őgyelgett végig hol itt, holott. 
Sztálin több mint a felét nem olvasta annak, amit 
az írt, nem tételezte fel, hogy sok okosat szedhet 
össze. No, voltak kitűnőformulái is. Például: , Mi a 
diktatúra? Korlátlan kormányzás, amelyet nem 
tartanak vissza törvények." Sztálin azt írta a lap 
szélére: ,Jó!" De ha igazán van Leninnek józan 
esze, mindjárt az első napokban mindenkinél 
közelebb emeli Sztálint magához, azt mondja: 
, Segíts! Én értek a politikához, értek az 
osztályokhoz, de nem értek az élő emberekhez!" 
Ám ő nem talált ki jobbat, mint elküldeni Sztálint 
holmi gabonameghatalmazottnak valahová 
Oroszországnak egy zugába. Sztálin lett volna neki 
a legszükségesebb ember Moszkvában, ő meg 
Caricinba küldte... 

Lenin az egész polgárháború alatt arra 
rendezkedett be, hogy a Kremlben tanyázzon - 
óvta magát. Sztálinnak meg az jutott, hogy három 
évig vándoroljon, az egész országban szaladgáljon, 
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hol lóháton, hol tacsankán rázassa magát, és 
fagyoskodjon, és tábortűznél melegedjen. No, az is 
igaz, hogy Sztálin szerette magát ezekben az 
években: olyan volt, mint egy cím nélküli fiatal 
tábornok; karcsú és talpig feszes; vörös csillagos 
ellenzős bőrsapka; kétsoros puha tiszti köpeny - 
lovassági hasítékkal -, mindig nyitva; lábra szabott 
krómbőr csizma; gondosan borotvált, fiatal, okos 
arc, a bajuszt mintha bronzból öntötték volna - 
egyetlenegy nő sem tudna neki ellenállni (meg hát 
a saját, harmadik felesége is - nagyon szép 
asszony). 

Persze nem vett szablyát a kezébe, és nem 
tolakodott golyózáporba - becsesebb volt a 
Forradalomnak annál; ő nem muzsik, mint Bugyon- 
nij. Valahányszor új helyre érkezik - Caricinba, 
Permbe, Petrográdba -, hallgat, kérdéseket tesz 
fel, megigazítja a bajuszát. Ha az egyik listára 
ráírja:  ,Agyonlőni", a másik listára ráírja: 


, Agyonlőni" - akkor nagyon tisztelni kezdik az 
emberek. 

Meg hát, az igazat megvallva, nagy 
hadvezérnek, a győzelemmegteremtőjének 
látszott. 


Az az egész banda, mely felfelé mászott, 
körülvette Lenint, a hatalomért harcolt - mindezek 
nagyon okosnak, nagyon kifinomultnak, nagyon 
bonyolultnak mutatták magukat. Eppen a 
bonyolultságukkal hencegtek. Ahol kétszer kettő 
négyet kellett volna mondani, mind kórusban azt 
óbégatták, hogy még egy tized és két század. De a 
legundokabb, a legrosszabb - Trockij volt. Ilyen 
alávaló emberrel világéletében nem találkozott. 
Aki ilyen veszettül öntelt lett volna, ennyire rátarti 
az — ékesszólására, — pedig — sose vitatkozott 
becsületesen, őnála nem volt , igen" (akkor legyen 
, gen"), ,nem" (akkor legyen ,nem"), hanem 
okvetlenül: így is, úgy is, sem így, sem úgy! Se 
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békét nem kötni, se háborút nem folytatni - hát 
melyik értelmes ember tudja ezt megérteni? Es a 
pökhendisége? Úgy szaladgált a szalonkocsiban, 
mint maga a cár. Ugyan mért akarja feltolni magát 
Legfelsőbb Főparancsnoknak, ha egyszer nincs 
érzéke a stratégiához?! 

Annyira szálka volt a szemében ez a Trockij, 
hogy a vele való harcban Sztálin eleinte kirobbant, 
áthágta mindenféle politika fő szabályát: általában 
ne mutasd, hogy ellensége vagy az ellenségednek, 
általában ne árulj el ingerültséget. Sztálin pedig 
nyíltan megtagadta az engedelmességet neki, sőt 
leveleiben szidta, szóbelileg is, egyetlenegy esetet 
se mulasztott el, és panaszkodott Leninnek. Es 
mihelyt megismerte Trockij véleményét, döntését 
bármilyen kérdésben - rögtön azt bizonygatta: 
miért éppen ellenkező módon kell cselekedni. De 
így nem lehetett győzni. Irockij hát úgy ütötte ki 
őt, mint hogyha gorodkibotot dobott volna a lába 
elé: kikergette Caricinból, kikergette Ukrajnából. 
Am egyszer kemény leckét kapott Sztálin - nem 
minden eszköz jó a harcban, vannak tiltott 
fogások:  Zinovjevvel együtt panaszkodott a 
Politbüróban Trockijra, mert önkényesen 
agyonlövet embereket. Ekkor Lenin elővett néhány 
üres blankettát, mindegyiknek az aljára ráírta a 
nevét meg azt: , Ezentúl is helyeselni fogom!" - és 
nyomban, ott őelőttük átadta Trockijnak, hogy 
töltse ki őket. 

Jó lecke volt! Szégyen, gyalázat! Mi miatt 
panaszkodott?! Még a legfeszültebb harcban sem 
szabad a nagylelkűséghez apellálni. Igaza volt 
Leninnek és kivételesen  Trockijnak is: ha 
törvényes eljárás nélkül nem lövetünk agyon 
embereket - egyáltalán nem lehet csinálni sem- 
milyen történelmi jelentőségű dolgot. 

Mindnyájan emberek vagyunk, és hamarább 
löknek meg bennünket az érzéseink, mint a józan 
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eszünk. Mindenkiből szag árad, és előbb 
cselekszel a szag, mint a fejed után. Persze 
tévedett Sztálin, amikor időnap előtt 
megnyilatkozott — Trockijjal szemben (többé 
sohasem tévedett ekkorát). De ugyanezek az 
érzések vezették rá Leninre is, mégpedig a 
legszabályosabb módon. Ha jobban meggondoljuk, 
kedvére kellett volna tenni Leninnek, azt mondani: 
,Jaj, mennyire helyes! Én is mellette vagyok!" De 
Sztálin azzal a tévedhetetlen szívével egészen más 
utat talált: minél sértőbben gorombáskodni, 
csökönyösnek lenni, mint az öszvér - hogy azt 
mondja: műveletlen, faragatlan, egy kicsit vad 
ember vagyok, ha akartok, ám fogadjatok el, ha 
nem akartok - ne. Nemcsak gorombáskodott, 
pimaszkodott is vele ( még a fronton maradhatok 
két hétig, aztán adjon szabadságot" - kinek 
bocsáthatta volna ezt meg Lenin?), de éppen ezzel 
a törhetetlenségével, hajthatatlanságával vívta ki 
Lenin megbecsülését. Lenin megérezte, hogy ez a 
csodálatos grúz erős figura, ilyen emberek nagyon 
kellenek már most is, még inkább kellenek a 
jövőben. Lenin nagyon hallgatott Trockijra, de 
Sztálint is meghallgatta. Ha megfékezi Sztálint - 
megfékezi Trockijt is. Az egyik Caricinért bűnös, a 
másik -  Asztrahanyért. ,Majd  megtanultok 
együttműködni" - igyekezett rábeszélni őket, de 
általában úgy is elfogadta mindkettőjüket, hogy 
nem fémek össze. Trockij odafutott panaszkodni: 
köztársaságszerte száraz törvény van, Sztálin meg 
kiissza a kremli cári pincét; ha ezt megtudják a 
fronton... - Sztálin tréfával ütötte el a dolgot, 
Lenin jót nevetett, Trockij félrefordította kis 
szakállát, és dolgavégezetlenül távozott. Sztálintól 
elvették Ukrajnát, de adtak neki egy másik 
népbiztosságot: a Munkás-Paraszt Felügyeletet. 

Ez 1919 márciusában volt. Sztálin a 
negyvenedik évét töltötte. A Munkás-Paraszt 
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Felügyelet bárki másnál nyavalyás kis felügyelet 
maradt volna, de Sztálinnál a legfontosabb 
népbiztossággá emelkedett! (Lenin így is akarta. 
Ismerte Sztálin szívósságát, hajlíthatatlanságát, 
megvesztegethetetlenségét.) Eppen Sztálint bízta 
meg Lenin azzal, hogy ügyeljen az igazságosságra, 
a pártmunkások tisztaságára a köztársaságban, 
egészen fel a  legnagyobbakig. A munka 
természeténél fogva, ha valaki helyesen értelmezi, 
ha szívét-lelkét beleadja, és nem kíméli az 
egészségét, akkor most Sztálinnak titokban (de 
teljesen törvényesen) össze kellett gyűjtenie a 
leleplező anyagokat minden felelős munkatárs 
ellen, ellenőröket küldeni és feljelentéseket 
gyűjteni, azután meg a tisztogatásokat vezetni. 
Ehhez pedig apparátust kellett teremteni, az egész 
országból összeszedni ugyanolyan hozzád hasonló 
önfeláldozókat, ugyanolyan hajlíthatatlanokat, akik 
készek látható jutalom nélkül, titkosan dolgozni. 
Türelmet kívánó munka, aprólékos munka, de 
Sztálin kész volt rá. 

Jól mondják, hogy negyven esztendő - az érett 
korunk. Az ember csak ekkor kezdi érteni, hogyan 
is kell élnie, hogyan kell viselkednie. Sztálin is 
csak ekkor érezte meg a fő erejét: a ki nem 
mondott döntés erejét. Belül már döntöttél, de 
akinek a fejét érinti a dolog, annak idő előtt nem 
kell tudni róla. (Amikor legurul a feje - ám akkor 
tudja meg.) A második ereje: a mások szavának 
sose  higgyy a magadénak ne tulajdoníts 
jelentőséget. Nem azt kell mondani, amit tenni 
fogsz (talán még te magad sem tudod, mit 
csinálsz, majd meglátod), hanem azt, ami most 
éppen  — megnyugtatja  beszélgetőtársadat. A 
harmadik ereje: ha valaki elárult - annak ne 
bocsáss meg, ha valakit megragadtál a fogaddal, 
azt már ne bocsásd el a világért se, akkor sem, ha 
a nap meg a többi égitest nyugaton kél fel. És a 
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negyedik ereje: nem az elmélethez kell igazítani 
fejedet, az még nem segített senkin (aztán majd 
mondasz valamilyen elméletet), hanem mindig 
azon gondolkozz: ki és melyik kilométerkőig van 
most veled egy úton. 

Így aztán fokozatosan megjavult a helyzet 
Trockijjal is - először Zinovjev támogatásával, 
aztán a Kamenyevével is. (Bensőséges kapcsolat 
alakult ki mind a kettejükkel.) Azt is tisztázta 
magában Sztálin, hogy fölöslegesen izgult Trockij 
miatt: az olyan embert, mint Irockij, sohasem kell 
a gödörbe lökni: addig ugrál, amíg magától bele 
nem bukik. Sztálin tudta, mit kell tennie: csendben 
dolgozott; lassan kiválogatta a  kádereket, 
ellenőrizte az embereket, megjegyzett mindenkit - 
ki lesz megbízható -, várt az alkalomra, hogy 
felemelje, áthelyezze őket. Eljött az idő - és Trockij 
csakugyan megbukott a szakszervezeti vitán, 
ostobaságot fecsegett össze, sokat izgett-mozgott, 
feldühítette Lenint - nem tiszteli a pártot! -, 
Sztálinnál pedig már éppen kész volt a lista, kikkel 
váltsa le Trockij embereit: Kresztyinszkijt - 
Zinovjevvel, Preobrazsenszkijt  -  Molotovval, 
Sszerebrjakovot - Jaroszlavszkijjal. Bevonatott a 
KB-ba Vorosilov is, Ordzsonikidze is, ezek mind az 
ő emberei. A híres-neves főparancsnok megingott 
azon a pipaszárlábán. És Lenin rájött, hogy csakis 
Sztálin áll a pártegység mellett sziklaszilárdan, 
magának meg semmit sem akar, semmit se kér. 

Egyszerű, rokonszenves grúz, ezzel is fogott 
meg minden vezető embert, nem tolakodott a 
szónoki emelvényre, nem hajhászta a nép- 
szerűséget, mint ők mind, nem kérkedett azzal, 
hogy ismeri Marxot, nem idézgetett zengzetes 
mondatokat, hanem szerényen dolgozott: 
összeválogatta — az apparátust  -  — nagyon 
önfeláldozó, nagyon becsületes, visszavonult, 
törekvő, szilárd elvtárs, igaz, egy kicsit neveletlen, 
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egy kissé korlátolt, egy kissé durva. Így hát amikor 
Iljics  — megbetegedett, Sztálint választották 
főtitkárrá, mint annak idején Misa Romanovot! a 
cárságra - senki se félt tőle. 

Ez 1922 májusában volt. Más ebben meg is 
nyugszik, ül - és örül. De nem - Sztálin. Más A 
tőkét olvasná, jegyzetelné. De Sztálin csak nagyot 
lélegzett, mert rádöbbent: sürget az idő, a 
forradalom vívmányait veszély fenyegeti, egy 
percet sem lehet vesztegetni: Lenin nem tartja 
meg a hatalmat, és nem adja át megbízható kézbe. 
Lenin egészsége megrendült, és talán jobb is így. 
Ha továbbra is övé marad az irányítás, semmiért 
sem lehet kezeskedni, semmi sem lesz biztos: 
feldúlt, lobbanékony, most meg még beteg is, 
egyre többet idegeskedik, csak zavarja a munkát. 
Mindenkit zavar a munkában! Képes lenne 
semmiségért összeszidni, rendreutasítani, 
választott tisztségéről leváltani akárkit. 

Az első ötlete az volt: elküldeni Lenint például 
a Kaukázusba kezelésre: ott jó a levegő, 
eldugottak a helyek, nincs telefon-összeköttetés 
Moszkvával, a táviratok lassan érkeznek - ott majd 
állampolitikai munka nélkül megnyugszanak az 
idegei. Melléje pedig - hogy vigyázzon az 
egészségére - kipróbált elvtársat, az egykori 
kisajátítót, az útonálló Kamót kell állítani. Lenin 
beleegyezett; már Tiflisszel is tárgyaltak, de 
valahogy elhúzódott a dolog. Ráadásul Kamót 
elgázolta egy autó (sokat fecsegett a kisajokról). 

Ekkor Sztálin, mivel aggódott a vezér 
életéért, az Egészségügyi Népbiztosság útján és 
sebészprofesszorok révén felvetette a kérdést: 
nem kellene-e még egy operációt végezni, kivenni 
azt a golyót, hisz nem vették ki - hátha az mérgezi 
a szervezetet?! És meggyőzte az orvosokat. 


! Mihail Fjodorovics, a Romanov-dinasztia első tagja: 1613- 
1645 közt uralkodott. (A fordító.) 
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Mindnyájan elismételték, amit kellett, Lenin bele 
is egyezett de megint elhúzódott a dolog. 
Csupáncsak Gorkiba utazott. 

, Leninnel kapcsolatban keménységre van 
szükség!" - írta Kamenyevnek Sztálin. Es 
Kamenyev meg Zinovjev - akkoriban a legjobb 
barátai - teljesen egyetértettek vele. Keménység a 
kezelésben, keménység az étrendben, keménység 
az ügyektől való eltávolításban - az ő drága élete 
érdekében. És a Trockijtól való távol tartása 
végett. Krupszkaját is meg kell fékezni, ő egyszerű 
elvtárs. Sztálint nevezték ki , felelősnek Lenin 
elvtárs egészségéért", és ő nem tartotta ezt 
alantas munkának: közvetlenül foglalkozni a 
kezelőorvosokkal, sőt az  ápolónőkkel is, 
parancsolgatni nekik, milyen étrend felel meg 
Lenin elvtársnak, számára most a leghasznosabb - 
megtiltani és megtiltani mindent, még akkor is, ha 
lázong. Ugyanez vonatkozik politikai kérdésekre 
is. Ha nem tetszik neki a törvény tervezet a Vörös 
Hadsereget illetően végrehajtani; ha nem tetszik 
az, ami az Összoroszországi Központi Végrehajtó 
Bizottságra vonatkozik - végrehajtani, és nem 
engedni neki a világért sem, hiszen beteg, nem 
tudhatja hát, mi jobb. Ha netán ragaszkodna 
ahhoz, hogy minél előbb be kell vezetni valamit, 
ellenkezőleg - minél lassabban kell bevezetni, sőt 
el kell halasztani. És talán durván, nagyon durván 
kell válaszolni neki, ez már a főtitkár egyenességé- 
ből fakad - a természetét senki sem változtatja 
meg. 
De Lenin - Sztálin minden erőfeszítése 
ellenére - nem valami jól lábadozott, a betegsége 
elhúzódott őszig is, ekkor pedig kiéleződött a vita 
a — Központi Végrehajtó Bizottság és az 
Összoroszországi Végrehajtó Bizottság között, és - 
rövid időre - a drága Iljics is talpra tudott állni. 
Csakis azért kelt fel 1922 decemberében, hogy 
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helyreállítsa a szívélyes szövetséget Trockijjal - 
természetesen Sztálin ellen. Hát ezért fel se kellett 
volna kelnie jobb, ha megint lefekszik. Most még 
szigorúbb az orvosi felügyelet: ne olvasson, ne 
írjon, ne tudjon a dolgokról, tejbegrízt egyék. Azt 
eszelte ki a drága Iljics, hogy a főtitkár tudta 
nélkül, titokban politikai végrendeletet ír - megint 
csak Sztálin ellen. Naponta öt percet diktált, 
többet nem engedélyeztek neki (Sztálin nem 
engedte). Ám a főtitkár a bajuszába nevetett: a 
gyorsírónő - kipp-kopp a cipője sarkával - mindig 
odavitte a kötelező másolatot. Ekkor még 
Krupszkaját is ráncba kellett szedni, mivelhogy 
rászolgált, a drága Iljics felizgatta magát - és a 
harmadik gutaütés! Semmilyen erőfeszítés sem 
segített megmenteni az életét. 

Jókor halt meg: Trockij épp a Kaukázusban 
volt, és Sztálin hamisan táviratozta meg neki, 
melyik napon lesz a temetés, mert semmi értelme 
sincs ideutaznia: sokkal illendőbb, sőt nagyon 
fontos, hogy a hűségesküt a főtitkár mondja el. 

De megmaradt Lenin végrendelete. Attól 
esetleg egyenetlenség alakul ki az elvtársak 
között, meg nem értés támad; sőt némelyek máris 
le akarták váltani Sztálint a főtitkári posztról. 
Sztálin erre még bensőségesebben 
összebarátkozott Zinovjevvel, azt bizonygatta neki, 
hogy nyilván ő, Zinovjev lesz most a párt vezére, a 
XIII. kongresszuson, a KB nevében tartsa meg hát 
a beszámolót, mint jövendőbeli vezér, ő, Sztálin 
pedig csak szerény főtitkár marad, neki nem kell 
semmi. És Zinovjev ott tündökölt a szónoki 
emelvényen, megtartotta az előadást (de csak az 
előadást, mert ugyan minek és kik választották 
volna meg, hisz ilyen poszt: ,a párt vezére" - 
nincs!), de cserébe ezért az előadásért rábeszélte 
a KB-t, hogy a végrendeletet fel se olvassák a 
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kongresszuson, ne váltsák le Sztálint, mert már 
megjavult. 

Akkoriban a Politbüróban mindnyájan nagyon 
jó barátok és mindnyájan Trockij ellen voltak. 
Ügyesen sorra visszavetették javaslatait, és 
leváltották posztjukról a híveit. Más főtitkár 
megnyugodott volna ebben. De a fáradhatatlan, 
örökké figyelő Sztálin tudta, hogy még messze van 
a nyugalom. 

Jó-e az, hogy Kamenyev marad meg Lenin 
helyén mint a népbiztosok tanácsának elnöke? 
(Sztálin még akkor, amikor Kamenyevvel ketten 
látogatták meg a beteg Lenint, úgy számolt be a 
Pravdában, hogy egyedül, Kamenyev nélkül járt 
ott. A biztonság kedvéért. Előre látta, hogy 
Kamenyev sem él örökké.) Nem jobb volna-e 
Rikov? Ebbe maga Kamenyev is beleegyezett, 
Zinovjev szintén - hát ilyen jó barátságban éltek! 

De hamarosan nagy csapás érte barátságukat: 
kiderült, hogy Zinovjev-Kamenyev képmutatók, 
kétkulacsosok, hogy csak a hatalomra törnek, a 
lenini eszméket meg semmibe veszik. Meg kellett 
szorongatni őket. Ók lettek ,az új ellenzék" (az a 
fecsegés Krupszkaja is ugyanoda mászott), Trockij 
pedig, akit összevissza vertek, egyelőre megju- 
hászodott. Nagyon kedvezően alakult a helyzet. 
Ekkor kezdődött Sztálinnak az a szívbéli nagy 
barátsága az aranyos Buharcsikkal, a párt első 
elméleti szakemberével. Buharcsik elő is állt, 
szilárd alapokra helyezte a dolgot, megteremtette 
a bázist (azok azt mondják - ,támadás a kulák 
ellen!", mi meg Buharinnal azt mondjuk - , a város 
és a falu szövetsége! , ). Maga Sztálin egy csöppet 
sem tartott igényt sem a hírnévre, sem a 
vezetésre, ő csak a szavazást figyelte, meg azt, 
hogy ki milyen posztot foglal el. Már sok rendes 
elvtárs a megfelelő poszton volt, és rendesen 
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szavaztak. Leváltották Zinovjevet a Komintern 
éléről, és elvették tőlük Leningrádot. 

Az ember azt hihette volna, hogy 
lecsillapodnak, de nem: most Trockijjal egyesültek; 
utoljára észbe kapott az a szenvelgő alak is, kiadta 
a jelszót: , iparosítás". Mi - én és Buharcsik - 
szintén kiadjuk a jelszót: pártegység! Az egység 
nevében mindenkinek engedelmeskednie kell! 
Száműztük Trockijt, elhallgattattuk Zinovjevet és 
Kamenyevet. 

Itt még nagyon segített a lenini toborzás is: a 
párt többségét most olyan emberek alkotják, 
akiket nem fertőzött meg az értelmiségi kór, akiket 
nem fertőztek meg a föld alatti és az emigráns élet 
perpatvarai, olyan emberek, akiknek semmit sem 
jelentett a pártvezérek korábbi magas posztja, 
hanem csak a mostani személyük. A párt alsóbb 
rétegeiből egészséges emberek, odaadó emberek 
emelkedtek fel, fontos posztot foglaltak el. Sztálin 
sohasem kételkedett abban, hogy ilyeneket találni 
fog; ők aztán megmentik a forradalom vívmányait. 

De milyen végzetes meglepetés: Buharin, 
Tomszkij és Rikov szintén képmutatónak bizonyult: 
nem a pártegységet támogatták! Buharinról még 
az is kiderült, hogy nem teoretikus, hanem ő az 
első számú kótyagos! És az ő ravasz jelszava: , A 
város és a falu szövetsége" restaurációs értelmet 
rejtett magában: megadást a kuláknak és az 
iparosítás felrobbantását! ... És egyszerre 
előkerültek végre a helyes jelszavak: csak Sztálin 
tudta őket megfogalmazni: támadás a kulák ellen 
és az iparosítás erőltetése! Es persze - a 
pártegység! Es a ,jobboldaliaknak" ezt az alávaló 
kompániáját szintén kisöpörték a vezetésből. 

Egyszer azzal kérkedett Buharin, hogy egy 
bizonyos bölcs azt a következtetést vonta le: , Az 
alacsonyrendű elmék alkalmasabbak az 
igazgatásban." Bakot lőttél, Nyikolaj Ivanics, veled 
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együtt a bölcsed is: nem az alacsonyrendűek, 
hanem a józanok. A józan elmék. 

Azt pedig, hogy milyen elmék voltatok, a 
perekben mutattátok meg. Sztálin a galérián, 
titkos szobában ült, kis hálón át nézett rájuk, és 
nevetgélt: milyen ékesszólóak voltak valamikor! 
Milyen erősnek látszottak valamikor! És hová 
jutottak? Hogy szétáztak! 

Eppen az emberek természetének ismerete, 
éppen a józan ész segített mindig Sztálinnak. 
Tisztában volt azokkal az emberekkel, akiket saját 
szemével látott. De tisztában volt azokkal is, akiket 
nem látott a szemével. Amikor 31-ben, 32-ben 
nehézségek voltak - nem volt mit felvenni, sem 
pedig mit enni az országban -, úgy hatott, csak 
jöjjetek, és lökjetek meg kívülről, elesünk. Ekkor a 
párt kiadta a parancsot: riadót verni, intervenció 
fenyeget! De maga Sztálin soha egy szemernyit 
sem hitt ebben, mert jó előre elképzelte azokat a 
nyugati fecsegőket is. 

Ki sem lehet számítani, mennyi erő, mennyi 
egészség és mennyi szilárdság ment rá arra, hogy 
megtisztítsa a pártot, az országot ellenségeitől, 
megtisztítsa a leninizmust - ezt a tévedhetetlen 
tanítást, amelyhez Sztálin sohasem lett hűtlen: 
pontosan azt tette, amit Lenin tervbe vett, csak 
egy kissé szelídebben és kapkodás nélkül. 

Mennyi erőfeszítés! - és mégsem volt 
nyugalom soha, mert sosem volt úgy, hogy ne 
okozott volna zavart valaki. Hol az a ferde ajkú, 
tejfölösszájú Tuhacsevszkij támadott azzal, hogy 
állítólag Sztálin miatt nem vette be Varsót. Hol 
Frunzéval sikeredett nem nagyon tisztán a dolog, 
hol a cenzor nem vett észre semmit, hol egy vacak 
kisregény ábrázolta Sztálint hegyen álló hullaként, 
és azok az idióták megint nem vették észre. Hol 
Ukrajna rothasztotta el a gabonát, a Kubany 
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lefűrészelt csövű puskával lövöldözött, sőt még 
Ivanovo is sztrájkolt. 

De Sztálin egyszer sem kelt ki magából, a 
Trockijjal kapcsolatban elkövetett hiba óta egyszer 
sem, többé soha. Tudta, hogy a történelem 
malomkövei lassan őrölnek, de - forognak. 
Úgyhogy minden parádés lárma nélkül elmegy, 
meghal, ganévá morzsolódik minden rosszakarója, 
minden irigye. (Bármennyire is megsértették 
Sztálint azok az írók - nem állt bosszút rajtuk, 
ezért nem állt bosszút, ez nem lett volna ta- 
nulságos. Más alkalomra várt: az az alkalom 
mindig elérkezik.) 

És igaz: aki a polgárháborúban akár 
zászlóaljat, . akár — századot vezetett olyan 
csapatoknál, amelyek nem voltak hűségesek 
Sztálinhoz mind elmentek, eltűntek valahová. A 
tizenkettedik, a tizenharmadik, a tizennegyedik, a 
tizenötödik, a tizenhatodik és a tizenhetedik kong- 
resszus küldöttei - mint valami lista szerint - 
egyszerűen elmentek oda, ahol nem szólalhat fel, 
nem szavazhat az ember. És kétszer is végigtisz- 
togatták a bajkeverő Leningrádot, azt a veszélyes 
helyet. És fel kellett áldozni még olyan barátot is, 
mint Szergo. Sőt később el kellett távolítani olyan 
igyekvő segítőtársakat is, mint Jagoda vagy Jezsov. 
Végül eljutottak Trockijhoz is, meglékelték a 
koponyáját. 

Nem maradt fő ellenség a földön; úgy tetszett, 
itt az ideje a megérdemelt pihenésnek. De 
Finnország megmérgezte. Ezért a gyalázatos 
topogásért azon a földszoroson egyenest szégyelli 
magát Hitler előtt - az bambuszbottal végigsétált 
Franciaországon! Ah, lemoshatatlan folt a 
hadvezetés zsenijén! Ezeket a finneket, a teljes 
egészében ellenséges, burzsuj nációt, 
szerelvényeken a Kara-kum sivatagba kellene 
vinni, még a kisgyermekeket is, ő maga ülne a 
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telefonnál, jegyezné fel a jelentéseket: hányat 
lőttek agyon, kapartak már el, hányan maradtak 
még? 

És a bajok zúdultak rá, zúdultak garmadával. 
Becsapta Hitler rátámadt! Egy ilyen jó 
szövetséget szétromboltak ostobaságból. Megre- 
megett az ajka a mikrofon előtt, kiszaladt a száján: 
,testvéreim", ezt már nem lehet kimaratni a 
történelemből. De azok a testvérek úgy szaladtak, 
mint a birkák; senki sem akart mindhalálig 
kitartani, holott világosan megparancsoltatott 
nekik, hogy tartsanak ki mindhalálig. De miért 
nem tartottak ki? Miért nem tartottak ki 
mindjárt?!... Bántó. 

És aztán az az elutazás Kujbisevbe, az üres 
óvóhelyekre... "Micsoda helyzeteken lett úrrá, 
sohasem hajolt meg, egyetlenegyszer esett pá- 
nikba - kár. Járkált a szobában - egy hétig 
telefonálgatott: már feladták Moszkvát, már 
feladták? Nem, nem adták fel!!! Nem lehetett el- 
hinni, hogy megállítják őket - megállították! 
Persze, derék legények. Derék legények. De sok 
embert el kellett tenni láb alól: ez nem lesz 
győzelem, ha híre terjed, hogy a Főparancsnok 
ideiglenesen elutazott. (Ezért is kellett november 
hetedikén lefényképezni azt a kis díszszemlét.) 

A berlini rádió meg tovább teregette a 
szennyest: Lenin, Frunze, Dzerzsinszkij, Kujbisev, 
Gorkij meggyilkolásáról beszélt - emlegessen csak 
minél nagyobb neveket! A kövér Churchill, a régi 
ellenség, az a levágni való disznó, iderepült, hogy 
kárörvendezzen egy kicsit, és elszívjon egypár 
szivart a Kremlben. Árulókká váltak az ukránok 
(44-ben volt egy olyan álma: kitelepíteni egész 
Ukrajnát Szibériába, de nincs kivel pótolni őket, 
túl sokan vannak); árulók lettek a litvánok, az 
észtek, a tatárok, a kozákok, a kalmükök, a 
csecsenek, az ingusok, a lettek - még a forradalom 
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támaszai, a lettek is. Még földijei, a grúzok is - 
akiket pedig megkímélt a mozgósítástól - alig 
várták Hitlert! Atyjukhoz csak az oroszok meg a 
zsidók maradtak hűségesek. 

Tehát még a nemzetiségi kérdés is gúnyt 
űzött belőle azokban a nehéz években... 

De hál Istennek, elmúltak ezek a csapások is. 
Sztálin sok mindenen javított azzal, hogy túljárt 
Churchill meg az álszent Roosevelt eszén. A 20-as 
évek óta nem volt olyan sikere, mint ezzel a két 
mamlasszal. Valahányszor a leveleikre válaszolt, 
vagy Jaltában a szobájába ment - egyszerűen 
nevetett rajtuk. Államférfiak - jaj de okosnak tart- 
ják magukat, pedig butábbak a csecsemőnél. 
Mindig azt kérdezik: és hogyan lesz a háború 
után? Hát hogyan? Küldjetek repülőgépeket, 
küldjetek konzervet, aztán majd meglátjuk, 
hogyan. Ha egy szót odavet nekik az ember, az 
elsőt, ami épp eszébe jut, máris örülnek, máris 
feljegyzik egy cédulára. Ha úgy tesz, hogy 
meglágyult a szeretettől, ők máris kétszerte 
lágyabbak lesznek. Megkapta tőlük csak úgy, 
bagóért Lengyelországot, Szászországot, 
Türingiát, a vlaszovistákat, a krasznovistákat, a 
Kuril-szigeteket, Szahalint, Port Arthurt, Korea 
felét, és jól megkeverte őket a Duna mentén és a 
Balkánon. A mezőgazdák" vezérei győztek a 
választásokon, és rögtön börtönbe kerültek. Es ha- 
marosan kitekerték Mikolajczyk nyakát, felmondta 
a szolgálatot Benes, Masaryk szíve, Mindszenty 
bíboros beismerte gaztetteit, Dimitrov a Kreml 
szívklinikáján " lemondott a badar Balkáni 
Szövetségről. 

És lágerekbe került minden szovjet ember, aki 
az európai életből hazatért. Es még egyszer tíz 
esztendőre ugyanoda került mindenki, aki csak 
egyszer ülte le. 
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Nos, úgy látszott, hogy minden kezd végleg 
elrendeződni! 

És amikor még a tajga lomb susogásában sem 
lehetett hallani a szocializmusnak valamiféle más 
változatáról, előmászott Tito, ez a sötét sárkány, és 
eltakart minden távlatot. 

Sztálin, mint a mesebeli hős, kimerült abban, 
hogy folyton levagdossa a hidra újabb és újabb 
kinövő fejét!... 

Hát hogyan tévedhetett ennek a 
skorpióléleknek a megítélésében?! Ő, az emberi 
lélek jó ismerője?! Hisz 36-ban már torkon 
ragadták Titót - és eleresztették!... Aj-ja-ja-jaj! 

Sztálin nyögve bocsátotta le lábát a kis 
díványról, és immár kopaszodó fejéhez nyúlt. 
Jóvátehetetlen bosszúság égette. Hegyeket döntött 
le - és megbotlott egy büdös halomban. 

Joszif megbotlott Joszifban... 

Sztálint egyáltalán nem zavarta Kerenszkij, 
aki valahol az utolsó évét éli. Ha II. Miklós vagy 
Kolcsak visszajön a koporsóból, Sztálin nem érez 
személyes haragot ellenük: ezek nyílt ellenségek 
voltak, nem ügyeskedtek azon, hogy valamiféle 
saját új, jobb szocializmust ajánljanak. 

Jobb szocializmust! Másképpen, mint ahogy 
Sztálin csinálja! Takonypóc! A szocializmus Sztálin 
nélkül - kész fasizmus! 

Nem arról van szó, hogy Titónak bármi is 
sikerülni fog - semmi sem sülhet ki a dologból. 
Sztálin úgy nézett Titóra, mint egy öreg gyógyko- 
vács - aki már rengeteg hasat hasított fel, aki 
számtalan végtagot vágott le füstös 
parasztházakban, utak mentén - néz a fehér 
köpenyes, cselédkönyves medikára. 

De Tito rázni kezdte a bolondoknak való, rég 
elfelejtett gyermekcsörgőket: ,munkásellenőrzés", 
, földet a parasztoknak!" - és a forradalom első 
éveinek mindezeket a szappanbuborékjait. 


-(187)- 


Lenin összes műveit már háromszor cserélték 
ki, a Megalapítókét kétszer. Rég , elhunytak" 
mindazok, akik vitába szálltak vele, akiket említett 
régi lábjegyzeteiben - mindazok, akik másképp 
akarták építeni a szocializmust. Es most, amikor 
világos, hogy más út nincs, és nemcsak a 
szocializmus, hanem a kommunizmus is rég 
felépül, ha nincsenek elbizakodott kiskirályok; 
hamis jelentések; lélektelen bürokraták; nincs ez a 
közömbösség a társadalom ügye iránt; nem 
gyenge a szervező-népnevelő munka a tömegek 
között; nincs ez az ösztönösség a pártoktatásban; 
nem halad ilyen lassú tempóban az építkezés; ha 
nincsenek a gépállások, lógások a termelésben; 
nem bocsátunk ki rossz minőségű termékeket; 
nincs ez a csapnivaló tervezés; közöny az új 
technika meghonosítására; nem tétlenek a 
tudományos kutatóintézetek; nem ilyen pocsék a 
fiatal szakemberek felkészítése; nem húzódozik a 
fiatalság attól, hogy eldugott helyekre küldjék; ha 
nem szabotálnak a rabok; nincsen szemveszteség 
a földeken; nem sikkasztanak a könyvelők; nem 
lopnak a telepeken; nem csalnak a gazdasági 
vezetők meg az üzletvezetők; nem kapzsik a 
sofőrök; ha nem önteltek a helyi hatóságok; ha 
nincs liberalizmus és baksis a rendőrségnél; nem 
élnek vissza a lakásállománnyal; nincsenek a Ppi- 
masz üzérkedők; nincsenek a mohó háziasszonyok; 
a vásott gyermekek; a fecsegők a villamosokon; 
nincs a szőrszálhasogatás az irodalomban; ha 
nincsenek ficamok a filmgyártásban - amikor már 
mindenki előtt világos, hogy a kominizmus helyes 
uton van, és nincs mesze a betetözestől - akkor 
előbujik ez a hülye Tito azzal a talmudista 
Kardeljével, es kijelenti, hogy a kominizmust - 
nem igy kell epiteni!!! 

Sztálin akkor észrevette, hogy fennhangon 
beszél, vagdalkozik a kezével, a szíve ádázul 
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dobog, a szemét köd borítja be, és minden tagjába 
beleállt az a kellemetlen inger, hogy rángatózzék. 

Lélegzetet —— vett. —— Végigsimította arcát, 
bajuszát. Megint lélegzetet vett. Utóvégre nem 
szabad engednie. 

Igen, fogadni kell Abakumovot. 

Már fel akart állni, de kitisztult szemével a 
telefonállványon meglátott egy népszerű, olcsó 
kiadású fekete-vörös kis könyvet. Élvezettel nyúlt 
érte, felpolcolta a párnákat, és néhány percre félig 
visszafeküdt. 

Ez mutatványpéldány volt a tíz európai 
nyelven most készülő, sokmilliós kiadványból: 
, Dito, az árulók főkolomposa". Szerzője Renaud de 
Jouvenal (szerencsére mintegy kívülálló a vitában, 
tárgyilagos francia, ráadásul egy csepp nemesi vér 
is csörgedez benne). Sztálin néhány napja már 
elolvasta ezt a könyvet (sőt a megírásakor 
tanácsokat is adott), de nem akaródzott megválni 
tőle, mint egyetlen kellemes könyvtől sem. Hány 
millió ember szemét nyitja rá erre a pöffeszkedő, 
hiú, kegyetlen, gyáva, undok, képmutató, aljas 
zsarnokra! Erre a bitang árulóra! A reménytelenül 
nehézfejűre! Hiszen még a nyugati kommunisták 
is zavarba estek, fejüket vesztették, nem tudják, 
kinek higgyenek. Tito megvédése miatt még André 
Martyt, azt a vén bolondot is ki kell rúgni a 
kommunista pártból. 

Átlapozta a kis könyvet. Itt van ni! Ne avassák 
hőssé Titót: gyávaságból kétszer is meg akarta 
adni magát a németeknek, de Arszo Jovanovics, a 
vezérkari főnök kényszerítette, hogy maradjon 
főparancsnok! A nemes lelkű Arszo! 
Meggyilkolták. És Petricsevics? , Meggyilkolták 
csak azért, mert szerette Sztálint." Nemes lelkű 
Petricsevics! A legjobb embereket mindig 
meggyilkolja valaki, a legrosszabbak Sztálinnak 
jutnak, velük őneki kell végezni! 
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Minden van itt, minden - az is, hogy Tito 
biztosan angol kém volt, az is: hogyan hencegett a 
királyi koronás alsónadrággal, fizikailag csúnya, 
hasonlít Göringhez, minden ujja — csupa 
briliánsgyűrű, tele van aggatva rendjellel és 
érdeméremmel (micsoda szánalmas kérkedés egy 
olyan embertől, aki nincs megáldva hadvezéri 
lángelmével!). 

Tárgyilagos, elvszerű könyv. De vajon teljes 
értékű-e Tito nemileg? 

Erről is írni kellett volna. 

, A jugoszláv kommunista párt gyilkosok és 
kémek hatalmában." 

,Tito csak azért foglalkozhatott vezetéssel, 
mert Kun Béla és Irajcso Kosztov kezeskedett 
érte." 

Kosztov!!! - hasított bele Sztálinba. A düh a 
fejébe szökött, csizmájával keményen rúgott egyet 
- bele Trajcso pofájába, abba a véres pofájába! -, 
és szürke szemhéj a megrezzent az igazság 
kielégült érzésétől. 

Az az átkozott Kosztov! Az a mocskos 
gazember! Csodá-á-álatos, mennyire csak utólag 
válnak érezhetővé ezeknek a bitangoknak a 
fondorlatai! Mind trockisták voltak - de hogy 
álcázták magukat! Kun Bélát legalább jól 
megpaskolták harminchétben, de Kosztov még tíz 
nappal ezelőtt is gyalázta a szocialista bíróságot. 
Hány sikeres pert irányított már Sztálin, milyen 
ellenségeket kényszerített arra, hogy önmagukra 
tapossanak - és ilyen kudarc a Kosztov-perben! 
Világraszóló szégyen! Micsoda galád 
csalafintaság! Becsapja a tapasztalt nyomozókat, 
térden csúszik előttük - a nyilvános tárgyaláson 
meg mindent visszavon! Külföldi tudósítók 
jelenlétében! Hát hol a pártbecsület? Hol a 
proletárszolidaritás?! Panaszkodni az 
imperialistáknak? No, rendben van, nem vagy 


-(190)- 


bűnös, de halj meg úgy, hogy a kommunizmusnak 
haszna legyen belőle! 

Sztálin elhajította a kis könyvet. Nem, nem 
lehet tovább feküdni! Hívja a harc. 

Felállt. Kiegyenesedett, de nem teljesen. 
Kinyitott (és becsukott maga után) egy másik ajtót, 
nem azt, amelyiken Poszkrjobisev kopogtatott. Az 
ajtón túl, puha csizmájában egy kissé csoszogva, 
elindult a szintén ablaktalan, alacsony, görbe, szűk 
folyosón, elhaladt a föld alatti autóútra vezető 
titkos járat nyílása mellett, megállt a kémlelő- 
tükröknél, ahonnan látni lehetett az előszobát. 
Odanézett. 

Abakumov már ott volt. Kezében egy nagy 
jegyzettömböt tartva feszülten ült, várta, mikor 
hívják. 

Sztálin inmár nem csoszogott, hanem mind 
keményebb léptekkel az ugyanolyan alacsony, 
szintén ablaktalan, sűrített levegőjű, csöppet sem 
tágas hálószobába ment. A hálószoba összefüggő 
tölgyfa burkolata alatt páncéllemezek következtek, 
csak azután a kő. 

Sztálin az övén viselt kicsi kulccsal kinyitotta 
a butella fémfödelének zárocskáját, töltött a 
kedvenc szíverősítőjéből egy pohárral, megitta, a 
butellát pedig újra bezárta. 

Odament a tükörhöz. Megvesztegethetetlenül 
szigorúan, világosan nézett rá az a szempár, 
amelynek tekintetét nem állták ki még nyugati 
miniszterelnökök sem. Az ábrázat szigorú volt, 
egyszerű, katonás. 

Becsöngette a grúz ordonáncát - öltöztesse 
fel. 

Még a bizalmasaihoz is úgy vonult ki, mintha 
a történelem elé lépne. Az ő acélos akarata... Az ő 
hajlíthatatlan akarata... 

Állandóan kőszáli sasnak lenni - állandóan. 
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21. Adja vissza nekünk a 
halálbüntetést! 


Nemcsak a háta mögött, hanem még magában 
sem merészelte senki sem Szaskának nevezni, 
hanem csak — Alekszandr Nyikolajevicsnek. 
, telefonált Poszkrjobisev", ez azt jelentette, hogy 
Ő Maga telefonált. , Poszkrjobisev intézkedett", ez 
azt jelentette hogy OO Maga intézkedett. 
Poszkrjobisev a Sztálin személyi titkárságának 
főnökeként már több mint tizenöt éve tartotta 
magát. Ez nagyon hosszú idő volt, úgyhogy aki 
nem ismerte, csodálkozhatott azon, hogy még 
mindig megvan a feje. Pedig a titok egyszerű volt: 
lélekben mindig tisztiszolga volt, és éppen ezáltal 
erősödött meg egyre jobban a tisztségében. Sőt 
amikor megtették altábornagynak, a KB tagjának 
és a KB tagjai után nyomozó különleges osztály 
főnökének - ő a Gazda előtt semmivel sem tartotta 
többre magát a senkinél. Hiú volt: vihogva 
koccintgatott vele, ahányszor pohárköszöntőt 
mondott a szülőfalujára, Szopljakira. Sztálin, akit 
sosem hagyott cserben a szaglása, nem érzett 
Poszkrjobisevben sem kétséget, sem ellenkezést. 
Családneve igazolódott: amikor kisütötték, mintha 
nem kapartak volna össze neki elegendőt az ész és 
a jellem minden jó minőségéből. 

De ez a kopasz udvaronc, ha alacsonyabb 
beosztásúakkal érintkezett, jelentékenynek, 
óriásnak mutatkozott. Ha lejjebb állókkal beszélt 
telefonon, alig-alig adott ki hangot - szinte a 
kagylóba kellett dugniuk a fejüket, hogy 
meghallhassák. Néha talán el is lehetett vele 
tréfálkozni semmiségekről, de arra nem fordult rá 
a nyelve senkinek soha, hogy megkérdezze tőle, 
ma hogy van ott. 

Ma azt mondta Abakumovnak Poszkrjobisev: 

- Joszif Visszarionovics dolgozik. Lehet, hogy 
nem is fogadja. Azt parancsolta: várjon. 
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Elvette az aktatáskát (ha Őhozzá Magához 
ment valaki, a táskát le kellett adnia), bevezette az 
előszobába, és elment. 

Így aztán  Abakumov nem is merte 
megkérdezni, amit a legjobban akart tudni: milyen 
hangulatban van ma a Gazda. Súlyosan kalapáló 
szívvel egyedül maradt az előszobában. 

Ez a termetes, hatalmas, határozott ember, 
valahányszor ide jött, — legalább annyira 
megdermedt félelmében, mint a letartóztatások 
tetőfokán az állampolgárok éjszakánként, ahogy a 
lépéseket hallgatták a lépcsőházban. Féltében 
először jéggé dermedt, de aztán kiengedett, szinte 
lángba borult a füle - úgyhogy Abakumov 
mindannyiszor még attól is félt, hogy állandóan 
égő füle felkelti a Gazda gyanúját. Sztálin minden 
apróság miatt gyanakodott. Például nem szerette, 
ha jelenlétében a belső zsebébe nyúlt valaki. Ezért 
Abakumov az íráshoz előkészített mindkét 
töltőtollat mindig áttette a belsőből a külsőbe: a 
mellzsebbe. 

Az  Állambiztonsági Minisztérium egész 
irányítása napról napra Berija révén folyt, 
Abakumov tőle szokta kapni az utasítások legna- 
gyobb részét. De havonta egyszer az 
Egyeduralkodó maga akarta élő személyként látni 
azt, akinek védelmére bízta a világ élenjáró 
rendszerét. 

Ezek az egyórás fogadások - súlyos váltságok 
voltak az egész hatalomért, — Abakumov 
teljhatalmáért. Ú csak az egyik fogadástól a mási- 
kig élt és örvendezett. Ha eljött a fogadás ideje, 
minden megdermedt benne, jéggé meredt a füle, 
odaadta a táskát, de nem tudta, hogy visszakapja- 
e, meghajtotta busa fejét a dolgozószoba előtt, és 
nem tudta, hogy kiegyenesíti-e a nyakát egy óra 
múlva. 
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Sztálin azért volt félelmetes, mert ha 
egyetlenegy hibát követett el életében az ember, 
akkor a gyújtózsinórt rántotta meg, és ezt jóvá 
tenni már nem lehetett. Sztálin azért volt 
félelmetes, , mert sosem hallgatta meg a 
mentségeket, még csak nem is vádolt, csak meg- 
megrándult a fél bajuszának vége, és ott belül 
hozta meg az ítéletet, az elítélt meg nem tudott 
róla: békességben ment el, de éjszaka elvitték, és 
reggel agyonlőtték. 

Az volt a legrosszabb, amikor Sztálin nem 
szólt semmit, és nem maradt más, mint 
találgatások közepett kínlódni. Ha pedig Sztálin 
valami súlyos és csípős megjegyzést eresztett meg 
rovásodra, ha csizmájával a lábadra hágott, 
leköpött, vagy pipájának forró hamuját az arcodba 
fújta - az a harag nem volt végleges, az a harag 
mindig elmúlt! Ha Sztálin goromba volt, és szidta 
Abakumovot - akár a legsértőbb szavakkal is -, a 
miniszter örült; ez azt jelentette, hogy a Gazda 
még reméli:  megjavíthatja, és továbbra is 
dolgozhat vele. 

Abakumov most már persze tisztában volt 
azzal, hogy buzgalmában túlságosan magasra 
szökkent, lejjebb veszélytelenebb lett volna: Sztá- 
lin a távoliakkal mindig jóindulattal, kellemesen 
beszélgetett. De visszafelé kitörni a közel állók 
köréből - annak nem volt útja-módja. 

Nem maradt más - várni a halált. A magáét. 
Vagy... a kimondhatatlant. 

És változatlanul úgy alakultak a dolgok, hogy 
Abakumov - valahányszor megjelent Sztálin előtt - 
mindig félt attól, hogy napfényre kerül valami. 

Már amiatt is reszketnie kellett, napvilágra ne 
kerüljön: hogyan gazdagodott meg 
Németországban. 

... Abakumov a háború vége előtt az össz- 
szövetségi SZMERS főnöke volt, alája tartozott 
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valamennyi működő front és hadra kelt hadsereg 


kémelhárító szolgálata. Sztálin - hogy minél 
biztosabban rámérje a végső csapást 
Németországra  - átvette Hitlertől, — hogy 


csomagokat lehessen küldeni a frontról a 
hátországba: a Haza becsülete szempontjából ez jó 
dolog, Sztálinnak meg még jobb; de avégett, hogy 
a harcos a legbosszantóbb időben, a háború végén 
nekimenjen szögesdrót akadálynak, lehetővé 
kellene tenni: személy szerint, anyagilag is 
érdekelt legyen a Győzelemben, mégpedig jogot 
kell adni arra, hogy hazaküldhessen a katona 
havonta öt kiló hadizsákmányt, a tiszt tízet, a 
tábornok meg egy pudot!. (Ez az osztályozás 
igazságos volt, mert nem szabad hogy a katona 
járását megnehezítse a tarisznyája, a tábornoknak 
meg mindig van saját autója.) De 
összehasonlíthatatlanul előnyösebb helyzetben 
volt a SZMERS kémelhárító szervezet. Odáig, ahol 
ez volt, nem repültek az ellenséges lövedékek. Ezt 
nem bombázták az ellenség repülői: mindig abban 
a front melletti sávban élt, ahonnan már elment a 
tűz, de ahová még nem jöttek meg a kincstár 
ellenőrei. Tisztjei titokzatosság felhőjébe 
burkolóztak. Senki se merte megvizsgálni, mit pe- 
csételtek le a vagonban, mit szállítottak el egy-egy 
zárolt birtokról, amely mellé őröket állítottak. 
Teherautók, vonatok és repülőgépek szállították a 
SZMERS tisztjeinek kincseit. A  hadnagyok 
ezreket, az ezredesek százezreket, Abakumov 
milliókat harácsolt össze. 

Igaz, nem tudott elképzelni olyan furcsa 
körülményeket, amelyek között lebukhatott volna 
a miniszteri posztról, vagy megbukhatott volna az 
a rendszer, amelyre ő vigyázott - de az arany 
akkor is megmenti, ha valamelyik svájci bankban 
van. Az is világosan látszott, hogy semmilyen érték 


: 16,38 kg. 
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sem menti meg azt, akit lefejeztek. De meghaladta 
az erejét, hogy nézze, miként gazdagodnak az 
alárendeltjei, ő maga pedig ne vegyen el semmit! 
Ilyen áldozatot élő embertől nem lehetett 
követelni! Újabb és újabb különleges csapatokat 
küldött és egyre küldött szét, hogy kutassanak. 
Még két bőrönd nadrágtartóról sem tudott lemon- 
dani. Szinte hipnotizáltan fosztogatott. 

De ez a Nibelungok kincse sem hozott szabad 
gazdagságot Abakumovnak, hanem a leleplezéstől 
való állandó félelem forrásává lett. Azok közül, 
akik tudtak róla, senki nem merte volna 
feljelenteni a mindenható minisztert, viszont 
véletlenül bármi kiderülhet, és ez esetleg a fejébe 
kerül. Hiába harácsolta hát össze a vagyont - de 
most már csak nem jelenti a pénzügyminiszternek! 


... Fél háromkor érkezett, de még három tízkor 
is tiszta, nagy jegyzettömbbel járkált fel s alá a 
szobában, és gyötrődött, belső gyengeséget érzett 
a félelemtől, eközben meg áruló módon égni 
kezdett a füle. Most annak örült volna a legjobban, 
ha Sztálin belemerül a munkába, és egyáltalán 
nem fogadja ma: attól tartott, hogy leszámol vele a 
titkos telefónia miatt. Nem tudta, most mit 
hazudjon. 

De kinyílt a nehéz ajtó - félig. A nyitott részen 
halkan, szinte lábujjhegyen kilépett Poszkrjobisev, 
és nesztelenül behívta kezével. Abakumov elindult, 
azon igyekezett, hogy ne lépjen egész - durva, 
széles talpával. A következő, szintén csak félig 
nyitott ajtón bepréselte nagy testét: nem nyitotta 
szélesebbre az ajtót, sőt tartotta a fényesre 
tisztított bronzkilincsnél fogva, hogy ki ne táruljon. 
És már a küszöbön köszönt: 

- Jó estét, Sztálin elvtárs! Megengedi? 
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Hiba volt, hogy nem köszörülte meg a torkát 
idejében, ezért hát nem eléggé hűséges alattvalói 
hang jött ki rajta - rekedtes. 

Sztálin rendjelek hasábjainak több sorával 
díszes, de váll-lap nélküli, aranyozott gombos 
zubbonyban az asztalnál írt. Befejezte a mondatot, 
csak aztán emelte fel a fejét, és bagoly módra 
baljósan tekintett a belépőre. 

És nem mondott semmit. ; 

Nagyon rossz jel! Egy szót sem szól. Es 
folytatta az írást. 

Abakumov becsukta az ajtót maga után, de 
invitáló biccentés vagy kézmozdulat nélkül nem 
mert továbbmenni. Hosszú karját a csípője mellett 
tartva csak állt, egy kissé előrehajolt - húsos 
szájának tisztelettudóan üdvözlő mosolyával -, a 
füle meg lángolt. 

Éppen az állambiztonsági miniszter ne 
ismerte volna, éppen ő ne alkalmazta volna maga 
is ezt a roppant egyszerű nyomozói fogást: rossz- 
indulatú hallgatással kell fogadni a belépőt. De 
bármennyire ismerte is, valahányszor Sztálin így 
fogadta - Abakumov a félelem szakadékát érezte. 

Ebben a földhöz nyomott kicsiny éjszakai 
dolgozószobában nem volt sem kép, sem díszítés, 
az ablakok kicsik voltak. Az alacsony falakat 
faragott tölgyfa borítás burkolta, egy falon kis 
könyvespolcok vonultak végig. Nem egészen a 
falhoz tolva íróasztal állt. Es még egy sarokban - 
zenegép, mellette meg lemezállvány: Sztálin 
szerette éjszakánként bekapcsolni a gépet és 
hallgatni régen felvett beszédeit. 

Abakumov könyörgően előrehajolt és várt. 

Hát igen, ő egészen a Vezér kezében volt, de 
részben a Vezér is az övében. Ahogy a fronton a 
rárétegződés és kölcsönös átkarolás keletkezik, ha 
az egyik fél túlságosan előrenyomul - az ember 
nem mindig érti, hogy ki kit kerít be -, ugyanígy itt 
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is: Sztálin maga kapcsolta be magát (és az egész 
KB-t) az Állambiztonsági Minisztérium rendszeré- 
be; mindent, amit fel szokott venni, amit eszik, 
iszik, amin ül, fekszik mindent az Állambiztonsági 
Minisztérium emberei szállítanak, s nem is szólva 
arról, hogy mindent csakis az Állambiztonsági 
Minisztérium őriz. Úgyhogy torzan ironikus 
értelemben maga Sztálin volt  Abakumov 
alárendeltje. Csak hát Abakumovnak aligha lett 
volna alkalma, hogy ezt a hatalmat elsőként 
gyakorolja. 

A tagbaszakadt miniszter tehát előrehajolva 
állt és várt. Sztálin meg írt. Valahányszor 
Abakumov belépett, mindig így ült és írt. Az ember 
azt gondolhatta volna: sohasem alszik, és sohasem 
távozik erről a helyről, hanem állandóan csak ír, 
azzal a hatásossággal és felelősséggel, amikor is 
minden egyes szó, mihelyt kifolyik tollából, 
egyenest a történelembe hull. Az asztali lámpa 
fényt vetett a papírlapokra, de a felső világítás, a 
rejtett világítótestek fénye gyenge volt. Sztálin 
nem egész idő alatt írt, néha hátrahajolt, hol 
oldalt, a padlóra sandított, hol  baljósan 
Abakumovra tekintett, mintha figyelne valamire, 
holott egy szó sem hangzott el a szobában... 

Miből születik ez a parancsolgató modor, 
minden apró mozdulat jelentősége? Hát nem 
ugyanígy mozdította az ujjait, mozgatta karját, 
húzta össze és szét a szemöldökét, nem ugyanígy 
nézett a fiatal Koba? De akkor ettől senki sem félt, 
senki sem tulajdonított félelmetes értelmet 
ezeknek a mozdulatoknak. Csak az ikszedik tarkó 
átlyukasztása után kezdtek az emberek a Vezér 
legkisebb mozdulataiban is célzást, 
figyelmeztetést, fenyegetést, parancsot látni. 
Amikor Sztálin ezt másokon észrevette, attól fogva 
figyelte magát, ő is meglátta kézmozdulataiban, 
tekintetében ezt a fenyegető belső értelmet - és 
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azóta már tudatosan kidolgozta őket; ettől még 
jobban sikerültek, még biztosabban hatottak a 
környezetére. 

... Végül Sztálin nagyon szigorúan nézett 
Abakumovra, és pipájával a levegőbe bökött - úgy 
mutatta neki, hogy ma hova üljön. 

Abakumov boldogan megrezzent, könnyedén 
odament és leült - de nem az egész ülésre, hanem 
csak az elülső részére. Így teljesen kényelmetlen 
volt neki, de könnyebb lesz felállnia, ha kell. 

- Nos? - szólt dörmögve Sztálin, és a 
papírjaiba nézett. 

Eljött a pillanat! Most az a fontos, hogy ne 
veszítse el a kezdeményezést! 

Abakumov köhintett egyet, és megköszörült 
torkával gyorsan rákezdte - szinte ujjongva 
beszélt. (Később átkozta is magát, hogy Sztálin 
dolgozószobájában olyan fecsegően, talpnyalóan 
viselkedett, olyan mérhetetlen ígéreteket tett - de 
valahogy magától mindig úgy alakult, hogy minél 
rosszabb indulattal fogadta a Gazda, annál 
féktelenebb volt a fogadkozásokban Abakumov, ez 
pedig újabb és újabb ígéretekre csábította.) 

Abakumov éjszakai jelentéseinek állandó 
díszítése, a fő, ami vonzotta bennük Sztálint, 
mindig valamilyen nagyon fontos, nagyon szer- 
teágazó ellenséges csoport leleplezése volt. 
Abakumov sohasem jelent meg a beszámolókon 
ilyen ártalmatlanná tett (minden alkalommal új) 
csoport felfedése nélkül. Mára is előkészített egy 
ilyen csoportocskát amely a Frunze Akadémián 
működött -, és a részletekkel sokáig kitölthette az 
időt. 

De előbb a Tito elleni merénylet (maga sem 
tudta, valóságos vagy vélt) sikereiről kezdett 
beszélni. Azt mondta: időzített bombát fognak 
elhelyezni Tito jachtján, mielőtt az Brioni szigetére 
indul. 
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Sztálin felemelte fejét, a szájába dugta kialudt 
pipáját, és kétszer szipákolt vele. Többé semmiféle 
mozdulatot sem tett, semmilyen érdeklődést sem 
mutatott, de Abakumov egy kissé mégiscsak 
belelátott főnökébe, és érezte, hogy fején találta a 
szöget. 

- És Rankovics? - kérdezte Sztálin. 

Igen, igen! Szerét kell ejteni, hogy Rankovics, 
Kardelj és MoSe Piade - ez az egész klikk - 
ugyanabban a pillanatban, együtt repüljön 
levegőbe! A számítások szerint legkésőbb ezen a 
tavaszon így is kell sikerülnie! (A robbanáskor el 
kell pusztulnia még a jacht legénységének is, de a 
miniszter ilyen apróságokat nem érintett, 
beszélgetőtársa pedig nem faggatózott.) 

De mire gondolt Sztálin, amikor kialudt 
pipájával szipákolva, lecsüngő, kokány orra fölött 
kifejezéstelenül nézett a miniszterére? 

Persze nem arra, hogy az általa vezetett párt 
az egyéni terror elvetése jegyében született. Es 
nem is arra, hogy világéletében csakis terror útján 
haladt előre. Pipájával szipákolva és az égő fülű, 
piros arcú, jól táplált legényre tekintve arra 
gondolt, amire mindig gondolt, ha ilyen mindenre 
kész, hajbókoló, buzgó alattvalókat látott. Még 
csak nem is gondolat volt ez, hanem az érzés 
mozdulata: mennyire lehet ma megbízni ebben az 
emberben? És a második mozdulat: nem érkezett-e 
már el az a pillanat, amikor fel kell áldozni ezt az 
embert? 

Sztálin nagyon jól tudta, hogy Abakumov 
negyvenötben meggazdagodott. De nem sietett a 
büntetéssel. Tetszett neki, hogy Abakumov - ilyen. 
Az ilyeneket könnyebb irányítani. Sztálin az élete 
során a legjobban a  Buharin-féle , eszmei" 
emberektől óvakodott. Ezek a legügyesebb 
képmutatók, őket kiismerni nehéz. 
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De még a világosan érthető Abakumovban 
sem lehetett bízni, ahogy általában senkiben a 
világon. 

Nem bízott saját anyjában sem. Az Istenben 
sem. A forradalmárokban sem. A parasztokban 
sem (hogy elvetik a gabonát, és betakarítják a 
termést, ha nem kényszerítik rá őket), a 
munkásokban sem (hogy dolgozni fognak, ha nem 
szabnak normákat nekik). Még kevésbé bízott a 
mérnökökben. Nem bízott a katonákban és a 
tábornokokban, hogy — büntetőosztagok és 
záróosztagok nélkül harcolni fognak. Nem bízott a 
hozzá közel állókban. Nem bízott feleségében és 
szeretőiben. Nem bízott gyermekeiben. Es mindig 
igaza lett! 

Csak egyetlenegy emberben bízott egész 
tévedhetetlen-bizalmatlan élete során. Ez az 
ember az egész világ előtt határozott volt, mind a 
barátságban, mind az  ellenségeskedésben; 
ellenségből hirtelen átváltozott, és baráti jobbot 
nyújtott feléje. Ez nem fecsegő volt, hanem a tet- 
tek embere. 

És Sztálin bízott benne. 

Ez az ember Hitler Adolf volt. 

Sztálin helyesléssel és kárörömmel figyelte, 
ahogy Hitler megveri Lengyelországot, 
Franciaországot, Belgiumot, ahogy repülőgépei 
beborítják Anglia egét. Molotov halálra ijedten jött 
haza Berlinből. A hírszerzők azt jelentették, hogy 
Hitler kelet felé csapatokat von össze. Angliába 
szökött Hess. Churchill figyelmeztette Sztálint a 
támadásra. A belorusz rezgő nyárfákon és a 
galíciai topolyákon minden csóka a háborúról 
kiabált. A saját országában minden piacozó fehér- 
cseléd napról napra háborút jósolt. Csak Sztálin 
maradt háborítatlanul nyugodt. Küldte 
Németországba a nyersanyagot szerelvényszámra, 
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nem erősítette meg a határokat; félt, hogy 
megsérti kollégáját. 

Ő bízott Hitlerben!... 

Kis híján a fejébe került ez a bizalom. Ezért 
még kevésbé hitt - most már véglegesen - 
bárkinek is. 

Abakumov e bizalmatlanság nyomására 
keserű szavakkal válaszolhatott volna, de nem 
merte kimondani őket. Nem kellett volna hinta- 
lovat játszani - hívatni azt a fajankó Popivodot és 
megfontolni vele a Tito ellen írt tárcákat. És nem 
kellett volna azokat a nagyszerű fiúkat - akiket 
Abakumov arra szemelt ki, hogy a medve 
leszúrására küldi őket, akik ismerték a nyelvet, a 
szokásokat, sőt személyesen  Titót is  - 
visszautasítani a káderlapjuk alapján (ha egyszer 
külföldön élt az illető - nem a mi emberünk), 
hanem rájuk bízni a dolgot, hinni bennük. Most 
már persze az ördög tudja, mi lesz ebből a 
merényletből. Magát Abakumovot is bosszantotta 
ez a nehézkesség. 

De ismerte Gazdáját! Csak erejének egy 
bizonyos részéig, több mint a feléig, de sohasem 
teljesen kellett dolgozni neki. Sztálin nem tűrte a 
nyílt végre nem hajtást. De a túlságosan sikeres 
végrehajtást is gyűlölte:  egyedülvalóságának 
aláásását látta benne. Rajta kívül senkinek sem 
szabad tudnia semmit, kifogástalanul csinálnia 
bármit is! 

Így hát Abakumov - mint a többi negyvenöt 
miniszter! - látszólag ugyan erőlködött a 
miniszteri fogatban, de csak fél vállal húzott. 

Ahogy  Midasz király mindent arannyá 
változtatott egyetlen érintésével, ugyanúgy Sztálin 
egyetlen érintésével mindent átlagossá változ- 
tatott. 

De Sztálin arca - az abakumovi jelentés 
mértékében - ma felderült. A miniszter részletesen 
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beszélt a tervezett robbantásról, majd jelentést 
tett a Hittudományi Főiskolán, majd különösen 
részletesen , a  Frunze Akadémián történt 
letartóztatásokról, majd a Dél-Korea kikötőiben 
végzett felderítésről, majd... 

A miniszternek közvetlen kötelessége az lett 

volna, és a józan ész is azt követelte volna, hogy 
most beszámoljon az amerikai követségre ma 
érkezett telefonhívásról. De megtehette azt is, 
hogy ne beszéljen róla, esetleg azt gondolhatta, 
hogy erről már jelentést tett Berija vagy Visinszkij, 
sőt ami még biztosabb - esetleg őneki magának 
sem jelentették még ezen az éjszakán. Sztálin, 
éppen amiatt, mert senkiben sem hitt, 
párhuzamosságot fejlesztett ki, úgyhogy minden 
befogott csak fél vállal húzhatott. Egyelőre 
előnyösebb volt az, hogy ne rukkoljon elő azzal az 
ígérettel: meg fogják találni a különleges technika 
segítségével a bűnöst. A telefon mindenféle 
említésétől ma kétszeresen félt: nehogy a 
Gazdának eszébe jusson a titkos telefónia. Így hát 
Abakumov igyekezett még az asztali telefonra sem 
ránézni, nehogy szemével rávezesse a Vezért. 
. — Pedig Sztálin igyekezett emlékezetébe idézni! 
Eppen igyekezett emlékezetébe idézni valamit! 
Csak nem a titkos telefóniát?! Súlyos redőkbe 
vonta homlokát, úgyhogy nagy orrának porcogói 
megfeszültek, makacs tekintetét Abakumovra 
szegezte (a miniszter minél több nyílt, egyenes 
becsületességet igyekezett adni arcának), de nem 
jutott eszébe! A gondolat, amely alig tartotta 
magát, emlékezetzavarba zuhant. Tehetetlenül 
kisimultak szürke homlokának ráncai. 

Sztálin nagyot sóhajtott, rátömött pipájára, és 
rágyújtott. 

- Hát igen! - jutott eszébe valami az első füst 
kifúvásakor, de csak úgy mellékesen; nem az a 
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fontos, amit igyekezett az emlékezetébe idézni. - 
Gomulka le van tartóztatva? 

Gomulkát Lengyelországban nemrég váltották 
le minden posztjáról, és feltartóztathatatlanul 
zuhant a süllyesztőbe. 

- Le! - támasztotta alá megkönnyebbülve 
Abakumov, és egy kissé felemelkedett a székről. 
(Sztálinnak ezt már előbb is jelentették.) 

Sztálin az asztali gombbal erősebbre 
kapcsolta a világítást - néhány falilámpát. Felállt, 
és pipájával füstölve, járkálni kezdett. Abakumov 
mindjárt tudta, hogy a jelentés befejeződött, most 
utasítások diktálása következik. Térdén kinyitotta 
a nagy jegyzettömböt, elővette  töltőtollát, 
felkészült arra, hogy írjon. (A Gazda szerette, ha 
szavait rögtön feljegyzik.) 

De Sztálin a zenegéphez ment, majd vissza, 
füstölt a pipájával, és egy szót sem szólt, mintha 
teljesen megfeledkezett volna  Abakumovról. 
Ragyás, szürke arca elborult abban a kínos 
erőfeszítésben, hogy emlékezetébe idézzen 
valamit. Amikor profilban elhaladt Abakumov 
előtt, a miniszter látta, hogy már meggörbül a 
Vezér válla, meghajlik a háta, és ettől még 
alacsonyabbnak, egészen kicsinek látszik. Ekkor 
Abakumov azt találgatta magában (itt rendszerint 
megtiltotta magának az ilyen gondolatokat, 
nehogy valamiképp megsejtse őket a Legfelsőbb) - 
azt találgatta hát, hogy Apus még vagy tíz évig él, 
aztán meghal. Lehet, hogy ellenkezik a józan 
ésszel, de azt szerette volna, hogy ez minél előbb 
bekövetkezzék: úgy tetszett, akkor minden közel 
állónak szabadabb, könnyebb élet nyílik meg. 

Sztálint pedig újabb emlékezetzavar nyomta - 
a feje felmondta a szolgálatot! Amikor idejött a 
hálószobából, csakis arra gondolt, amiről meg kell 
kérdeznie Abakumovot, de elfelejtette. 
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Tehetetlenségében azt sem tudta, hol ráncolja a 
bőrét, hogy eszébe jusson. 

Egyszer csak hátravetette fejét, a szemközti 
fal tetejére nézett, és eszébe jutott! De nem az, 
ami kellett volna, hanem az, amire két éjszakával 
azelőtt a Forradalmi Múzeumban nem tudott 
visszaemlékezni; ami olyan kellemetlen volt ott 
neki. 

.. Harminchétben történt. A forradalom 
huszadik évfordulójára készültek, amikor oly sok 
minden megváltozott az értelmezésben.  El- 
határozta, hogy személyesen megnézi a múzeum 
kiállítását, nehogy ott összekeverjenek valamit. És 
az egyik teremben - abban, ahol ma egy óriási 
televíziós készülék áll - a küszöbről hirtelen 
megpillantotta megvilágosodott szemével 
Zseljabov és Perovszkaja nagy képmását. Arcuk 
nyílt, nem ismernek félelmet, tekintetük 
törhetetlen, és minden belépőt arra szólítanak fel: 
, Öld meg a zsarnokot!" 

Sztálin akkor a két népakaratos tekintetétől, 
mint két nyíltól, átfúrt torokkal, hátrahőkölt, 
hörgött, köhögött, és köhögés közben az ujját 
rázva az arcképekre mutatott. 

Rögtön levették őket. 

Leningrádban a múzeumból szintén elvitték a 
forradalom első relikviáját, II. Sándor hintójának 
roncsait. 

Azon a napon parancsolta meg Sztálin, hogy 
különböző helyeken óvóhelyeket és lakásokat 
építsenek neki, néha egész hegyeket fúrjanak át 
járatokkal, mint a Hidegpataknál. Mivel nem volt 
kedve tovább a sűrű lakosságú várostól körülvéve 
lakni, eljutott ehhez a város környéki villához, 
ehhez az alacsony, éjszakai dolgozószobához, 
amely a testőrség ügyeletes szobájának közelében 
volt. 
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Minél több más embert sikerült megfosztania 
az életétől, annál konokabbul nyomasztotta az 
állandó rettegés a maga életéért. Az agya sok 
értékes tökéletesítést fedezett fel az őrizet 
rendszerében, például azt, hogy az őrség 
összetételét csak egy órával a szolgálatba lépés 
előtt kell bejelenteni, és minden csoport egymástól 
messzire eső, különböző kaszárnyák harcosaiból 
álljon: ha így összekerülnek az őrségben, először 
találkoznak csupán huszonnégy órára, tehát nem 
beszélhetnek össze. A villát pedig egérfogó- 
labirintusként építtette meg, három kerítéssel, 
amelynek kapui nem esnek egymással szemközt. 
Több hálószobát is berendeztetett, és ő maga 
közvetlenül azelőtt határozta meg, mielőtt lefeküdt 
volna, hogy ma hol vessenek ágyat neki. 

Ezek az elővigyázatossági intézkedések nem 
gyávaságból történtek, hanem csak a józan ész 
diktálta őket. Mert az ő személye felbecsülhetetlen 
értéke az emberiség történelmének. De mások ezt 
esetleg nem értik. És hogy ne csak ő váljon ki 
mindenki közül, fővárosi és területi alvezéreinek 
hasonló intézkedéseket írt elő: megtiltotta, hogy 
őrizet nélkül akár vécére is menjenek, úgy 
rendelkezett, hogy libasorban három egymástól 
megkülönböztethetetlen autó haladjon. 

.. Így hát most is - a népakaratosok arcképére 
való éles visszaemlékezés hatása alatt - megállt a 
szoba közepén, Abakumovhoz fordult, és pipáját a 
levegőben könnyedén rázva, így szólt: 

- Es mit tervezel a partkaderek biztonsagat 
illetően? 

És nyakát oldalt görbítve, egyszeriben 
baljósan, egyszeriben ellenségesen nézett. 

Abakumov a nyitott, üres jegyzettömbbel egy 
kissé felemelkedett a székről a Vezér előtt (de nem 
állt fel, mert tudta, hogy Sztálin szereti, ha 
mozdulatlanok a beszélgetőtársai), és röviden (a 
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Gazda nem tartotta őszintének a hosszú 
magyarázatokat) és készségesen, teljesen kész- 
ségesen beszélni kezdett arról, amire most készült 
(ez az állandó készségesség itt a legfőbb jó 
tulajdonság volt: Sztálin minden zavart a rossz 
szándék bizonyítékául értelmezett volna). 

- Sztálin elvtárs! - szólt a sértődöttségtől 
remegő hangon Abakumov. - Szíve szerint , Joszif 
Visszarionovicsot" mondott volna, de mégsem 
illett így mondania, ez a Vezérhez való közeledés 
igényét jelentette volna, csaknem azt, hogy együvé 
sorolja magát vele. - Hát miért vagyunk mi, a 
Szervek, miért van az egész minisztériumunk? 
Azért, hogy ön, Sztálin elvtárs, nyugodtan 
dolgozhassék, gondolkodhassék, vezethesse az 
országot! 

(Sztálin azt mondta: , pártkáderek 
biztonsága", de csak magáról várt választ; 
Abakumov tudta ezt!) 

- Hisz egy nap sem telik el, hogy ne tartanék 
ellenőrzést, hogy ne tartóztatnék le valakit, ne 
vizsgálnám behatóan az ügyeket!... 

Sztálin, a  félrebillent nyakú 6 hollónak 
ugyanabban a pózában, figyelmesen nézett. 

- Ide halgas - szólt tűnődve -, és a terorügyek 
haladnak? Nem szakadnak feelbe? 

Abakumov keserűen felsóhajtott. 

- Örömest mondanám önnek, Sztálin elvtárs, 
hogy terrorügyek nincsenek. De vannak. 
Mégpedig a legkülönbözőbb helyeken... De 
ártalmatlanná tesszük őket. 

Sztálin behunyta fél szemét, a másikban meg 
elégedettség látszott. 

- Eezjoo! - bólintott. - Teehat doolgoztok. 

- De még mennyire, Sztálin elvtárs! - 
Abakumov mégiscsak elviselhetetlennek találta, 
hogy üljön a Vezér előtt, aki áll, így hát egy kissé 
felemelkedett, de nem egyenesítette ki térdét 
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teljesen (magas cipősarokkal pedig sohasem jelent 
meg itt). - Nem engedjük, hogy közvetlenül az 
előkészítésig megérjenek ezek az ügyek. Még a 
szándék, a tervezés pillanatában lecsapunk a 
tizenkilencedik pont értelmében. 


- Jo-o, — jo-o! - . Sztálin — megnyugtató 
kézmozdulattal visszaültette Abakumovot (micsoda 
hústorony magasodott fölébe!). - TIehaat azt 


gondolod, meeg vannak eleegedetlenek a neep 
közt? 

Abakumov megint felsóhajtott. 

-Igen, Sztálin elvtárs, még — bizonyos 
százalék... 

(Szép is lett volna, ha azt mondja: nem! Akkor 
minek van ő és a cége?... ) 

- Jool moondod - mondta bensőségesen 
Sztálin. A hangjában a hörgés és a zörej elnyomta 
a csengő hangokat. - Igy haat te tuudsz doolgozni 
az  Aallambiztonsaagiban. Mert neekem aazt 
moondjaak, nincs több eleegedetlen. Miindenki, 
aki igennel szaavaz a vaalasztaasokon, eleegedett. 
Mit szoolsz ehez? - Sztálin gúnyosan elmosolyo- 
dott. - Poolitikai vaksaag! Az ellenseeg meeghuzza 
magaat, igenel szavaz, de eleegedetlen! Ot 
szaazalek, mi? Vagy talaan nyolc?... 

(Sztálin különösen értékelte magában ezt az 
éleselméjűséget, ezt az önkritikusságot meg azt, 
hogy nem enged a tömjénezésnek!) 

-Igen, Sztálin elvtárs - támasztotta alá 
meggyőződéssel Abakumov. - Pontosan így van: öt 
százalék vagy hét. 

Sztálin folytatta útját a dolgozószobában, 
körüljárta az íróasztalt. - Ez már az én hibám, 
Sztálin elvtárs - mondta nekibátorodva Abakumov, 
akinek a füle teljesen lehűlt. - Nem áltatgatom 
magamat. 

Sztálin egy kissé megkocogtatta pipájával a 
hamutartót. - Ees a fiiatalsaag haangulata? 
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Kérdés kérdést követett, akár a kés; ha eggyel 
megvágja magát. Ha azt mondja: ,jó" - politikai 
vakság; ha azt mondja: ,rossz" - nem hisz a 
jövőnkben. 

Abakumov  szétterpesztette ujjait, de a 
szavaktól egyelőre tartózkodott. 

Sztálin nem várt választ, pipájával továbbra is 
kopogva, szinte sugallóan azt mondta: 

- Jooban kel töröödni a fiatalsaagal. A fiatalok 
közt tapasztalhato hibakal szemben különösen 
türelmetlenek kel leni! 

Abakumov észbe kapott, és írni kezdett. 

A gondolat magával ragadta Sztálint, szeme 
tigriscsillogással égni kezdett. Ujból rátömött 
pipájára, meggyújtotta, és ismét, sokkal für- 
gébben, járkálni kezdett fel-alá a szobában. 

- Erőösiteni kel a megfigyeleest a diaakok 
hangulataval szemben! Neem egyenkeent, hanem 
egeesz csoportokat kel kiirtani! Es aat kel teerni a 
teljes meertekre, amelyet a törveeny ad 
maguknak, nem tiz, hanem huszonöt esztendőt! 
Tiz eev - az iskola, nem börtön! Iskolaasoknak 
lehet tiz evet adni. De akinek ütközik a bajusza, 
huszonöt esztendő! Fiatalok meeg, megerik a 
szabadulaast! 

Abakumov tovább írt. A hosszú lánc első 
fogaskerekei forogni kezdtek. 

-Ees meg kel szüntetni a  poolitikai 
börtönökben a 6 szanatoriumi  felteeteleket! 
Halotam  Berijatool: a politikai börtönökben 
mindmaaig vanak eelelmiszercsomagok? 

- Megszüntetjük! Megtiltjuk! - kiáltott fel 
Abakumov fájdalmas hangon, és tovább írt. - 
Bocsásson meg, Sztálin elvtárs, ez a mi hibánk! 
(Ez már csakugyan baklövés volt! Ezt ő maga is 
kitalálhatta volna!) Sztálin szétterpesztett lábbal 
állt Abakumov előtt. 
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- Haanyszor magyaraazam meg maguknak? 
Utoveegre maguknak meg kel eerteni... 

Minden harag nélkül beszélt. Ellágyult 
szemében bizalom fejeződött ki Abakumov iránt: 
ez majd megtanulja, megérti. Abakumov nem 
emlékezett rá, mikor beszélt vele Sztálin ilyen 
jóindulatúan és egyszerűen. Teljesen megszűnt a 
félelemérzése, agya úgy — működött, — mint 
közönséges emberé közönséges körülmények 
között. És most elszállt az a szolgálati viszony is, 
amely úgy zavarta, mintha csont volna a torkában. 
Abakumov felélénkülő arccal azt mondta: 

- Jól tudjuk, Sztálin elvtárs, mi (az egész 
minisztérium nevében beszélt) jól tudjuk: az 
osztályharc éleződni fog! Annál inkább értse meg 
helyzetünket, Sztálin elvtárs, mennyire megköt 
bennünket munkánkban a halálbüntetés eltörlése. 
Hisz hogy vergődünk már két és fél év óta: a 
kivégzendők nevét lehetetlen rávezetni papírokra. 
Ez azt jelenti, hogy az ítéleteket két változatban 
kell írnunk. Azonkívül a végrehajtók fizetését 
szintén lehetetlen bevezetni a könyvelésbe, zavar 
keletkezik az elszámolásban. Meg aztán a 
lágerekben sincs mivel rájuk ijeszteni. Mennyire 
kellene nekünk a halálbüntetés! Adja vissza a 
nekünk a halálbüntetést, Sztálin elvtárs! - kérte 
szívvel-lélekkel, nyájasan Abakumov, mellére tette 
a kezét, és reménykedve nézett a sötét arcú Ve- 
zérre. 

És Sztálin egy picikét mintha elmosolyodott 
volna. Kemény szálú bajusza megremegett, de 
lágyan. 

- Tuudom - mondta megértően, halkan. - 
Goondoltam maar. Csodálatos! Mindenről tudott, 
mindenre gondolt! Még előbb, mint kértük volna. 
Mint lebegő istenség, megelőzte az emberek 
gondolatait. 
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- A napokban viszaadom a halalbüntetest - 
mondta eltűnődve, és mélyen előrenézett, mintha 
hosszú évekbe látna. - Eez joo nevelőö in- 
teezkedees lesz. 

Még hogy ő nem gondolt volna erre az 
intézkedésre! Több mint két éve jobban szenvedett 
mindnyájuknál, amiért engedett annak a heves 
vágynak, hogy kérkedjék egy kicsit a Nyugat előtt; 
hűtlen lett saját magához - elhitte, hogy az 
emberek még nem végleg romlottak. 

Pedig épp ez volt, ami őt mint államférfit 
megkülönböztette világéletében mindenki mástól: 
sem lefokozás, sem általános hajsza, sem 
őrültekháza, sem életfogytiglani börtön, sem 
száműzetés nem bizonyult eléggé hatásos 
intézkedésnek a veszélyesnek tartott ember szá- 
mára. Csak a halálbüntetés volt a megbízható, 
végleges leszámolás. Csak a törvénysértő halála 
erősíti meg, hogy még rendelkezel a valóságos 
teljhatalommal. 

És ha fél bajuszának a vége  meg- 
megremegett az elégedetlenségtől, akkor az ítélet 
mindig csak egy volt: halál! 

Kisebb büntetés egyszerűen nem volt a 
skáláján. 

Sztálin abból a távoli, fényes messzeségből, 
ahová az imént nézett, Abakumovra fordította 
tekintetét. Alsó szemhéjával hunyorogva azt 
kérdezte: 

- Tee nem feelsz, hogy elsönek eepen teeged 
lövünk agyon? 

Ezt a ,lövünk agyon"-t szinte nem is fejezte 
be, halkuló hangon, már-már suttogva mondta, 
mint valami lágy bevégzést, mint valami magától 
is sejthetőt. 

De Abakumovot mintha fagy csípte volna meg 
belül. A Legdrágább és a Legkedvesebb csak 
valamivel távolabb állt mellette, mint ahogy 
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Abakumov elérhette volna kinyújtott öklével - és 
figyelte miniszterének minden kis vonását: hogyan 
fogja fel ezt a tréfát? 

Abakumov nem mert felállni, sem ülve 
maradni, egy kissé felemelkedett hát feszült lábán, 
és a feszültségtől meg-megremegett a térde, - 
Sztálin elvtárs...! Ha így érdemlem, ha kell... 

Sztálin áthatóan, bölcsen nézett rá. Most 
csendesen ellenőrizte a bizalmasával kapcsolatban 
okvetlenül felvetődő második gondolatát. Sajnos 
ismerte ezt az elkerülhetetlen emberi sorsot: 
idővel okvetlenül le kell mondani a legbuzgóbb 
segítőtársakról is, sőt őrizkedni kell tőlük, mert 
kompromittálják magukat. 

- Helyes! - mondta jóindulatúan mosolyogva 
Sztálin, , mintha — megdicsérné  — Abakumovot 
leleményességéért. - Ha raaszolgaalsz, aakor 
agyonlövünk. 

A levegőbe lendítette karját, mutatta 
Abakumovnak, hogy üljön csak le, üljön. 
Abakumov visszaült. 

Sztálin eltűnődött, és olyan melegen kezdett 
beszélni, ahogy az állambiztonsági miniszternek 
még sosem volt alkalma hallani. 

- Haamarosan sok munkaatok lesz, 
Abakumov. Meeg egyszer olyan inteezkedeeseket 
fogunk veegrehajtani, mint harmincheetben. Az 
egeesz vilaag elenünk van! A haaboru reegoota 
elkerülhetetlen. Negyvenneegy oota 
elkerülhetetlen. Nagy haaború előt nagy tisztoga- 
taasra van szükseeg. 


- De Sztálin elvtárs! - merészelt ellenkezni 
Abakumov. - Hát most nem ültetjük le az 
embereket? 

- Meeg hogy leültetjük ööket!... - legyintett 


jóindulatúan, gunyorosan mosolyogva Sztálin. - 
Most kezdünk csak igazaan leültetni, majd 
meglaatod!... Ahogy a haaboru alat 
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előöremegyünk, egeesz BEuroopaat leültetjük! 
Eróösitsd a Szerveket! Eröösitsd a Szerveket! A 
statusokat, a fizeteest sohasem tagadom meg 
tööled. 

Békésen bocsátotta el is: - No, egyelőöre 
menj! 

Abakumov nem is érezte: repül-e vagy megy a 
táskájáért az előszobán át Poszkrjobisevhez. Most 
egy teljes hónapig élhet, sőt vajon nem kezdődött- 
e új korszak a Gazdához fűződő viszonyában? 

Igaz, még benne élt az a fenyegetés, hogy 
agyon is lőhetik - éppen őt. 

De hát ez csak tréfa volt. 


22. A Föld imperátora 


Az Uralkodó, hatalmas gondolataitól 
felajzottan, nagy léptekkel járkált az éjszakai 
dolgozószobában. Egyre erősödött benne valami- 
lyen belső muzsika, — mintha egy óriási 
fúvószenekar  szolgáltatná a muzsikát az 
indulóhoz. 

Elégedetlenek? Ám legyenek elégedetlenek. 
Mindig voltak és lesznek. 

De Sztálin, miután átgörgette magán az 
egyszerű világtörténelmet, tudta, hogy idővel az 
emberek megbocsátanak mindent, ami rossz, sőt 
el is felejtik, sőt mint jóra emlékeznek vissza rá. 
Egész népek, hasonlóan Shakespeare  1//I. 
Richárdjának  özvegyéhez, Anna királynéhoz, 
mindig boldogok lesznek, ha megadhatják 
magukat a győztesnek - az Ő haragjuk nem örökké 
tartó, az ő akaratuk nem állhatatos, az ő emlé- 
kezetük gyönge. 

A tömeg csak a történelem anyaga. 
(Feljegyezni!) Amennyi az egyik helyen hiányzik 
belőle, annyival szaporodik másutt. Ugyhogy 
semmi értelme sincs a tömeget kímélni. 
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Azért is kell élnie kilencven esztendeig, mert 
nincs vége a harcnak, nem épült fel az épület, 
bizonytalan az idő, és nincs, aki felváltsa őt. 

Véghez kell vinnie és meg kell nyernie az 
utolsó világháborút. Ki kell önteni a nyugati 
szociáldemokratákat, mint az ürgéket, és az egész 
világon el kell pusztítani, akit még nem vertek 
agyon. Akkor persze emelni kell a munka 
termelékenységét. Akkor el lehet dönteni ezeket a 
különféle gazdasági problémákat. Egyszóval, 
ahogy mondják, fellehet építeni a kommunizmust. 

Sztálin az utóbbi időben elgondolta és 
elemezte a dolgot. E tekintetben egyébként 
teljesen helytelen elképzelések vertek gyökeret. 
Rövidlátó, naiv emberek úgy képzelik el a 
kommunizmust, mint a jólét és a szükségszerűség 
nélküli szabadság birodalmát. De ez lehetetlen 
társadalom volna, mindenki a fejedre ülne, az ilyen 
kommunizmus rosszabb lenne a burzsoá 
anarchiánál! Az igazi kommunizmus első és leg- 
főbb vonása a fegyelem, a vezetőknek való szigorú 
engedelmesség és minden utasítás teljesítése kell 
hogy legyen. (Különösen szigorúan alá kell 
rendelni a vezetőknek az értelmiséget.) A második 
vonása: a jóllakottságnak nagyon mérsékeltnek, 
sőt elégtelennek kell lennie, mert a teljesen 
jóllakott emberek ideológiai zűrzavarba esnek, 
ahogy ezt Nyugaton látjuk. Ha valakinek nem okoz 
majd gondot a táplálkozás, megszabadul a 
történelem anyagi erőitől, a lét nem határozza 
meg többé a tudatot, tehát fenekestül felfordul 
minden. 

Úgyhogy - ha jobban szemügyre vesszük - az 
igazi kommunizmus Sztálinnál már felépült. 

Am ezt nem szabad bejelenteni, mert akkor: 
ugyan hová haladjunk? Az idő halad, és minden 
halad, valahová utóvégre haladni kell. 


-(214)- 


Nyilvánvaló: egyáltalán nem kell bejelenteni 
soha, hogy már felépült a kommunizmus - ez 
helytelen módszer lenne. 

Lám, Bonaparte karakán legény volt. Nem 
ijedt meg a jakobinusok kapui alól jövő ugatásától, 
imperátorrá, császárrá nyilvánította magát és - 
ezzel vége! 

Az ,imperátor" szóban nincsen semmi rossz, 
azt jelenti - parancsoló, vezető. Ez egy cseppet 
sem áll ellentétben a világkommunizmussal. 

Hogy hangzana ez! - A Bolygó Imperátora! A 
Föld Imperátora! Lépkedett, csak lépkedett, a 
rezesbandák egyre szóltak. 

Talán találnak majd olyan szert, orvosságot, 
amely halhatatlanná tesz legalább egy embert?... 
Nem, nem lesz rá idejük. ; 

De hogy hagyja itt az emberiséget? Es - 
kikre? Összegabalyítják a dolgokat, hibát hibára 
halmoznak majd. 

No jó. Egy csomó szobrot kell emelni - még 
többet, még magasabban (fejlődik a technika). 
Szobrot kell felállítani a Kazbeken, szobrot kell 
felállítani az Elbruszon - hogy a feje mindig 
magasabban legyen, mint a fellegek. És akkor - 
ám legyen - meghalhat a Legnagyobb minden 
Nagy között, akihez nincsen hasonló, mert nincsen 
vele összehasonlítható a Föld történelmében. 

k 


Ekkor hirtelen megállt. 

No és... - még magasabban? Őhozzá hasonló 
persze nincs, de ha ott, a felhők fölött magasabbra 
emeli a tekintetét az ember - ott mi van?... 

És megint elindult, de lassabban. 

Ez az egyetlen homályos kérdés néha 
felvetődött — Sztálinban. Ugy tetszik, rég 
bebizonyították, amit kellett, megcáfolták azt, ami 
zavart okozott. 

De valahogy mégis homályos a dolog. 
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Kivált ha az ember gyermekkora templomban 
telt el. És ha szemügyre vette az ikonokat. Ha 
templomi kórusban énekelt. A Mostan bocsátod elt 
pedig most is elénekelheti - nem beszél a 
levegőbe. 

Ezek az emlékek az utóbbi időben valahogy 
felélénkültek Joszifban. Anyja, mikor haldoklott, 
így is mondta: , Kár, hogy nem lettél pap." 

A világ proletariátusának Vezére, a szlávok 
Egyesítője ő, az anyjának mégis úgy rémlett: 
szerencsétlen flótás. 

Sztálin mindenesetre sohasem nyilatkozott az 
Isten ellen, őnélküle is volt szónok elég. Lenin 
leköpte a keresztet, rátaposott, Buharin, Trockij 
kigúnyolta a vallást - Sztálin egy szót se szólt 
soha. 

Sztálin megtiltotta, hogy bántsák Abakadzét, 
azt az egyházi tanulmányi felügyelőt, aki 
Dzsugasvilit kicsapta a szemináriumból. Hadd élje 
le az életét. 

És amikor július harmadikán kiszáradt a 
torka, a szeme pedig könnybe lábadt - nem a 
félelem, hanem sajnálat, az önsajnálat könnye volt 
ez -, nem véletlenül szaladt ki száján a 
,testvéreim" megszólítás. Sem Lenin, sem senki 
más még szándékosan sem , szólta volna el" így 
magát. Eszébe sem jutott volna. 

Az ő szája pedig azt mondta, amit 
fiatalkorában megszokott. 

Senki se látta nem tudja, senkinek se 
mondta: azokban a napokban bezárkózott a 
szobájába, és imádkozott: amúgy igazában 
imádkozott, — üres sarokban, térden állva 
imádkozott. . Ezek voltak egész életének 
legnehezebb hónapjai. 

Azokban a napokban megfogadta az Istennek: 
ha elmúlik a veszély, és ő megmarad a posztján, 
Oroszországban visszaállítja az egyházat, az 
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istentiszteletet, nem engedi, hogy üldözzék, 
börtönbe csukják a papokat. (Ezt korábban sem 
lett volna szabad megengedni, ezt Lenin idejében 
vezették be.) És amikor elmúlt a veszély, elmúlt a 
sztálingrádi ütközet - Sztálin mindent a fogadalom 
szerint tett. . 

Ha van Isten - egyedül Ő tudja. 

Csak hát mégis aligha van. Mert akkor 
valahogy túlságosan is lusta és jóindulatú. Ilyen 
hatalommal bír - és mindent eltűr? Egyszer sem 
avatkozott bele a földi dolgokba - hát ez hogy 
lehet?... Sztálin, azt a negyvenegyes megmentést 
leszámítva, sose vette észre, hogy rajta kívül még 
bárki rendelkezett volna bárhogy is. Az Isten egy 
szalmaszálat sem tett keresztbe, egyszer sem 
nyúlt hozzá semmihez. 

De ha mégis van, és ha rendelkezik a 
lelkekkel?... Sztálin szükségét érezte, hogy kibékül 
jön vele, amíg nem késő. Magasan volt ugyan, de 
annál inkább szükségét érezte. Mert üresség vette 
körül, se mellette, sem a közelében nincsen senki, 
az egész emberiség - valahol lent van. Es talán - 
az Isten volt hozzá a legközelebb. Ő is magányos. 

Sztálinnak az utóbbi években valósággal 
jólesett, hogy az egyház az imában őt Isten 
Választotta Vezérnek mondja. Ezért is tartotta a 
Lavrát kremli ellátmányon. Egyetlenegy 
nagyhatalom miniszterelnökét sem fogadta úgy, 
mint engedelmes, roskatag pátriárkáját: távoli 
ajtóhoz ment elébe, és kis könyökénél fogva 
vezette asztalhoz. Még arra is gondolt, ne 
keressen-e valami  birtokocskát, kolostorhoz 
tartozó városi házat, hogy a  pátriárkának 
adományozza. Hát, ahogy azelőtt szoktak 
adományozni, azért, hogy imádkozzanak valakinek 
a lelki üdvéért. 

Sztálin egy íróról megtudta, hogy pap fia, de 
titkolja. ,Te pravoszlav vagy?" - kérdezte tőle, 
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mikor kettesben voltak. Az illető elsápadt és 
megdermedt. , Haat ves keresztet! Tudsz meeg?" 
Az író keresztet vetett, és azt gondolta - vége... 
Dereek legeeny vagy!" - mondta Sztálin, és vállon 
veregette. 

Sztálinnak a hosszú, nehéz harcban mégis 
voltak bizonyos túlkapásai. Jó lenne hát, ha a 
koporsójánál fényes kórus gyűlne össze, és eléne- 
kelné, hogy: , Mostan bocsátod el." 

Általában furcsa rokonszenvet tapasztalt 
magában - nem csupáncsak az ortodoxia iránt, 
először, másodszor és harmadszor is valami 
vonzalom húzta a régi világhoz, amelyből ő maga 
is kikerült, de amelyet mint bolsevik, hivatalból, 
immár negyven éve igyekezett szétrombolni. 

A harmincas években csupán politikából 
felélesztett egy tizenöt éve nem használatos, 
elfelejtett, sőt a fülnek szinte szégyenletes szót: 
Haza. De az évek múltával őneki magának is 
igazán nagyon jólesett kimondani: , Oroszország" , 
,a haza". Ezáltal mintha még jobban megszilárdult 
volna tulajdon hatalma is. Mint valami szent dolog. 

Azelőtt, ha pártintézkedéseket hajtott végre, 
nem számolta, hány oroszt is lőnek agyon. De 
fokozatosan észrevette és megkedvelte az orosz 
népet, ezt a népet, amely sohasem lett hűtlen 
hozzá, annyi évet koplalt végig, amennyit kellett, 
nyugodtan ment akár háborúba, akár lágerekbe, 
vállalt bármily nehézséget, és sohasem lázadozott. 
Odaadó, egyszerű. Olyan, mint Poszkrjobisev. Így 
hát Sztálin a Győzelem után teljesen őszintén 
mondta, hogy az orosz népnek világos elméje, 
kitartó jelleme és nagy türelme van. 

És az évek múltával Sztálin már azt szerette 
volna, hogy őt magát is orosznak ismerjék el. 

Valami kellemeset talált még magában a régi 
világra emlékeztető játékában is a szavaknak: ne 
legyenek ,iskolavezetők", hanem igazgatók; ne 
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legyen ,parancsnoki állomány", hanem tisztikar, 
ne legyen Ossz-oroszországi Központi Végrehajtó 
Bizottság, hanem Legfelsőbb Tanács (a legfelsőbb 
nagyon jó szó); és a tiszteknek legényük legyen; a 
gimnazista lányok külön tanuljanak a fiúktól, 
körgallért hordjanak, és fizessenek a tanításért; 
minden polgári hatóságnak legyen saját egyen- 
ruhája, és legyenek rangjelzései; a szovjet 
emberek - mint a keresztények mind - vasárnap 
pihenjenek, nem pedig holmi jellegtelen, szá- 
mozott napokon; csak a törvényes házasságot 
ismerjék el, mint a cár alatt - bár őneki annak 
idején emiatt szorult a kapcája -, és akármit 
gondolt is erről Engels a tenger mélyén; és bár azt 
tanácsolták neki, hogy lövesse agyon Bulgakovot, 
azt a fehérgárdista művet, A Turbinék végnapjait 
meg égesse el, valami erő meglökte a könyökét, 
úgyhogy azt írta: ,Egy moszkvai színházban 
engedélyezni!" 

Lám itt, az éjszakai dolgozószobában tükör 
előtt próbálta rá zubbonyára először a régi orosz 
váll-lapokat - és öröme telt benne. 

Végső soron a  koronában, mint a 
megkülönböztetés legmagasabb jelében, szintén 
nincsen semmi szégyenletes. Végső soron az 
háromszáz évig fennálló, kipróbált, szilárd világ 
volt - miért ne lehetne hát kölcsönvenni tőle azt, 
ami a legjobb? 

Es bár annak idején Port Arthur behódolása 
csak örömmel tölthette el őt, az Irkutszki 
Kormányzóságból megszökött, száműzött forradal- 
márt - azt hiszem, nem hazudott, amikor Japán 
szétzúzása után azt mondta, hogy Port Arthur 
behódolása negyven éven át sötét foltként nyomta 
önérzetét és más idős orosz emberekét. 

Igen, igen, idős orosz emberek! Sztálin néha 
elgondolkozott azon, hogy hiszen nem véletlenül 
szilárdult meg hatalma ennek az országnak az 
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élén, nem véletlenül vonzotta magához a szívét 


éppen ő - akinek nem volt rokonsága, sem 
gyökere, sem figyelemre méltó tulajdonsága -, 
nem pedig mindazok a híres-neves, 


kecskeszakállú, szószátyár talmudisták. 

Itt vannak ők, itt vannak mind a polcokon, 
kötés nélkül, a húszas évek brosúráiban - akik 
megfulladtak, akiket agyonlőttek, megmérgeztek, 
elégettek, akik autóbaleset áldozataivá váltak, és 
akik magukkal végeztek! Itt sorakoznak mind a 
kétes értékűek, a mindenhonnan elkobzottak, a 
kiátkozottak! Minden éjjel felajánlják neki 
oldalaikat, rázzák kis szakállukat, tördelik a 
kezüket, leköpik, és hörögve azt kiabálják a 
polcokról: ,Mi figyelmeztettünk!" , Másképpen 
kellett volna csinálni!" Másban bolhát keresni - 
ahhoz nem kell ész! Éppen azért gyűjtötte itt össze 
őket Sztálin, hogy éjszakánként, amikor dönt vala- 
miben, még mérgesebb legyen. (Valahogy mindig 
az derült ki, hogy az elpusztított ellenfeleknek 
valamiben mégiscsak igazuk volt. Sztálin fi- 
gyelmesen hallgatott ellenségeinek síron túli 
hangjára, és néha átvett tőlük egyet-mást.) 

Legyőzőjük generalisszimuszi egyenruhában, 
a  pithecanthropus hátrafelé lejtő, alacsony 
homlokával, bizonytalanul vánszorgott a polcok 
mellett, és kampós ujjaival  belefogódzott, 
belekapaszkodott ellenségeibe, sorra vette őket. 

Az a láthatatlan belső rezesbanda, amelynek 
muzsikájára lépkedett, elvesztette összhangját, és 
elhallgatott. 

Nyilallni kezdett, csaknem megbénult a lába. 
Nehéz hullámok csapódtak a fejébe, gondolatainak 
gyengülő lánca széthullt - így hát teljesen 
elfelejtette, miért ment oda ezekhez a polcokhoz, 
mire gondolt az imént. 

Arcát a kezébe rejtve leereszkedett a közeli 
székre. 
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Kutyának való öregség volt ez... Öregség 
barátok nélkül. Öregség szeretet nélkül. Öregség 
hit nélkül. Öregség vágyak nélkül. 

Még a lánya sem kellett neki már régen, 
pedig szerette; idegen volt. 

Megrongálódott emlékezőtehetségének, 
elhomályosult értelmének, minden élőlénytől való 
elkülönülésének érzése tehetetlen félelemmel 
töltötte el. 

Zavaros tekintettel nézett körül a szobában, 
nem tudta megkülönböztetni, közel vannak-e a 
falai vagy messze. 

Mellette, az éjjeliszekrényen ott állt még egy 
butella - zárral. Sztálin kitapogatta a hosszú 
zsinegen az övén függő kulcsot (ha rosszul lesz, 
esetleg elveszti, és akkor sokáig kell keresni), 
kinyitotta a butellát, töltött a paprikára ágyazott 
pálinkából, és megitta az élénkítő italt. 

És behunyt szemmel ült még egy darabig. 
Jobban érezte magát, jobban, egészen jól. 

Kitisztuló tekintete a telefonra esett, és ami 
egész este elsiklott valahogyan, most, mint a sikló 
farka, megint végigsiklott emlékezetén. 

Ezt kellett volna kérdezni Abakumovtáól... 
Nem azt, hogy le van-e tartóztatva Gomulka!... 

Igen, ez az! Felállt, és a szőnyegen puhán 
csoszogva, elvergődött az íróasztalhoz, fogta a 
töltőtollat, és azt írta a naptárba: 7Titkos telefónia. 

Azt jelentették, hogy a legjobb erőket szedték 
össze, hogy teljes az anyagi alap, hogy van 
lelkesedés, kétoldali munkafelajánlás - miért nem 
fejezik be már? Abakumov, az a pimasz pofa, egy 
álló órát ült itt a kutya, és egy szót sem szólt! 

Mindenki minden hivatalban igyekszik 
becsapni Vezérét! Hát hogy lehetne bízni bennük?! 
Hogy lehetne éjszakánként - nem dolgoznia? 
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A reggeliig még több mint tíz óra volt hátra. 
Csengetett, hogy öltöztessék át háziköntösbe. A 
gondtalan ország alhat, de Atyja nem alhat! 


23. A nyelv - termelőeszköz 


Alighanem már minden megtétetett ahhoz, 
hogy halhatatlan legyen. 

De Sztálin úgy látta, hogy a kortársak, habár 
a Bölcsek Bölcsének nevezik, érdemeihez képest 
mégis kevéssé rajonganak érte; lelkesedésük 
mégis felületes, és teljes mélységében nem 
méltányolják zsenialitását. 

És az utóbbi időben megsebezte egy gondolat: 
nemcsak meg kell nyerni a harmadik világháborút, 
hanem még egy nagy tudományos tettet is kell 
végrehajtani: ragyogóan gazdagítani valamelyik 
tudományt, kivéve a filozófiát meg a történelmet. 

Persze gazdagíthatná a biológiát is, de ott 
már  Liszenkóra, erre a népből származó, 
becsületes, energikus emberre bízta a munkát. 
Meg aztán csábítóbb volt Sztálinnak a matematika 
vagy akár a fizika. Minden Megalapító bátran 
próbára tette erejét ezekben a tudományokban. 
Valósággal elfogja az embert az irigység, ha 
olvassa Engels fürge fejtegetéseit a nulláról meg a 
négyzetre emelt mínusz egyről.  Lelkesítette 
Sztálint Leninnek az az eltökéltsége is, amellyel ő, 
a jogász, behatolt a fizika útvesztőjébe, és ott 
helyben lehordta a tudósokat, bebizonyította, hogy 
az anyag nem alakulhat át semmilyen energiává. 

Sztálin pedig, akárhányszor lapozta is át a 
középiskolás tankönyveket, Kiszeljov Algebráját és 
Szokolov Fizikáját - sehogy sem tudott rábukkanni 
semmiféle szerencsés ösztönzésre sem. 

Ilyen szerencsés gondolatot ébresztett benne 
- igaz, egészen más területen, a 
nyelvtudományban - a nemrég Csikobava tbiliszi 
professzorral történt eset. Sztálin erre a 
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Csikobavára, homályosan ugyan, emlékezett, mint 
minden valamelyest is kiemelkedő  grúzra: 
látogatta az ifjabb Ignatosvili, a mensevik tbiliszi 
ügyvéd házát, maga is olyan ellenzékieskedő, 
amilyet sehol másutt nem lehet elképzelni, csak 
Grúziában. 

Csikobavának - aki megérte már azt a tisztes 
kort, amikor az ember kételkedő elmeállapotba 
jutva kezd kevéssé törődni a földi dolgokkal - 
sikerült a legutóbbi cikkében olyan, valószínűleg 
antimarxista eretnekséget írnia, hogy a nyelv - 
egyáltalán nem felépítmény, hanem egyszerűen 
csak nyelv, és hogy nem létezik burzsoá és 
proletár nyelv, hanem egyszerűen nemzeti nyelv 
van. És nyíltan magának Marrnak az elmélete 
ellen merészelt törni. 

Mivel ez is, az is grúz volt, a válasz az 
ugyancsak grúz egyetemi közlönyben következett, 
amelynek fűzött, szürke száma, grúz ligatúrával, 
most ott hevert Sztálin előtt. Néhány marxista- 
marrista nyelvész olyan vádakat zúdított a 
pimaszára, amelyek után nem maradt más, csak 
várnia az Állambiztonsági Minisztérium éjszakai 
kopogtatását. Már arra is céloztak, hogy 
Csikobava az amerikai imperializmus ügynöke. 

Úgyhogy Csikobavát semmi se menti meg, ha 
Sztálin nem emeli fel a kagylót, és nem hagyja 
életben. Út életben hagyta, de elhatározta, hogy 
halhatatlan kifejtést nyújt Csikobava egyszerű kis 
vidéki gondolatainak, zseniálisan kibontakoztatja 
őket. 

Igaz, jobban hangzik, ha például az 
ellenforradalmi  relativitáselméletet vagy a 
kvantummechanikát cáfolja meg. De az 
államügyek miatt egyszerűen nem jut rá ideje. A 
nyelvtudomány  — mégiscsak közel van a 
nyelvtanhoz, a nyelvtant pedig - nehézségét 
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tekintve - Sztálin mindig a matematikához 
közelinek látta. 

Ezt világosan, kifejezetten meg lehet majd írni 
(máris leült és írt): , A szovjet nemzetek bármelyik 
nyelvét vesszük is - az oroszt, az ukránt, a 
beloruszt, az üzbéget, a kazahot, a grúzt, az 
örményt, az észtet, a lettet, a litvánt, a moldvait, a 
tatárt, az azerbajdzsánit, a baskírt, a türkmént... 
(az ördögbe is, az évek múltával mind nehezebb 
megállnia a felsorolásban. De kell-e? így 
könnyebben az olvasó fejébe megy, nem is lesz 
kedve ellenkezni)... - mindenki előtt világos, 
hogy..." No, ott is van valami; ami mindenki előtt 
világos. 

De mi világos? Semmi sem világos... A 
gazdaság - az alap, a társadalmi jelenségek - a 
felépítmény. Es harmadik nincs, mint a marxiz- 
musban soha. 

Ámde Sztálin, az élettapasztalat alapján, 
tisztában volt azzal, hogy harmadik nélkül nem 
lehet ugrálni. Például: semleges országok létez- 
hetnek (majd külön-külön végzünk velük), és 
semleges pártok is (persze nem nálunk). Lenin 
idejében mondjon csak ilyesmit valaki: ,Aki nem 
velünk van, az még nincs ellenünk" - abban a 
pillanatban kizárják a sorokból. 

Pedig ez a helyzet... A dialektika. 

Lám, itt is. Sztálin elgondolkozott Csikobava 
cikkén, mert meglepte egy gondolat, amely eddig 
sosem ötlött eszébe: ha a nyelv felépítmény, miért 
nem változik minden egyes korszakkal? Ha meg 
nem felépítmény, akkor micsoda? Alap? Termelési 
mód? 

A termelési mód tulajdonképp a 
termelőerőkből és a termelési viszonyokból áll. A 
nyelvet viszonynak nevezni talán mégsem lehet. 
Tehát a nyelv termelőerő? Csakhogy a termelőerők 
a termelőszerszámok, vagyis a termelőeszközök és 
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az emberek. De jóllehet a nyelvet emberek 
beszélik, a nyelvek azért mégsem emberek. Az 
ördög tudja, mi ez - amolyan zsákutca. 

A legbecsületesebb az lenne, ha elismerné: a 
nyelv a termelés eszköze, úgy, mint a munkapad, a 
vasút vagy a posta. Hiszen az is összeköttetés. 
Utóvégre Lenin azt mondta: ,Posta nélkül nincs 
szocializmus." Nyilvánvaló - nyelv nélkül sincs... 

De ha nyíltan felállítjuk azt a tételt, hogy a 
nyelv termelőeszköz, vihogás tör ki. Persze, nem 
nálunk. 

És nincs kivel tanácskoznia. 

Esetleg egy kicsit óvatosabban, így ni: , Ebben 
a viszonylatban a nyelv ugyan elvileg különbözik a 
felépítménytől, de nem különbözik a 
termelőeszközöktől, mondjuk, a gépektől, amelyek 
ugyanúgy közömbösek az osztályok iránt, akár a 
nyelv." 

, Közömbösek az osztályok iránt"! Ezt 
korábban szintén nemigen mondták... 

Pontot tett a végére. Tarkójára tette a kezét, 
ásított, és nyújtózott egyet. Még nem olyan sokat 
gondolkozott, de már kifáradt. 

Felállt, és lassú léptekkel végigmérte a 
szobát. Odament egy kisablakhoz, ahol üvegek 
helyett két átlátszó, sárgás páncélréteg, azok kö- 
zött meg kiszorító nagynyomás volt. Egyébként az 
ablakokon túl egy körülkerített kis kert volt, 
reggelente ott haladt el a kertész az őrség 
megfigyelése alatt, és huszonnégy órán át nem 
volt többé senki más. 

A golyóálló üvegeken túl, a kis kertben köd 
ült. Nem lehetett látni sem az országot, sem a 
Földet, sem a Mindenséget. 

Sztálin ilyen éjszakai órákban, amikor 
egyetlen hangot sem hallott, egyetlen embert sem 
látott, nem lehetett biztos abban, hogy létezik-e 
egyáltalán országa. 
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Amikor a háború után többször is délre 
utazott, csak üres, mintegy kihalt térséget látott, 
semmilyen élő Oroszországot, habár ezer kilo- 
métereken haladt át a földön (repülőgépekre nem 
bízta magát). Ha autón utazott, üres műút nyúlt a 
messzeségbe. Ha vonaton utazott, kihaltak az 
állomások, a megállókon csak az ő kísérete meg a 
szigorúan ellenőrzött vasutasok (alighanem 
csekisták) járkáltak a peronon. És mindjobban 
erősödött benne az az érzés, hogy nemcsak a 
kuncevói. villájában van egyedül, hanem egész 
Oroszországban is; hogy egész Oroszországot csak 
kitalálták (meglepő, hogy a külföldiek hisznek 
létezésében). De szerencsére ez az élettelen 
térség kifogástalanul szállít az államnak gabonát, 
zöldséget, tejet, szenet, nyersvasat meg mindent a 
megszabott mennyiségben és határidőre. Meg 
még kitűnő katonákat is szállít ez a térség. (Sztálin 
azokat a  hadosztályokat sem látta tulajdon 
szemével, de a bevett városokból ítélve - 
amelyeket szintén nem látott - kétségtelenül 
léteztek.) 

Sztálin annyira egyedül volt, hogy már nem 
volt kin ellenőriznie, nem volt kihez viszonyítania 
magát. 

A Mindenség fele különben az ő tulajdon 
mellében foglaltatott, azért is volt olyan rendezett 
és világos. Csak a másik fele - az a bizonyos 
objektív valóság - vonaglott a világködben. 

De itt, a megerősített, kitisztított, védett 
éjszakai dolgozószobában egyáltalán nem félt attól 
a másik féltől - hatalmat érzett magában, hogy a 
sarka alá hajtja, ahogy akarja. Csak akkor érezte 
rosszul magát, amikor a saját lábával be kellett 
lépnie ebbe az objektív valóságba, például nagy 
bankettre hajtatnia az Oszlopcsarnokba, saját 
lábával átszelnie az ijesztő teret az autótól az 
ajtóig, meg saját lábával felmennie a lépcsőn, 
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átvágni a túl tágas foyer-n és látni kétoldalt a 
tisztelettudó, lelkes, de mindig túl sok vendéget, 
ilyenkor még azt sem tudta, hogyan használhatná 
a legjobban - igazi védelemre már rég 
alkalmatlan - kezét. OÖsszetette hát a hasán, és 
mosolygott. A vendégek azt hitték, hogy a 
Mindenható irántuk való kegyből mosolyog, pedig 
csak zavarában mosolygott... 

A teret ő maga nevezte az anyag létezése 
alapfeltételének. De miután hatalmába kerítette a 
szárazföld egyhatodát, félni kezdett a tértől. 
Éppen az volt éjszakai dolgozószobájának az 
előnye, hogy itt nem volt tér. 

Sztálin behúzta a kis fémredőnyt, és 
visszabotorkált az íróasztalhoz. Lenyelt egy 
tablettát, és ismét leült. 

Soha életében nem volt szerencséje, de 
dolgozni kell. Az utókor értékelni fogja. 

Hogyan történhetett, hogy a 
nyelvtudományban arakcsejevi rendszer 
uralkodik? Senki se mer Marr ellen szólni egy szót 
se. Furcsa emberek! Félénk emberek! Az ember 
tanítja őket, tanítja a demokráciára, megrágja 
nekik, a szájukba akarja tenni a csócsát - nem 
veszik be! 

Mindent magának kell csinálni, itt is neki - 
magának... És nagy hévvel írt le néhány mondatot: 

, A felépítményt éppen azért teremtette meg 
az alap, hogy..." 

, A nyelv éppen ezért teremtődött, hogy..." 

Buzgalmában - ahogy a szavakat leírta - 
mélyen a papírlap fölé hajtotta barnásszürke 
arcát, nagy, patavájó orrát. 

Ez a Lafargue is jó kis teoretikus! , Az 1789 és 
1794 közötti váratlan nyelvi forradalom." (Vagy 
egyeztette az apósával?... ) 

Ugyan micsoda forradalomról lehet itt szó?! 
Volt, a francia nyelv és maradt a francia nyelv. 
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Véget kell vetni a forradalmakról szóló 
mindenféle fecsegésnek! , Általában tudomására 
kell hoznom a robbanásokért lelkesülő elv- 
társaknak, hogy a régi minőség robbanás útján 
való újba átcsapásának törvénye nem 
alkalmazható a nyelv fejlődésének történetére, sőt 
ritkán alkalmazható más társadalmi jelenségekre 
is." 

Sztálin hátrahajolt és átolvasta. Ez jól 
sikerült. Arra van szükség, hogy az agitátorok ezt 
a részletet különösen jól magyarázzák: egy bi- 
zonyos pillanatban — megszűnik —— mindenféle 
forradalom, és a fejlődés csakis evolúciós úton 
halad tovább. Sőt az is lehet, hogy a mennyiség 
nem csap át minőségbe. De erről majd máskor. 

, Ritkán"?... Nem, egyelőre még nem szabad 
így. 

Sztálin áthúzta a ,ritkán" szót, és azt Írta 
helyette: ,nem mindig". Milyen kis példát hozzon 
fel? 

,Áttörés burzsoá egyéni paraszti rendszerről 
(új szakkifejezés született, mégpedig jó terminus!) 
a szocialista kolhozira." 

Mint mindenki, pontot tett, de gondolkozott 
egy kicsit, majd kijavította a végét:  ,,... 
kolhozrendszerre." Ez volt az ő kedvelt stílusa: 
még egy ütés a már bevert szeg fejére. Valahogy 
érthetőbbnek hat bármely mondat, ha minden szót 
megismétel. Tolla belelendült, azt írta hát tovább: 

,De ez a forradalmi fordulat nem robbanás 
útján, nem a fennálló hatalom megdöntésének és 
új hatalom megteremtésének útján (erre még csak 
ne is gondoljon senki!!!) ment végbe" (arra van 
szükség, hogy az agitátorok ezt a részletet 
különösen jól magyarázzák!). 

A szovjet történettudományban a könnyelmű 
Lenin ,jóvoltából" csak az alulról kirobbantott 
forradalmat ismerik el, a felülről megvalósuló 
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forradalmat pedig a rossz modor jelének, 
félintézkedésnek, korcsnak tartják. De ideje már 
nevükön nevezni a dolgokat. 

, Ezt pedig azért sikerült véghezvinni, mert ez 
felülről megvalósuló forradalom volt, mert a 
forradalmi fordulatot a fennálló hatalom kez- 
deményezésére hajtották végre.. 

Álljunk meg, ez nem jól sikeredett. Így az sül 
ki, hogy a kollektivizálást nem a parasztok 
kezdeményezték! ... 

Sztálin hátradőlt a karosszékben, ásított - és 
egyszeriben elvesztette a gondolat fonalát, minden 
gondolatát, ami csak volt. A tanulmányírás 
fellángoló heve kihunyt benne. 

A fél világ ura a háziköntös hosszú aljába 
gabalyodva, CSOSZOGÓ járással, egészen 
meggörnyedve átment a faltól egyáltalán nem 
különböző másik, keskeny ajtón, megint a görbe 
kis labirintusba, a kis labirintuson keresztül meg a 
vasbeton falú, alacsony hálószobába. 

Miközben lefeküdt, nyögdécselt, és a szokásos 
okoskodással próbált lelket verni magába: azért 
nem tudta elfoglalni Britanniát sem Napóleon, sem 
Hitler, mert ellenségük volt a kontinensen. De 
őneki nem lesz. Egyenest az Elbától - mars a La 
Manche csatorna felé, Franciaország széthull, 
mint a pelyva (a francia kommunisták majd 
segítenek), a Pireneusokat rohammal elfoglaljuk. A 
Blitzkrieg persze szélhámosság. De villámháború 
nélkül nem boldogulhatunk. 

Akkor lehet majd elkezdeni, ha egy csomó 
atombombát gyártunk, és alaposan megtisztítjuk a 
hátországot. 

Egyik orcáját már a párnába fúrta, mikor 
sorra vette összefüggéstelen, utolsó gondolatait. 
Koreában szintén villámgyorsan kell cselekedni; 
ha egyszer megvannak a harckocsijaink, a 
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tüzérségünk, a légierőnk, talán megleszünk 
Világforradalom nélkül is. 

A — világkommunizmushoz általában a 
Harmadik Világháborún át vezet a legegyszerűbb 
út: először egyesíteni kell az egész világot, és az- 
után a kommunizmust bevezetni. Máskülönben túl 
sok lesz a bonyodalom. 

Nem kell többé semmilyen forradalom! 
Mögöttünk van minden forradalom, mögöttünk! 
Előttünk - egy sincs! 

És álomba merült. 


24. A feneketlen mélység visszahív 


Amikor  — Jakonov  — mérnök ezredes a 
Dzerzsinszkij utcára nyíló oldalsó díszkapun 
kilépett a minisztériumból, megkerülte az épület 
fekete márványorrát, és kijutott a Furkaszovszkij 
utca falpillérei alá, nem ismerte meg azonnal a 
Pobedáját, és már-már valaki más autójának ki- 
lincsét nyomta le: abba akart ülni. 

Az egész elmúlt éjszaka sűrű ködös volt. A hó, 
amely az este óta többször is nekirugaszkodott, 
hogy essék, eleinte mindig elolvadt, aztán meg 
elállt. Most reggel felé a földhöz lapult a köd, a 
hólét pedig törékeny jég vonta be. 

Hidegebbre fordult az idő. 

Már kevés híján öt óra volt. Odafent fekete 
éjszaka terült szét, lent az utcai lámpák világoltak. 

Egy elsőéves egyetemista haladt el mellette (a 
gólya egész éjjel a főkapuban állt szerelmesével), 
és irigyen nézte, ahogy Jakonov beül az autóba. 
Nagyot sóhajtott - megéri-e valaha is, hogy autója 
legyen? Mert manapság nemhogy a lányt 
kocsikáztatná személyautóban, de még ő maga 
teherautón is csak a kocsiszekrényben szokott 
utazni a kolhozba, betakarításkor. 

De nem tudta, kire irigykedik... - Haza? - 
kérdezte a sofőr. 
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Jakonov bambán tartotta tenyerén zsebóráját, 
mert nem tudta felfogni, mennyit is mutat. 

- Haza? - ismételte meg a kérdést a sofőr. 
Jakonov furcsán nézett rá. 

- Mi? Nem. 

- Marfinóba? - csodálkozott a sofőr. Ámbár 
nemezcsizmában és rövid bundában várakozott, 
mégis átfázott és álmos volt. 

- Nem - felelte mellét egy kissé a szíve fölött 
fogva a mérnök ezredes. 

A sofőr az utcai lámpa vetette homályos 
fényfoltban a szélvédőn keresztül ránézett főnöke 
arcára. 

Ez nem az ő főnöke volt. Jakonov máskor 
nyugodt, puha, olykor gőgösen összeszorított szája 
gyámoltalanul meg-megvonaglott. 

És még mindig a tenyerén tartotta az órát, de 
értetlenül... 

A sofőr - bár éjfél óta várt, és haragudott az 
ezredesre, birkaprém gallérjába motyogva szidta 
az anyját, felemlegette, hogy két év alatt mennyi 
rosszat  — cselekedett vele - most nem 
kérdezősködött tovább, hanem találomra elhajtott. 
És elszállt a dühe. 

Olyan késő volt, hogy már kora reggel lett. 
Kevés autóval találkozott a kihalt utcákon. Már 
sem rendőrök nem voltak, sem azok, akik 
vetkőztetnek, sem azok, akiket levetkőztetnek. 
Hamarosan meg kell indulnia a trolibusznak. 

A sofőr többször is visszapillantott az 
ezredesre: mégis dönteni kell valahogy. Elhajtott a 
Mjasznyickij kapuig, a fasoron végighaladt a 
Trubnajáig, ott befordult a Nyeglinnaja utcába. De 
csak nem furikázhat így reggelig! 

Jakonov mozdulatlan, bamba tekintetét előre, 
a semmibe fúrta. A Bolsaja Szerpuhovkán lakott. A 
sofőr arra számított: a házukhoz közel eső 
negyedek látása felkelti a mérnök ezredesben azt 
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a  — kívánságot, hogy . hazamenjen  - a 
Zamoszkvorecsjébe indult hát. Az Ohotnij sorból 
kikanyarodott, rá a szigorú, kihalt Vörös térre. 

A falak fogazatát és a falak mellett álló 
fenyőfák csúcsát megütötte a dér. A kockakő 
különösen csúszós volt. A köd az autó kerekei alá, 
a kövezetre lapult. 

A fogazat mögött - amelyet a költők csakis 
megszenteltnek neveztek -, az átjárókon, az 
őrházakon,  őrszolgálatokon, őrszemeken, jár- 
őrökön és lesben álló katonákon túl - tőlük kétszáz 
méternyire - lakozott, ugyanazok szerint a költők 
szerint, az örökké Éber, és most kellett befejeznie 
magányos éjszakáját. 

De ők úgy haladtak el mellette, hogy eszükbe 
sem jutott. 

Amikor már leereszkedtek a Vaszilij 
Blazsennij-székesegyháznál, és balra fordultak a 
rakparton, a sofőr fékezett, és megint azt 
kérdezte: 

- Esetleg haza, ezredes elvtárs? 

Éppenséggel haza kellett volna menni. Az 
otthon töltött éjszakákból talán kevesebb maradt, 
mint ahány ujja van. Ám ahogy a kutya elrejtőzik, 
hogy egyedül haljon meg, ugyanúgy Jakonovnak is 
el kellett mennie valahová, de nem a családhoz. 

Felhúzta  bőrkabátjának alját, kiszállt a 
Pobedából, és azt mondta a sofőrnek: 

- Te, cimbora, csak hajts haza, aludj, én meg 
majd gyalog megyek. Néha cimborának nevezte 
sofőrjét. De hangjából szomorúság csendült ki, 
mintha búcsúzna. 

A Moszkva-folyót - egészen a rakpartokig - 
hullámzó ködtakaró borította. 

Jakonov a bőrkabátját be sem gombolva, egy 
kissé félrecsapott ezredesi kucsmában, meg- 
megcsúszva, elindult a rakparton. 
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A sofőr utána akart kiáltani, mellette haladni 
az autóval, de aztán azt gondolta, hogy ilyen rangú 
ember bizonyára nem öli vízbe magát, megfordult 
hát, és elhajtott. 

Jakonov meg elindult a hosszú szakaszon, 
amelyen nem voltak útkereszteződések, balra 
valami végtelen deszkakerítés húzódott, jobbra 
meg a folyó folydogált. Jakonov az aszfalton, 
középen haladt, és a távoli lámpák fényére meredt. 

Ahogy ment valamennyit, azt érezte, hogy ez 
a gyászos gyaloglás, teljes magányban, egyszerű 
és rég nem érzett örömet szerez neki. 

Amikor másodszor rendelték be őket a 
miniszterhez, jóvátehetetlen dolog történt. Az volt 
az érzése, hogy leszakadt a mennyezet, amely 
eddig védte. Abakumov úgy szaladgált ide-oda, 
akár a rőtvad, nekik támadt, kergette őket a 
dolgozószobájában, szidta az anyjukat, köpködött, 
éppen csak mellettük szállt el a köpés, majd az 
ökölcsapást nem Jakonov arcához méretezve, 
láthatólag azzal a kívánsággal, hogy fájdalmat 
okozzon neki, ráhúzott egyet puha, fehér orrára, 
úgyhogy Jakonovnak eleredt a vére. 

Szelivanovszkijt hadnaggyá akarta lefokozni, 
és a sarkvidékre akarta küldeni; Oszkolupovot 
vissza akarta tenni közönséges  börtönőrnek 
Butirkiba, ahol az 1925-ben a karrierjét kezdte; 
Jakonovot pedig becsapás és ismételt kártevés 
miatt le akarta tartóztatni, és ugyanolyan sötétkék 
kezeslábasban, ugyanabba a Hetesbe Bobinyinhez 
küldeni, hogy saját kezével hozza létre a 
klippírozott beszédet. 

Aztán kifújta magát, és egy utolsó határidőt 
szabott nekik: Lenin halálának évfordulóját. 

Jakonov szeme előtt imbolygott, szinte úszott 
az ízléstelen, nagy dolgozószoba. Zsebkendőjével 
igyekezett felszárítani az orra vérét. Védtelenül 
állt Abakumov előtt, közben pedig azokra gondolt, 
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akikkel naponta csak egy órát töltött, de csakis 
értük próbált ügyeskedni, harcolni, csakis értük 
zsarnokoskodott ébrenlétének többi órájában: a 
kilenc- és nyolcéves lányáért és  Varjusáért, 
feleségéért, aki annál is drágább volt neki, mert 
későn nősült. Harminchat éves korában háza- 
sodott, alighogy kikerült onnan, ahová most vissza 
akarja tolni a miniszter vasökle. 

Utána Szelivanovszkij a szobájába vezette 
Oszkolupovot és Jakonovot, megfenyegette őket, 
hogy mindkettőjüket rács mögé csukatja, de nem 
engedi, hogy sarkvidéki hadnaggyá lefokozzák. 

Aztán  Oszkolupov a szobájába vezette 
Jakonovot, és nyíltan feltárta előtte, hogy most 
aztán örökre összekapcsolja Jakonov börtönmúltját 
kártevői jelenével. 

.. Jakonov odaért egy magas betonhídhoz, 
amely jobbra a Moszkva-folyón át vezetett. De nem 
kerülte meg, nem ment fel a feljárón, hanem 
alatta, az , alagútban" ment át, ahol egy rendőr 
sétálgatott. 

A rendőr hosszú, gyanakvó pillantással kísérte 
az ezredesi kucsmás, csíptetős, furcsa, részeg 
embert. 

Jakonov aztán átment egy kis folyón, egy 
rövid hídon. Ez a Jauza torkolata volt, de ő nem is 
próbálta felismerni, hol van. 

Hát igen, veszélyes játék kezdődött, és a 
végéhez közeledett. Jakonov nemegyszer 
tapasztalta magán és maga körül azt a mindenki 
erejét meghaladó őrült hajszát, amelyben az egész 
ország vergődött - a népbiztosságai is, a területi 
pártbizottságai is, a tudósok, a mérnökök, az 
igazgatók, előmunkások, a  műhelyfőnökök, a 
brigádvezetők, a munkások és az egyszerű 
kolhozfehércselédek is. Bárki bármilyen munkába 
fogott, nagyon hamar ennek a harapófogónak: a 
kitalált, lehetetlen, megnyomorító határidőknek a 
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szorításába került. Többet! Gyorsabban! Még!!! 
Még!!! A normát! A normán felül!!! Háromszoros 
normát!!! Ünnepi műszakot!  Ellenfelajánlást! 
Határidő előtt!!! Még inkább határidő előtt!!! Nem 
álltak a házak, nem tartottak a hidak, eltörtek a 
konstrukciók, elrohadt a termés, vagy egyáltalán 
ki sem kelt a mag - minden egyes embernek, aki 
ebbe az örvénybe került, vagyis külön-külön 
senkinek, úgy látszik, csak az a megoldás maradt, 
hogy  megbetegedjen, megsebezze magát a 
fogaskerekek — között, — megőrüljön, balesetet 
szenvedjen, mert csak akkor pihenheti ki magát, 
kórházban, szanatóriumban fekve; akkor 
engedhetett a feledésnek, szívhatta be az erdei 
levegőt, hogy újra meg újra fokozatosan 
visszamásszon ugyanabba a hámba. 

Ebben az országban csak betegségükkel 
kettesben (nem klinikán!) élhettek zavartalanul a 
betegek. 

De Jakonovnak mindeddig sikerült átugrania 
más, vagy nyugodtabb, vagy még az elején tartó 
ügyekbe azokból az ügyekből, amelyek a kapkodás 
miatt elkerülhetetlenül kudarcra voltak ítélve. 

Csak ezúttal érezte, hogy már nem sikerül 
kitörnie. A klipperberendezést nem lehet ilyen 
gyorsan megcsinálni, hogy — megmeneküljön. 
Máshová sem lehetett átmenni. 

A megbetegedést is elszalasztotta. 

A rakpart mellvédjénél állt, és lefelé nézett. A 
köd teljesen ráfeküdt a jégre, hellyel-közzel 
szabaddá tette - egyenest Jakonov alatt meg fe- 
kete nedves téli folt látszott: víz az olvadás után. 

A múlt sötét mélysége, a börtön megint 
megnyílt előtte, megint hívta, hogy térjen vissza. 

Jakonov az ott eltöltött hat évet rohadt 
szakadéknak, szégyenletes dögvésznek, élete 
legnagyobb kudarcának tartotta. Harminckettőben 
mint fiatal rádiómérnököt ültették börtönbe, 
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amikor már kétszer is volt külföldi kiküldetésben 
(éppen kiküldetése miatt ültették le). Akkor került 
az olyan rabok közé, akikből megszervezték az 
egyik legelső saraskát. 

Hogy akarta elfelejteni börtönmúltját! Hogy 
mások is felejtsék el! Hogy felejtse el a sors is! 
Hogy került mindenkit, aki arra a szerencsétlen 
időre emlékeztette, aki fogolynak ismerte! 

Ellökte magát a mellvédtől, továbbindult, 
átvágott a rakparton, és valahová meredeken 
felfelé indult. Még egy építkezés hosszú kerítését 
megkerülve, újabb ösvény haladt ott, amelyet 
kitapostak, és amelyen megmaradt a csöppet sem 
síkos jég. 

Csak az  Állambiztonsági — Minisztérium 
központi nyilvántartója tudta, hogy az 
Állambiztonsági Minisztérium egyenruhája néha 
volt foglyokat takar. 

A marfinói intézetben is, Jakonovon kívül, 
kettő volt ilyen. Jakonov kínosan kerülte őket, 
igyekezett mindig csak hivatalos megbeszélést 
folytatni velük, és sohasem maradt egyikkel sem a 
dolgozószobájában, nehogy a kívülállók valami 
rosszra gondoljanak. 

Az egyikük, Knyazsenyeckij, a hetvenöt éves 
vegyészprofesszor, Mengyelejev egykori kedvelt 
diákja volt. Letöltötte a kiszabott tíz esztendőt, 
azután tudományos érdemeinek hosszú listájára 
való tekintettel  Marfinóba küldték szabad 
emberként, és itt három esztendőt dolgozott, amíg 
a Hátország Megerősítéséről Szóló Rendelet 
suhogó korbácsa le nem sújtott rá is. Egyszer 
napközben telefonon a minisztériumba hívták, és 
onnan már nem tért vissza. Jakonovnak eszébe 
jutott, hogyan ment le az ezüstös hajú, reszketeg 
fejű Knyazsenyeckij az intézet vörös szőnyeges 
lépcsőjén; még nem tudta, miért hívták be egy fél- 
órára, de a háta mögött Sikin operatív 
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meghatalmazott, ugyanannak a lépcsőnek felső 
pihenőjén, tollkésével már levágta a professzor 
fényképét az intézet dicsőségtáblájáról. 

A másik, Altinov nem volt híresség a 
tudományban, csak egyszerű gyakorlati ember. Az 
első börtönbüntetés után zárkózott, gyanakvó, a 
börtönfajta  bizalmatlanságával előrelátó lett. 
Mihelyt a Megerősítésról Szóló Rendelet a főváros 
körútjain elkezdte végrehajtani első fordulatait, 
Altinov ügyesen befeküdt a szívklinikára. Olyan 
ügyesen, természetesen cselekedte és olyan 
sokáig, hogy most már az orvosok sem 
reménykedtek megmentésében, barátai pedig 
abbahagyták a sugdolózást, mert rájöttek: erejét 
vesztett szíve nem bírta harminc éven át 
egyfolytában, hogy kibúvót keressen. 

Ugyanígy volt Jakonov is, akit mint volt 
foglyot egy évvel ezelőtt megrágalmaztak, most 
másodszor is megrágalmaztak mint kártevőt. 

A mélység visszahívta fiait. 

k 


.. Jakonov felkapaszkodott a beépítetlen 
telken át az ösvényen, azt se vette észre, hová, 
nem vette észre az emelkedőt sem. Végül megállí- 
totta a kifulladás. A lába kimerült, majdhogynem 
kificamodott: egyenetlen volt a terep. 

Amikor arról a magas helyről, ahová 
felvánszorgott, immár értelmes tekintettel 
lenézett, igyekezett rájönni, hol is van. 

Az alatt az egy óra alatt, amióta kiszállt az 
autóból, felismerhetetlenül megváltozott a távozó, 
egyre hűlő éjszaka. A köd teljesen eloszlott, eltűnt. 
A lába alatt csupa téglatörmelék, csupa kavics, 
törött üveg volt a föld, a közelben meg valami 
megdőlt deszkaszín vagy bódé, a meg sem kezdett 
építkezés céljára szolgáló nagy térség körüli, 
odalent maradt kerítés - mindez sejtelmesen 
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fehéresnek látszott itt a még el nem olvadt hótól, 
ott a lecsapódó dértől. 

Ezen a halmon pedig, amely nem messzire a 
főváros középpontjától furcsa pusztulásra volt 
kárhoztatva, fehér lépcsőfokok vezettek felfelé, 
szám szerint vagy hét, aztán abbamaradtak, és 
alighanem újra kezdődtek. 

Valami tompa emlék hullámzott végig 
Jakonovban, ahogy odafenn a hegyen ezeket a 
fehér fokokat látta. Még mindig értetlenül felment 
rájuk, aztán a náluk is magasabb, összetömörült 
salaktörmeléken, majd megint - fokokon. Azt az 
épületet ott fent, ahová a fokok vezettek, nehezen 
lehetett kivenni a sötétben, mindenesetre furcsa 
formájú épület volt, egyszerre mintha 
szétrombolták és épségben is maradt volna. 

Ezek a romok lehullt bombák nyomai voltak? 
De ilyen hely nem maradt Moszkvában. Milyen erő 
vitt hát itt romlásba mindent? 

A fokok egyik szakaszát lépcsőpihenő 
választotta el a következőtől. 

Most nagy kődarabok hevertek a fokokon, 
zavarták a haladásban, maga a lépcső pedig 
templomtornáchoz hasonló járatként emelkedett 
az épület felé. 

A lépcső széles vasajtóhoz vezetett, amely 
szorosan be volt zárva, és térdig érő, 
összetömörült kaviccsal eltorlaszolva. 

Igen! Igen! Jakonovon meghökkentő emlék 
csapott át. Hátranézett. Messze lent lámpák 
sorával jelzett folyó tekergett, furcsán ismerős 
kanyarral ment a híd alá, aztán tovább a Kreml 
felé. 

De a harangtorony? Az nincs. Vagy ezek a 
kőhalmok a harangtorony maradványai? 

Jakonov szemét forróság öntötte el. 
Hunyorogni kezdett. 


-(238)- 


Csendesen leült a templomtornácot 
eltorlaszoló kőtörmelékre. Huszonkét évvel ezelőtt 
ezen a helyen állt egy lánnyal, akit Agnyijának 
hívtak. 


25. Vértanú Nyikita temploma 

Ahogy kiejtette ezt a nevet - Agnyija -, máris 
egészen más érzések csapták meg javakban 
dúskáló testét. 

Ő akkor huszonhat, a lány pedig huszonegy 
éves volt. 

Ez a lány valahogy nem e világból való 
lehetett. Szerencsétlenségére kifinomultabb és 
igényesebb volt annál a mértéknél, amely még 
elviselhetővé teszi valaki számára az életet. 
Szemöldöke és orrcimpája néha annyira remegett, 
ha beszélt, mintha el akarna repülni velük. Jako- 
novnak soha senki se mondott még annyi szigorú 
szót, nem tett annyi szemrehányást látszatra 
teljesen hétköznapi cselekedeteiért, de a lány 
meglepő módon aljasságot, nemtelen lelkületet 
látott ezekben a cselekedetekben. És minél több 
hibát talált Antonban, a fiú, furcsa módon, annál 
jobban szerette. 

Vitatkozni pedig óvatosan kellett vele. A 
gyöngécske lány hamar kifáradt, ha felfelé kellett 
menni, a futkosástól is, sőt az élénk beszélgetéstől 
is. Semmibe se telt megsérteni. 

De elég erőt talált magában ahhoz, hogy 
napok hosszat egyedül sétálgasson az erdőben. 
Ám az erdőt járó városi lányról alkotott minden 
elképzelés ellenére, sohasem vitt oda könyvet 
magával: a könyv elvonná az erdőtől, zavarná. 
Csak kószált ott, és ült, a maga eszével 
tanulmányozta az erdő titkait. — Turgenyev 
természetleírásait átugrotta, felületesnek tartotta 
őket. Amikor Anton együtt ment vele, meglepték a 
lány megfigyelései: az is, hogy a kis nyírfa törzse a 
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hóesés emlékét őrzi, amikor a földre hajlik; az is, 
hogy" változik este az erdei fű színe. Ő semmi 
effélét nem vett észre - erdő és erdő, jó a levegő, 
zöldek a fák, a füvek. 

Erdei Csermely - így nevezte el a lányt 
Jakonov huszonhetedik életévének nyarán, 
amelyet két szomszédos üdülőben együtt töltöttek 
el. Együtt mentek és jöttek, úgyhogy mindenki 
vőlegénynek és menyasszonynak tartotta őket. 

De valójában nagyon messzire voltak ettől. 

Agnyija nem volt se szép, se csúnya. Arca 
gyakran változott. Hol kedvesen mosolygott, hol 
pedig egy cseppet sem vonzóan megnyúlt. 
Termetre magasabb volt az átlagosnál, de keskeny, 
törékeny, a járása meg olyan könnyű, mintha 
Agnyijának egyáltalán nem kellene földre lépnie. 
Bár Anton már eléggé tapasztalt volt, és a női 
testben a húst értékelte, Agnyija valami mással 
vonzotta, nem a testével - így hát miután 
megszokta, igyekezett meggyőzni magát, hogy a 
lány mint nő is tetszik neki, hogy fejlődik. 

Agnyija örömmel megosztotta ugyan Antonnal 
a hosszú nyári napokat, sok versztára elment vele 
a zöld erdő mélyébe, mellette feküdt a tisztáson, 
mégis nagyon kelletlenül engedte meg, hogy 
megsimítsa a kezét, azt kérdezte: , Minek ez?" - és 
próbált kiszabadulni. Ez nem az emberek előtti 
szégyenkezés volt: amikor visszatértek az 
üdülőtelepre, engedett a férfi hiúságának, és 
engedelmesen ment karonfogva vele. 

Anton meghányta-vetette magában, hogy 
szereti-e, majd szerelmet vallott - térdre borult 
előtte az erdei tisztáson. Ám Agnyiján mély le- 
vertség lett úrrá. ,De szomorú ez - mondta. - Ugy 
érzem, becsaplak. Nincs mit válaszolnom. Semmit 
sem érzek. Sőt, ettől élni sincs kedvem. Te 
ragyogó és okos koponya vagy, csak örülnöm 
kellene, még sincs kedvem élni." 
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Ezt mondta - de mégis minden reggel 
izgatottan várta, nincs-e valami változás Anton 
arcán, a hozzá való viszonyában. Így beszélt, de 
néha másképp is: ,Moszkvában sok lány van, 
ősszel majd megismerkedsz egy széppel, és 
kiábrándulsz belőlem." 

Engedte, hogy megüölelje és megcsókolja, de a 
szája meg a keze élettelen volt. , Milyen nehéz! - 
mondta szenvedően. - Azt hittem, hogy a szerelem 
az, hogy leszáll a tüzes angyal. És lám, te szeretsz, 
sohasem találok különbet nálad, mégsem örülök, 
egyáltalán nincs kedvem élni." 

Valami visszamaradt gyermeki vonás volt 
benne. Félt azoktól a titkoktól, amelyek a 
házaséletben összekötik a férfit és a nőt, letört 
hangon azt kérdezte hát: , Enélkül nem lehet?" 
,De egyáltalán, egyáltalán nem ez a fontos! - 
válaszolta lelkesen Anton. - Ez csak lelki kapcsola- 
tunk kiegészítése!" És amikor a lány ajka először 
gyengén megmozdult a csókban, és azt mondta: 
Köszönöm, másképp miért is élnék? Azt hiszem, 
már kezdelek szeretni. Azon igyekszem, hogy 
okvetlenül megszeresselek." 

Még azon az őszön estefelé a Taganszkaja tér 
melletti kis utcákon jártak, és Agnyija azt mondta 
halk erdei hangján, amelyet nehéz volt meghallani 
a város zajában: 

- Megmutatom neked az egyik legszebb 
moszkvai helyet. Akarod? Es egy kis téglatemplom 
kerítéséhez vezette, egy temploméhoz, amelyet 
fehérre és vörösre festettek, és amelynek oltára 
egy névtelen, görbe mellékutca felé fordult. A 
kerítésen belül annyira szűk volt a hely, hogy a 
templom körül csak egy keskeny ösvény haladt a 
körmenet számára, csak annyira széles, hogy 
egymás mellett elférjen a pap meg a kántor. A 
rácsos ablakok mögött a templom belsejéből 
idelátszott az oltári gyertyák meg a színes mécsek 
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békés fénye. És ugyanitt, a templomkert 
szögletében, nőtt egy nagy, vén tölgy, magasabb a 
templomnál, immár sárga ágai árnyékot vetettek 
mind a kupolára, mind a mellékutcára, és ettől a 
templom egészen aprónak látszott. 

- Ez Vértanú Nyikita temploma - mondta 
Agnyija. 

- De nem a legszebb hely Moszkvában. 

- Várjál csak. 

És bevezette a kerítésajtó oszlopai között. Az 
udvar kőlapjain a tölgy narancsszínű és sárga 
levelei hevertek. Csaknem ugyanannak a tölgynek 
az árnyékában állt a sátortetős, réges-régi kis 
harangház is. Az meg a templom mellett, a 
kerítésen túl épült házikó eltakarta a már 
lenyugvó, alacsony napot. Az északi pitvar kitárt 
kétszárnyú vasajtajában egy öreg koldusasszony 
görnyedezett, és keresztet vetett a belülről 
odaszálló,  aranyfényű  vecsernyeének hangjai 
mellett. 

- ,ala pedig az a templom fölöttébb 
csudálatos az ő szépségével és fényességével..." - 
Agnyija csaknem suttogta ezt, és vállával egészen 
közel hajolt Anton vállához. 

- És melyik századból való? ; 

- Neked okvetlenül kell a század? Es század 
nélkül? 

- Persze, kedves, de nem... 

- Hát idenézz! - Agnyija megfeszített kézzel 
gyorsan továbbhúzta a főbejárat tornáca felé, 
kilépett a lenyugvó nap fényözönébe, és leült az 
alacsony kő mellvédre, ahol félbeszakadt a 
templomkerítés, és kezdődött a kapunyílás. 

Anton elámult. Szinte hirtelen kiszabadultak a 
város szorosából, és tágas messzeségre nyíló, 
meredek magasságra jutottak. A tornác a mellvéd 
hézagán át lefolyt a hosszú, fehér kövű lépcsőn, 
amelynek sok, pihenőkkel váltakozó szakasza volt, 
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és lejtősen leereszkedett egészen a Moszkva- 
folyóig. A folyó szinte égett a napsütésben. Balra a 
Zamoszkvorecsje terült el, vakított az üvegek 
sárga fénye, elöl meg a Moszkvai Állami 
Villanytelepek Egyesülésének fekete kéményei füs- 
töltek az alkonyi égen; csaknem a lábuk alatt 
ömlött a Moszkva-folyóba a tündöklő Jauza, jobbra 
mögötte húzódott a Nevelőház, amögött pedig a 
Kreml szinte faragott kontúrjai magaslottak, még 
távolabb lángolt a napon a Megváltó Krisztus 
templomának öt vörös-arany kupolája. 

Agnyija ebben az aranyragyogásban, a 
nyakába terített sárga sálban maga is aranynak 
látszott, ahogy ült ott, és hunyorgott a napra. 

- Igen! Ez Moszkva! - mondta elakadó hangon 
Anton. 

- Mennyire értettek a régi oroszok ahhoz, 
hogy kiválasszák a templomok, a monostorok 
helyét! - szólt szaggatottan Agnyija. - Jártam a 
Volgán és az Okán, mindenütt így építkeznek: a 
legméltóságosabb helyeken. Az építészek ájtatos, 
a kőművesek jámbor emberek voltak. 

- I-igen, ez Moszkva... 

- De elmegy tőlünk, Anton - mondta énekelve 
Agnyija. - Moszkva elmegy... 

- Ugyan hova menne el? Képzelődés! 

- Ezt a templomot lebontják, Anton - 
hajtogatta a magáét Agnyija. 

- Honnan tudod? - kérdezte haragosan Anton. 
- Ez műemlék, hagyni fogják. - Az aprócska 
harangházra nézett, amelynek résein  be- 
kandikáltak a harangokhoz a tölgy gallyai. 

- Lebontják! - jósolta magabiztosan Agnyija, 
és még mindig ugyanolyan mozdulatlanul ült a 
sárga fényben és a sárga sálban. 

Agnyiját a családban senki sem nevelte arra, 
hogy higgyen Istenben, sőt ellenkezőleg: az anyja 
és a nagyanyja azokban az esztendőkben, amikor 
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kötelező volt a templomba járás, nem tartották 
meg a böjtöt, nem készültek koplalással az 
áldozásra, kigúnyolták a papokat, és mindenben 
gúnyt űztek a vallásból, amely olyan békésen 
megfért a jobbágyok  rabságával.  Agnyija 
nagyanyjának, anyjának és nagynénjeinek az volt a 
szilárd hitvallásuk: mindig azoknak az oldalán kell 
állni, akiket szorongatnak, kergetnek, akikre 
vadásznak, akiket üldöz a hatalom. Nagyanyót 
alighanem ismerte minden moszkvai népakaratos, 
mert ő szokta bújtatni őket, és segített rajtuk, 
amivel tudott. A lányai átvették tőle ezt, és 
rejtegették az illegális eszereket meg a szociálde- 
mokratákat. Agnyija kicsi korában mindig szurkolt 
a nyuszinak, hogy ne találják el, és azt kívánta a 
lónak, hogy ne ostorozzák. De ahogy felnőtt, az 
idősebbek nagy meglepetésére, mindez 
megváltozott benne: ő bizony az egyházat pártolja, 
mert azt üldözik. 

Kitartott amellett, hogy most aljas dolog lenne 
kerülni a templomot, és anyja meg nagyanyja 
rémületére járni kezdett oda; ettől aztán aka- 
ratlanul rájött az istentiszteletek ízére. 

- De miből látod, hogy üldözik? - kérdezte 
csodálkozva Anton. Nem akadályozzák, hogy a 
harangokat  — kongassák-bongassák, — azt sem 
akadályozzák, hogy  proszforát süssenek; ha 
körmenetet akarnak tartani - ám tessék, de a 
városban meg az iskolában semmi keresnivalójuk 
sincs. 

- Igenis üldözik - ellenkezett Agnyija, mint 
mindig, halkan, úgyhogy alig lehetett hallani. - Ha 
egyszer rágalmazzák, és azt írnak róla, amit 
akarnak, az egyházat meg nem engedik védekezni, 
leltárba veszik az oltár felszerelését, száműzik a 
papokat - akkor ez nem üldözés? 

- Hol láttad, hogy száműzik őket? 

- Utcán nem lehet ilyesmit látni. 
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- És ha üldözik is! - szólt támadóan Anton. - 
Tíz éve üldözik, az egyház meg meddig üldözött 
másokat? Tíz évszázadig! 

- Akkor én nem éltem - vonogatta keskeny 
vállát Agnyija. - Hisz én most élek... Azt látom, 
ami az én életemben történik. 

- De ismerni kell a történelmet. Annak nem 
ismerése - nem mentség! Azon még sosem 
gondolkoztál el, hogyan tudta túlélni egyházunk a 
tatár iga kétszázötven esztendejét? 

- Bizonyára mély volt a hit? - találgatta. - 
Lelkileg bizonyára erősebbnek bizonyult a 
pravoszláv vallás a muzulmánnál?... - kérdezte, 
nem állította. 

Anton leereszkedően elmosolyodott. 

- Képzelődő vagy. Volt lelkében valaha is 
keresztény a mi országunk? Fennállásunk ezer 
esztendeje alatt csakugyan megbocsátottunk az 
üldözőknek? Csakugyan szerettük azokat, akik 
gyűlöltek bennünket? Ami egyházunk csak azért 
maradhatott fenn, mert Kirill metropolita a 
tatárjárás után az első orosz volt, aki hódolni 
indult a tatár kán elé, hogy menlevelet kérjen a 
papságnak... Tatár karddal! Ezzel óvta meg a 
földjeit, a jobbágyait meg az istentiszteleteit az 
orosz papság! Es, ha úgy tetszik, Kirill 
metropolitának, reálpolitikus lévén, igaza volt. Így 
is kell. Csak így lehet győzelmet aratni. 

Agnyija sose vitatkozott, ha rátámadtak. 
Felröppenő szemöldöke alatt tágra nyitotta 
szemét, és valamilyen újfajta értetlenséggel nézett 
vőlegényére. 

- Hát ezen az alapon épültek fel mindezek a 
gyönyörű templomok, amelyeknek helyét oly 
sikeresen választották ki! - támadott tovább 
Anton. - Meg az elégetett szakadárokon! Meg az 
agyonvert szektásokon! Jól eltaláltad, kit sajnálj 
meg; még hogy az egyházat üldözik!... 


-(245)- 


A lány mellé ült, a mellvéd nap melegítette 
kövére. 

-És általában igazságtalan vagy a 
bolsevikokkal szemben. Nem vetted magadnak azt 
a fáradságot, hogy elolvasd nagy könyveiket. A 
legkíméletesebben kezelik a  világkultúrát. 
Amellett vannak, hogy ne önkényeskedjék egyik 
ember a másikon, hanem a józan ész birodalma 
következzék el. És a fő: egyenlőséget akarnak! 
Képzeld el: általános, teljes és abszolút 
egyenlőséget. Senki sem élvez majd előnyöket 
másokkal szemben, senkinek sem lesz kiváltsága 
sem a jövedelmet, sem a társadalmi helyzetet 
illetően. Hát van valami vonzóbb ennél a 
társadalomnál? Hát nem éri meg az áldozatokat? 

(Antonnak olyan volt a származása - most 
mellőzzük a társadalom vonzóerejét -, hogy 
mielőbb fel kellett zárkóznia, amíg nem késő.) - Te 
ezzel a modorosságoddal csak magad zársz el 
minden utat, a főiskolára vezetőt is. Es általában 
sokat jelent a te tiltakozásod? Mit tehetsz te? 

- Hát mit tehet egy nő egyáltalán? - Vékony 
varkocsa (azokban az években már senki sem 
viselt hajfonatot, mindenki levágatta, de ő csupa 
dacból csak azért is viselt, bár nem illett neki) 
szétrepült, egyik a mellére, másik a hátára. - A nő 
csakis arra képes, hogy a nagy tettektől eltérítse a 
férfit. Még az olyanok is, mint Natasa Rosztova. Ki 
nem állhatom! 

- Miért? - kérdezte meglepődve Anton. 

- Azért, mert nem engedi, hogy Pierre 
dekabrista legyen. - Gyenge hangja megint 
elcsuklott. 

Hát ilyen csupa meglepetés volt az egész lány. 

Átlátszó sárga sála a válla mögött lecsüngött 
félig leeresztett, szabad könyökére, és olyan volt, 
mint vékony aranyszárny. 
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Anton két tenyerével körülfogta könyökét, 
mintha félne, hogy eltöri. 

- És te? Elengednél? 

- Igen - felelte Agnyija. 

Egyébként Anton nem látott maga előtt olyan 
nagy tettet, amelyre engedni kellene. Az ő élete 
lüktetett, munkája érdekes volt, és egyre feljebb- 
feljebb vitte. 

Mellettük, a templom nyitott ajtaja előtt 
keresztet vetve, a rakpartról felérve, elkésett 
templomjárók mentek el. A férfiak, ahogy beléptek 
a templomkertbe, levették ellenzés sapkájukat. 
Egyébként sokkal kevesebb férfi volt, és egy sem 
fiatal. 

- Nem félsz, hogy meglátnak a templom 
mellett? - kérdezte minden gúnyolódás nélkül 
Agnyija, de mégis gúny lett belőle. 

Már valóban elkezdődtek azok az évek, 
amikor veszélyes volt, ha a templomnál valamelyik 
kolléga észrevett valakit. Ugyhogy Anton igenis 
túlságosan szem előtt, tehát nem jól érezte magát. 

- Vigyázz, Agnyija - figyelmeztette 
nyomatékosan, mert már kezdett bosszankodni. - 
Idejében fel kell ismerni azt, ami új, mert aki nem 
ismeri fel, reménytelenül lemarad. Te épp azért 
vonzódol a templomhoz, mert itt tömjénezik azt, 
hogy nincs kedved élni. Ovakodj! Végülis 
magadhoz kell térned, arra kell kényszerítened 
magad, hogy érdeklődj, nos hát, ha úgy tetszik, 
egyszerűen az élet folyamata iránt. 

Agnyija lekókadt. Keze - Anton jegygyűrűjével 
- tehetetlenül lecsüngött. A lány alakja csontosnak 
és nagyon is soványnak látszott. 

- Igen, igen - helyeselt letört hangon. - Néha 
teljesen tudatában vagyok, hogy nagyon nehéz 
élnem, egyáltalán semmi kedvem sincs hozzá. Az 
olyanok, mint én, fölöslegesek ezen a világon. 
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Anton belsejében megpattant valami. A lány 
mindent megtett, hogy ne vonzza magához. 
Antonban egyre gyengült az a bátorság, hogy 
teljesíti ígéretét, és feleségül veszi Agnyiját. 

A lány mosolytalanul ráemelte fürkésző 
tekintetét. , Mégiscsak csúnya" - gondolta Anton. 

- Rád biztosan hírnév, siker, szilárd jólét vár - 
mondta szomorúan a lány. - De boldog leszel-e, 
Anton?.. Óvakodj te is! Ha felkeltjük magunkban 
az — érdeklődést az élet folyamata iránt, 


elveszítjük... elveszítjük... . Nos, — hogy is 
magyarázzam meg neked?... - Ujjainak hegyét - 
összecsippentve, a szavakat keresve - 


megdörzsölte, és betegesen nyugtalan lett az arca. 
- A harang már elhallgatott, elszálltak az ének- 
hangok, nincsenek már, nem lehet visszahozni 
őket és velük a zenét. Érted?... - Még mindig 
kereste a szavakat. - Képzeld csak el, hogy amikor 
haldoklasz, hirtelen azt fogod kérni: pravoszláv 
szertartás szerint temessenek el... 

Aztán kereken kijelentette, hogy be akar 
menni imádkozni. Csak nem hagyhatja egyedül? 
Együtt mentek be. Vastag boltívek alatt gyűrű 
alakú karzat futott körül a templomon. Oorosz 
stílusban készült, rácsos ablakokkal. A karzatról 
pedig szétterpeszkedő, alacsony boltozat vezetett 
le a középső hajó alá. 

A lenyugvó nap a kupola ablakocskáin át 
fénnyel töltötte meg a templomot, és arany 
játékként oszlott szét az ikonosztáz felső részén 
meg Zebaoth mozaikképén. 

Kevés volt az imádkozó. Agnyija a nagy 
rézoszlopra tette vékonyka gyertyáját, és 
szigorúan állt, szinte keresztet sem vetett, kezét a 
mellénél összekulcsolta, áhítatosan nézett maga 
elé. A lemenő nap szétszórt fénye meg a gyertyák 
narancssárga visszfénye visszaadta az életet és a 
melegséget Agnyija orcáinak. 
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Ez két nappal az Istenszülő Születése előtt 
történt, úgyhogy hosszú dicsérő éneket zengtek 
neki. A kánon kimeríthetetlenül ékesszóló volt, a 
dicséretek és a díszítő jelzők lavinaként hulltak 
Szűz Máriára - és Jakonov először értette meg 
ennek az imának eksztázisát és költészetét. A 
dicsérő éneket nem holmi lélektelen egyházi 
könyvkukac írta, hanem egy ismeretlen nagy költő, 
akit rabul ejtett a monostor; és nem a rövid ideig 
tartó, a női test iránt érzett férfiúi nemi 
gerjedelem mozgatta, hanem az a magasrendű 
elragadtatás, amelyet csak képes felkelteni 
bennünk a nő. 

k 

Jakonov felocsúdott. Bőrkabátját 
összemázolva ült Vértanú Nyikita templomának 
tornácán, a hegyes törmelékek halmazán. 

Hát igen, értelmetlenül rombolták szét a 
sátortetős harangházat, forgatták fel a lépcsőt, 
amely a folyóhoz lefelé ereszkedett. Sőt egyáltalán 
nem is hitte, hogy az a napfényes este és ez a 
decemberi hajnal a moszkvai földnek ugyanazon a 
négyzetméterein játszódik le. De most is ugyanaz 
volt a kilátás a halomról, és ugyanazok voltak a 
folyó — kanyarulatai, amelyekben a lámpák 
visszatükröződtek. 

k 

.. Nem sokkal ezután külföldi kiküldetésbe 
utazott. Amikor pedig visszajött, megbízták azzal, 
hogy írja meg, illetve csak írja alá azt az új- 
ságcikket, amely a Nyugat társadalmának, 
erkölcsének, kultúrájának  szétbomlásáról, az 
ottani értelmiség nyomorúságos helyzetéről, a tu- 
domány fejlődésének lehetetlenségéről szólt. Ez 
nem volt igaz, de mintha hazugság sem lett volna. 
Ezek tények voltak, bár nemcsak azok. Öt, a 
pártonkívülit beidézték a  pártbizottságra, és 
nagyon követelték, hogy írja alá. Jakonov habozása 
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gyanút kelthetett volna, esetleg foltot ejt jó 
hírnevén. De voltaképpen kinek is árthat egy ilyen 
kis újságcikk? Európa talán szenved tőle? 

A kis újságcikk megjelent. 

Agnyija postai keresztkötésben visszaküldte 
Anton jegygyűrűjét, alá egy cédulát kötött 
cérnával: , Kirill metropolitának" . 

Anton pedig megkönnyebbülést érzett. 

:k 


Felállt, és a karzat rácsos kis ablakáig 
nyújtózkodva a templom belsejébe pillantott. 
Onnan nyirkos tégla szaga, hideg és rothadásbúz 
csapta meg. Homályosan rajzolódott ki, hogy 
odabenn is kőtörmelékes szemétkupacok vannak. 

Jakonov hátrahajolt a kis ablaktól, érezte, 
hogy lassabban ver a szíve, nekidőlt hát a sok éve 
ki nem tárt, rozsdás vasajtó oszlopának. 

Jéghideg rémület nyilallt belé ismét - 
Abakumov fenyegetése. 


Jakonov a látható hatalom csúcsán állt. A 
hatalmas minisztérium magas rangú 
tisztviselőjeként szolgált. Okos volt, tehetséges - 
úgy is ismerték mint okos és tehetséges embert. 
Otthon szerető feleség várta, két bájos leánya 
rózsás arccal aludt. Egy régi moszkvai épületben 
magas, erkélyes szobák alkották pompás lakását. 
Havi fizetése sok ezer rubelre rúgott. A személyes 
használatú Pobeda állandóan a telefonhívására 
várt. 

És ő, könyökével a halott köveknek dőlve, 
csak állt, és nem volt kedve élni. Olyan 
reménytelenség fogta el a lelkét, hogy nem volt 
ereje megmozdítani sem kezét, sem lábát. Nem 
vonzotta semmi, hogy visszanézzen a reggel 
szépségére. 

Világosodott. 
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Ünnepi tisztaság volt a fagyos levegőben. 
Bolyhos, bő dér lepte be a levágott tölgy tönkjét, a 
félig lerombolt templom párkányait, ablakainak 
díszes rácsait, a szomszédos házikóhoz ereszkedő 
vezetékeket, és odalenn a jövendőbeli felhőkarcoló 
építkezését körülvevő hosszú, kerek kerítés 
peremét. 


26. Tűzifa-fürészelés 


Világosodott. 

Fejedelmi, bőséges dér bolyhozta a zóna előtti 
tér és a zóna oszlopait, a húsz szálból font, ezernyi 
csillaggá hajlított szögesdrótot, az őrtorony kissé 
lejtős tetejét és a drót mögött a kaszálatlan 
burjánt az üres területen. 

Dmitrij Szologgyin úgy gyönyörködött ebben a 
csodában, hogy szeme fölött nem volt semmilyen 
ellenző. A fűrészbak mellett állt. Rajta a sötétkék 
kezeslábason felül vattakabát, lágerbeli 
munkaruhája volt, de az első ősz hajszálak 
tarkázta feje födetlen. Jelentéktelen, jogfosztott 
rab volt. Már tizenkét éve ült, de a második 
lágerbüntetés miatt nem látta előre, mikor 
szabadulhat. Feleségének fiatalsága elfonnyadt a 
meddő várakozásban. Hogy el ne bocsássák 
mostani állásából - ahogyan már sok helyről 
elbocsátották -, azt hazudta: egyáltalán nincsen 
férje, és — megszakította a levelezést vele. 
Szologgyin sosem látta még egyetlen fiát: 
letartóztatásakor — volt terhes a felesége. 
Szologgyin megjárta a cserdinyi erdőket, a 
vorkutai szénbányákat, túlélt két nyomozást - egy 
félévest meg egyévest -, ez álmatlan éj szakákba, 
erejének kimerülésébe és testnedveinek 
elapadásába került. Már régen sárba taposták a 
nevét is, a jövőjét is. Vagyona egy használt 
vattanadrág meg egy viharkabát volt - ez is 
munkaruha -; ezeket most a raktárban tartották: 
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rosszabb napokra vártak ott. Havi harminc rubelt 
kapott - három kiló cukorra -, azt sem 
készpénzben. Friss levegőt csak a 
börtönigazgatóság engedélyével, meghatározott 
órákban szívhatott. 

Lelkében mégis rendíthetetlen nyugalom 
uralkodott. A szeme úgy csillogott, mint egy ifjúé. 
A gyenge hidegben is kitárt mellkasa a lét 
teljességétől volt domború. 

s 

Valamikor, a nyomozás idején, szikkadt 
zsinegek voltak az izmai, azóta megduzzadtak, 
megnőttek, és mozgást követeltek. Ezért aztán a 
maga jóakaratából és minden ellenszolgáltatás 
nélkül minden egyes reggelen kijárt tűzifát 
fűrészelni és hasogatni a rabkonyha számára. 

Csakhogy a fejsze meg a fűrész félelmetes 
fegyver egy rab kezében tehát nem azonnal és 
nem olyan egyszerűen bíztak meg benne. A 
börtönigazgatóságot a fizetéséért arra kötelezték, 
hogy arabok legártalmatlanabb tetteiben is 
alattomosságot gyanítson, ugyancsak magáról 
ítélve pedig sehogy sem tudta elhinni, hogy egy 
ember a maga jószántából hajlandó legyen ingyen 
dolgozni. Ezért aztán Szologgyint makacsul azzal 
gyanúsították, hogy szökésre vagy fegyveres 
felkelésre készül, annál inkább, mert börtöniratai 
őrizték a nyomát ennek is, annak is. Elrendelték 
hát: a dolgozó Szologgyintól öt lépésre egy fel- 
ügyelőt kell állítani, hogy figyelje minden 
mozdulatát, ugyanakkor ő maga hozzáférhetetlen 
maradjon - ne lehessen fejszével fejbe kólintani. A 
felügyelők készséggel vállalkoztak erre a veszélyes 
szolgálatra, és magát ezt a kölcsönös viszonyt - 
egy felvigyázó egy dolgozó ember mellett! - nem 
tartotta pazarlásnak a gulag jó  erkölcsein 
nevelkedett igazgatóság. Ám Szologgyin 
megmakacsolta magát (és ezzel csak 


-(252)- 


megerősítette a gyanút): indulatosan kijelentette, 
hogy smasszer mellett nem dolgozik. Bizonyos 
időre megszűnt a  fahasogatás (a  börtön- 
parancsnok nem kényszeríthette a rabokat, hisz ez 
nem láger volt: a rabok szellemi munkát végeztek, 
és az nem az ő hatáskörébe tartozott). A fő baj az 
volt, hogy a tervező hatóságok és a könyvelés nem 
irányozta elő ezt a konyha számára végzendő 
munkát. Ezért azok a kívülről felfogadott nők, akik 
főztek a raboknak, a tűzifa hasogatását nem 
vállalták, mivel ezért külön nem fizettek. Erre a 
munkára megpróbálták kirendelni a pihenő váltás 
felügyelőit - elvonták őket az ügyeletesszobában 
játszogatott dominótól. A börtönőrök mind daliák, 
fiatal legények voltak, szigorúan aszerint 
válogatták ki őket, menynyire egészségesek. De a 
felügyelői állományban eltöltött szolgálati évek 
alatt valahogy elszoktak a munkától - rögtön 
beleállt a hátukba a nyilallás, meg aztán a dominó 
is vonzotta őket. Sohasem készítettek össze annyi 
tűzifát, amennyi kellett volna. A 
börtönparancsnoknak hát meg kellett adni magát: 
megengedni Szologgyinnak s a vele együtt ki- 
kijáró többi fogolynak (jobbadán Nyerzsinnek és 
Rubinnak), hogy pótfelügyelet nélkül fűrészeljenek 
és  hasogassanak. Egyébként az  őrtoronyból 
teljesen tisztán lehetett látni valamennyit, meg az 
ügyeletes tiszteket is kötelezték arra, hogy figyelj 
ék őket. 

Az oszladozó sötétségben, amelyben az utcai 
lámpák halványodó fénye összekeveredett a 
nappali fénnyel, az épület sarka mögül előbukkant 
az udvaros Szpiridon gömbölyű alakja - hosszú 
fülű kucsmát viselt, amelyet csak neki adtak ki, 
meg tűzött kabátot. Az udvaros is rab volt, de az 
intézet parancsnokának volt alárendelve, nem a 
börtönnek; csakis azért, hogy ne szemeteljenek a 
fát vágók - a börtön számára élesíttette a fűrészt 
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meg a fejszéket. Szologgyin, minél közelebb ért 
most Szpiridon, annál tisztábban látta kezében a 
fűrészt, amely a helyszínen hiányzott. 

Szpiridon Jegorov  ébresztőtől takarodóig 
egész idő alatt kíséret nélkül az udvaron jött-ment, 
amelyet géppuskák őriztek. A vezetőség azért 
engedte meg ezt a szabadosságot, mert Szpiridon 
az egyik szemére nem látott, a másikkal meg csak 
harminc százalékra. Bár itt, a saraskában, státus 
szerint három udvarosnak kellett volna lennie, 
mert nagy volt az udvar - több udvart is 
egyesítettek, két hektár összterülettel -, Szpiridon 
ezt nem tudta, így hát három helyett is fáradozott, 
és nem érezte rosszul magát. Ami a fő - itt annyit 
ehetett, amennyi belefért, legalább másfél kiló 
fekete kenyeret, mert a kenyérnek itt bővében 
voltak, sőt a fiúk a kását is átengedték neki. 
Szpiridon itt láthatóan feljavult; az észak-uráli 
lágerben megereszkedett attól, hogy három télen 
át döntötte a fát, három tavaszon meg úsztatta 
őket, tehát sok ezer szálfát sorra dajkált. 


- Hé, Szpiridon! - szólította meg 
türelmetlenül kiáltva Szologgyin. 
- Mi a? 


Szpiridon arca nagyon mozgékony volt, és 
feleletkor gyakran készséget fejezett ki, mint most 
is. Bajusza őszesrőt, szemöldöke őszesrőt, a bőre 
meg vörhenyeges. Szologgyin nem tudta, hogy 
Szpiridonnál a túlzott készségesség gúnyt jelent. 

- Hogyhogy mi? Nem húz a fűrész! 

- Mán hogyne húzna! - szólt csodálkozva 
Szpiridon. - Hányadszor panaszkodik mán a télen? 
Ráncsunk egyet-kettőt! Jó? 

És egyik kezével odanyújtotta a fűrészt. 

Fűrészelni kezdtek. A fűrész kétszer is 
kiugrott, helyet változtatott, mintha nem feküdne 
jól, de aztán belemart a fába, és járt szépen to- 
vább. 
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- Nagyon erősen tarcsa a kezibe - jegyezte 
meg óvatosan Szpiridon. 

- Három ujjal fogja át a nyelét, akár a tollat, 
és simán, szabadon húzza... Így ni!... Amikor pedig 
maga felé húzza - ne rángassa... 

Mindegyik érezte nyilvánvaló fölényét a 
másikon: Szologgyin azért, mert ő ismerte a 
mechanika elméletét, az anyagok ellenállását meg 
még sok tudományt, és rendelkezett kiterjedt 
nézetekkel a társadalmi életre; Szpiridon meg 
azért, mert minden tárgy engedelmeskedett neki. 
De Szologgyin nem titkolta, hogy leereszkedik az 
udvaroshoz, Szpiridon pedig azt, hogy 
leereszkedik a mérnökhöz. 

A fűrész még a vastag fatuskó közepén is 
áthaladt, egy cseppet sem dörzsölődött, hanem 
csak pengett, haladt, és közben kiprüszkölte a 
sárgás fenyőfűrészport a sötétkék kezeslábasának 
nadrágjára ennek is, annak is. 

szologgyin felnevetett: 

- Csudabogár vagy te, Szpiridon! Becsaptál! 
Már tegnap megreszelted és terpesztetted a 
fűrészt! 

Szpiridon a fűrészelés ütemére, elégedetten 
azt válaszolta: 

- Zabál, zabál, apróra vágja, nem nyeli le, 
másnak odaadja... 

És kezével megnyomintva, félregurított egy 
félig felfűrészelt hasábot. 

- Egyáltalán nem reszeltem! - Hasával felfelé 
fordítva odatartotta a fűrészt a mérnöknek. - 
Nézze meg a fogát saját maga, ugyanojan vót 
tennap is, mint amijen máma. 

Szologgyin a fűrész fogai fölé hajolt, és 
csakugyan nem látott Íriss vasreszeléket. De 
valamit mégiscsak csinált vele ez a nagy ravasz. 

- No gyerünk, Szpiridon, még egy hasábot! 
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- Neem - szólt a derekát fogva Szpiridon. - 
Halálra fáradtam. Ami munkát a nagyapáim meg a 
dédapáim nem végeztek el, a most mind éngem 
nyom. Na de itt jönnek a cimborái. 

Ám a cimborák nem jöttek. 

Már teljes erővel virradt. Ünnepi díszben 
beköszöntött a zúzmarás reggel. Az 
ereszcsatornákat, az egész földet zúzmara 
díszítette, és ősz bozontjai ékesítették a hársak 


koronáját messze, a kis sétálóudvaron. - Hogy 
kerültél a saraskába, Szpiridon? - kérdezte 


Szologgyin, és jól szemügyre vette az udvarost. 

Egyszerűen nem volt többé mit csinálnia. 
Szologgyin " sok-sok  lágeréve alatt csakis 
műveltekkel érintkezett, mert nem tételezte fel, 
hogy bármilyen értéket is vehet át alacsony 
fejlettségű emberektől. 

- No igen - mondta cuppantva Szpiridon. - 
Lám, magukat, tudós embereket összekaparták, és 
magukkal együtt, egy füst alatt, éngemet is. Az én 
lapomra az van írva: ,üvegfúvó". Eszerint én 
valamikor csakugyan üvegfúvó, üvegfúvómester 
voltam, a mi Brjanszk környéki gyárunkban. De 
hát ez régen volt, meg osztán nem is látok jól, meg 
az a munka nem ide tartozik, itt olyan okos 
üvegfúvók kellenek, mint Ivan. Minállunk, az egész 
gyárba, sose vót ijen. De azér mégis ide hoztak a 
lapom alapján. Na, ügyeltek az emberre, ki 
micsoda, hát vissza akartak lökni. Még köszönet a 
parancsnoknak - udvarosnak felvett. 

A sarok mögül, a sétálóudvar meg a 
,börtönvezérkar" különálló, földszintes épülete 
felől előbukkant Nyerzsin. Begombolatlan kezes- 
lábasban, hanyagul a vállára vetett vattakabátban, 
nyakába dobott kincstári (éppen ezért majdnem 
négyszögletesen rövid) törülközővel. 
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-Jó reggelt, — barátaim  - üdvözölte 
szaggatottan őket; menetközben levetkőzött övig, 
levetette kezeslábasát, és levetette az alsóinget. 

- Glebkám, megbolondultál, hát hol látsz itt 
havat? - kérdezte rásandítva Szologgyin. 

-Itt ni - válaszolta komoran Nyerzsin, és 
felkapaszkodott a verem tetejére. Ott a félig hó-, 
félig zúzmararétegekből - amely ritkásan bolyhos 
volt - összeszedett néhány marékkal; aztán szilajul 
dörzsölni kezdte a mellét, a hátát, az oldalát, mind 
a kettőt. Egész télen át derékig bedörzsölte magát 
hóval, habár a börtönőrök, akik , véletlenül" a 
közelben voltak, zavarták ebben. 

- Hogy gőzölsz! - mondta fejét csóválva 
Szpiridon. 

- Még mindig nincs levél, Szpiridon Danyilics? 
- kérdezte válasz helyett Nyerzsin. 

- Ez az, hogy van! 

- És miért nem hoztad ide, hogy elolvassam? 
Mindenrendben van? 

- Levél van, de nem lehet elvenni. A 
Sárkánynál van. 

- Misinnél? Nem adja oda? - Nyerzsin megállt 
a bedörzsöléssel. 

- A lajstromba felvett ugyan, de a parancsnok 
úgy rendelkezett, hogy tegyem rendbe a padlást. 
Mire ott végeztem, a Sárkány már befejezte az 
átadást. Mos mán csak hetfűn... 

- Eh, a bitangok! - mondta fogát kimutatva 
búsan Nyerzsin. 

- Pópákat megítélni ott az ördög - szólt 
legyintve Szpiridon, és Szologgyinra sandított, akit 
kevéssé ismert. - Na, én mán megyek is. 

És Szpiridon - kucsmájában, amelynek füle 
mulatságosan oldalt lógott, akár a kuvaszé - az 
őrség felé indult, oda, ahová őrajta kívül egy rabot 
sem engedtek. 
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- Hát a fejsze? Szpiridon! Hol a fejsze? - 
kapott észbe Szologgyin. 

- Maj hozza az ügyeletes - válaszolta 
Szpiridon, és eltűnt. 

- No - szólt Nyerzsin, és erősen dörzsölte a 
mellét meg a hátát a darázsfészkes törülközővel -, 
nem tudtam Anton kedvére tenni. Azt mondtam a 
Hetesről, hogy az olyan, akár ,egy részeg ember 
hullája a marfinói kerítés tövében". Erre még 
tegnap este azt ajánlotta, hogy menjek át a 
kriptografikus csoportba, és én megtagadtam. 

Szologgyin megcsóválta fejét, gúnyosan vagy 
inkább rosszallóan elnevette magát. Ahogy 
nevetett, világosszőke, de már őszülő, gondosan 
nyírt bajusza és ugyanolyan kis szakálla között 
megcsillant egy cseppet sem szuvas, 
makkegészséges, de külső erővel megrongált fo- 
gainak gyöngysora: 

- Te nem úgy viselkedsz, mint 
mennyiségtanos, hanem mint egy dalnok. 

Nyerzsin egy csöppet sem csodálkozott 
Szologgyin a ,matematikus"7-t és a ,poétá"-t 
behelyettesítette ismert hóbortja miatt: az úgyne- 
vezett Legeslegnagyobb Világosság Nyelvén kell 


beszélni, vagyis . nem szabad használni 
madárnyelvi, azaz idegen szavakat. 
Nyerzsin még mindig ugyanúgy, 


félmeztelenül, ráérősen szárazra dörzsölte magát 
a kis törülközővel, és szomorúan azt mondta: 

- Hát igen, ez nem éppen rám vall. De 
hirtelenjében annyira megutáltam mindent, hogy 
nem kívánok semmit. Ha Szibériába visznek, hát 
Szibériába... Sajnálattal veszem észre, hogy 
Ljovkának igaza van: nem vált belőlem szkeptikus. 
Úgy látszik, a szkepticizmus nem csupán nézetek 
rendszere, hanem elsősorban természettől függ. 
Márpedig én szeretnék beleavatkozni az 
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eseményekbe. Sőt talán... a pofájába is vágni 
valakinek... 

Szologgyin kényelmesebb en támaszkodott a 
kecskelábnak. 

- Ennek fölöttébb örülök, barátom. A te 
fokozott kétkedésed - (az, amit a Látszólag Világos 
Nyelven , szkepticizmusnak" szoktak nevezni) - 
elkerülhetetlen volt azon az úton, amely a sátán 
maszlagolásától(azt akarta mondani: Aa 
marxizmustól", de nem tudta, mivel helyettesítse 
az oroszban) - az igazság felé vezet. Te már nem 
vagy kisfiú - (Szologgyin hat évvel idősebb volt) -, 
lelkileg meg kell hát határoznod magad, meg kell 
értened, milyen a jó és a rossz kölcsönös viszonya 
az emberi életben. És választanod kell. 

Szologgyin sokatmondóan nézett Nyerzsinre, 
de az nem nyilvánította ki abbéli szándékát, hogy 
nyomban belehatoljon a jó meg a rossz viszonyába, 
és válasszon közöttük. Gleb felvette kicsiny ingét a 
testére, és a kezeslábason mind a két karját 
átdugva, kitérően azt válaszolta: 

- Ilyen fontos bejelentéskor miért nem 
figyelmeztetsz, arra, hogy gyengeelméjű vagy és 
,hibaforrás"? - Mintha először látná, felütötte 
homlokát és barátjára nézett. - Ide hallgass, azért 
mégis van benned... , Az igazság fénye" meg ,a 
prostitúció" erkölcsi jó? És a Puskinnal vívott 
párbajban d"/Anthesnek volt igaza? 

Szologgyin, elégedett mosolyban, kimutatta 
felül kerekded, hosszúkás fogainak csorba sorát. 

- De azt hiszem, ezeket a tételeket sikerrel 
megvédtem. Nemde? 

- No igen, de hogy egy koponyában, egy 
mellkasban... 

- Ilyen az élet, tanuld meg. Elárulom neked: 
én olyan vagyok, mint az összerakható fatojás. 
Bennem kilenc szféra van! 

- A szféra - idegen szó! 


-(259)- 


- Bocsánat. Látod, mennyire nem vagyok 
leleményes. Bennem kilenc - gömbfelület van. És 
ritkán engedem, hogy valaki meglássa a belsőket. 
Ne felejtsd el, hogy zárt sisakrostély alatt élünk. 
Az egész élet zárt sisakrostély alatt folyik! Minket 
- kényszerítettek rá. De az emberek általában is, 
enélkül is bonyolultabbak, mint a regények 
rajzolják őket elénk. Az írók igyekeznek teljesen 
megmagyarázni nekünk az embereket - de az 
életet sohasem ismerjük meg teljesen. Ezért szere- 
tem Dosztojevszkij: Sztravrogin! Szvidrigajlov! 
Kirillov! Micsoda emberek! Minél közelebbről 
megismerkedel velük, annál kevésbé érted őket. 

- Apropó, Sztavrogin - ez honnan való? 

- Az Ördögökből! Nem olvastad? - kérdezte 
meglepődve Szologgyin. 

Nyerzsin a darázsfészkes, nedves, kurta 
törülközőt sál gyanánt a nyakába akasztotta, a 
fejére csapta ócska tiszti frontkucsmáját, amely a 
varrások mentén már szétszakadozott. 

- Az Ördögöket? Ugyan, az én nemzedékem... 
Mit képzelsz? Honnan vettem volna? Hisz az - 
ellenforradalmi irodalom! Egyszerűen veszélyes! - 
Felvette a vattakabátot is. - De általában nem 
értek egyet veled. Talán amikor az újonc átlépi a 
cella küszöbét, te pedig lecsüngsz rá a priccsről, 
áthasítod a szemeddel, talán nem értékeled 
mindjárt, az első pillanatban a legfontosabb 
szempontból: ellenség-e vagy jóbarát? Es az a 
csodálatos, hogy mindig csalhatatlanul! Te meg azt 
mondod, olyan nehéz megérteni valakit. Itt van 
példának: hogyan találkoztunk mi? Akkor érkeztél 
a saraskába, mikor a mosdó még a főlépcsőn állt, 
emlékszel? 

- Igen, igen. 

- Reggel lefelé megyek, és valami léha 
dalocskát fütyörészek. Ie meg éppen törülköztél, 
és a félhomályban felemelted az arcodat a 
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törülközőből. És - sóbálvánnyá váltam. Úgy 
tetszett, . szentképet látok! Később aztán 
tapasztaltam, hogy... nem akarok hízelegni... egy 
cseppet sem vagy szent... 

Szologgyin kacagásban tört ki. 

- ...A te arcod egyáltalán nem lágy, de azért 
nem mindennapi... így hát rögtön bizalmat 
éreztem irántad, és öt perc múlva már elmondtam 
egyet-mást... 

- Meg is lepődtem a hebehurgyaságodon. 

- De ilyen szemmel nem lehet valaki besúgó! 

- Nagyon rossz, hogy könnyen át lehet látni 
rajtam. A lágerben középszerűnek kell látszani. 

- És amikor megelégeltem, hogy evangéliumi 
kinyilatkoztatásaidat hallgassam, még aznap 
odavetettem egy kis kérdést... 

- ... Karamazovit. 

- Hát igen, emlékszel rá!... Mit tegyünk a 
megrögzött köztörvényesekkel? Es mit feleltél? 
Agyonlőni mind! Így volt? 

Nyerzsin most is úgy nézett Szologgyinra, 
mintha ellenőrizné: hátha nemet mond. 

De Dmitrij Szologgyin szeme párjának 
kéksége háborítatlan volt. Karját a mellén festőien 
keresztbe fonva - ez a testtartás nagyon illett neki 
-, emelkedetten azt mondta: 

- Barátom! Csak azok, akik tönkre akarják 
tenni a kereszténységet, csak azok próbálják 
rákényszeríteni, hogy a heréltek vallásává váljék. 
Am a kereszténység az erős lelkűek hite. Bátornak 
kell lennünk ahhoz, hogy lássuk, mi a rossz a 
világban, és kiirtsuk gyökerestül. Várj csak, te is 
eljutsz Istenhez. A te semmiben nem hivésed 
gondolkodóembernek nem talaj, ez a lélek 
szegénységére vall. 

Nyerzsin sóhajtott egyet. 

- Tudod, én még csak nem is ellenzem, hogy 
valaki elismerje a Világ Teremtőjét, a mindenség 
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bizonyos Legmagasabb Értelmét. Sőt - ha úgy 
tetszik - még érzékelem is. De ha megtudnám, 
hogy nincs Isten, talán kevésbé lennék morális? 

- Ok-vet-le-nül!!! 

- Nem gondolom. És miért akarod okvetlenül, 
miért akarjátok mindig azt, hogy feltétlenül ne 
csak Istent általában, hanem okvetlenül, 
konkrétan a keresztény Istent, a Szentháromságot 
ismerjem el meg a szeplőtelen fogantatást?... Es 
miben inog meg a hitem, az én filozófiai 
deizmusom, ha megtudom, hogy az evangéliumi 
csodák közül egy sem történt meg soha? Hát 
semmiben! 

Szologgyin szigorúan felemelte kezét, és 
kinyújtotta mutatóujját. - Nincs más út! Ha a 
hitnek csak egyetlen dogmájában, az Írásnak csak 
egyetlen szavában is kételkedel - már összeomlott 
az egész!!! Istentagadó vagy! 

Úgy szelte át a levegőt a karjával, mintha 
szablya volna benne. 

- Hát így lökitek el az embereket! Mindent 
vagy . semmit! . Semmilyen kompromisszumot, 
semmilyen engedményt! Es ha egészében nem 
tudom elfogadni? Mit hozzak fel érvként? Mivel 
védekezzem? Ezért azt mondom hát: csakis azt az 
egyet tudom, hogy nem tudok semmit. 

Szókratész inasa fogta a fűrészt, és a másik 
fogantyú ját odanyújtotta Szologgyinnak. 

- Rendben van, ezt nem fűrészelés közben... - 
egyezett bele Szologgyin. 

Már mind a ketten lecsillapodtak, és vígan 
fogtak a fűrészeléshez. A fűrész széjjelfíröcskölte a 
fakéreg barna porát. Nem olyan ügyesen ment, 
mint Szpiridonnal, de mégis könnyedén. A két 
barát sok reggelen át összefűrészelődött, úgyhogy 
őnáluk minden kölcsönös szemrehányás nélkül 
megoldódott a dolog. Azzal a különös 
buzgalommal és élvezettel fűrészeltek, amelyet az 
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önként vállalt, semmiképp sem kényszerű munka 
ád. 

Csak a negyedik vágás előtt dörmögte a 
szemmel láthatóan kivörösödött Szologgyin. 

- Aztán nehogy beleakadjon a bütyökbe... 

A negyedik hasáb után pedig Nyerzsin azt 
mormogta: - Nagyon bütykös a nyomorult. 

Az illatos - hol fehér, hol sárga - fűrészpor a 
fűrészelők nadrágjára és cipőjére hullt. Az 
egyenletes munka nyugalmat hozott, és átalakí- 
totta a gondolkodást. 

Nyerzsin, aki ma rossz hangulatban ébredt, 
most azt gondolta, hogy a lágerek csak az első 
évben tudták letaglózni; hogy most már egészen 
másképpen lélegzik: nem fogja kivonni magát a 
kétkezi munkából, nem fog félni a közös sorstól, 
hanem az élet mélységeinek ismeretében, lassan 
kijár a reggeli eligazításra vattakabátban, amely 
vakolattörmelékkel, mazuttal van összemázolva, 
húzni fogja a gumit az egész tizenkét órás 
munkanapon át - és ez így megy a büntetés 
lejártáig, mind az öt éven át. Ot év - nem tíz. Ot 
évet túl lehet élni. Csak állandóan észben kell 
tartani: a börtön nemcsak átok, hanem áldás is. 

Így elmélkedett, ahogy húzogatta a fűrészt, 
valahányszor őrá került a sor. És semmiképp sem 
képzelhette azt, hogy a párja, maga felé is 
húzogatva a fűrészt, a börtönre csupán tisztára 
átokként gondol, amelytől valamikor csak meg kell 
szabadulni! 

Szologgyin most arra, az őneki szabadulást 
ígérő, nagy sikerre gondolt, amelyet teljes 
titokban, az utóbbi hónapok során kincstári mun- 
kájában elért. A döntő ítéletet erről a munkáról a 
reggeli után kell meghallgatnia, de már most előre 
látja, hogy jóvá fogják hagyni. Szologgyin féktelen 
büszkeséggel gondolt most agyára, amely 
legyengült hol a nyomozások, hol a lágerbeli 
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koplalás sok-sok esztendeje alatt, annyi évig meg 
volt fosztva a foszfortól, és most, lám, mégis meg 
tudott birkózni egy igen bonyolult mérnöki 
feladattal! Ahogy ez a negyvenes évek felé 
közeledő férfiaknál megfigyelhető - felszárnyal 
bennük az életerő! Kivált ha fölös ondójuk nem 
gyermekek nemzésére használódik el, hanem 
titokzatos módon erős gondolatokká alakul át. 


27. Egy kis módszertan 


Eközben pedig fűrészeltek, fűrészeltek, és 
testük kihevült, arcuk forróságot árasztott, a 
vattakabátjukat már a rönkökre dobták, a hasábok 
jókora halomban magasodtak a baknál - de fejsze 
még mindig nem volt sehol. 

- Nem lesz már elég? - kérdezte Nyerzsin. - 
Aztán majd felhasogatjuk. 

- Pihenjünk - egyezett bele Szologgyin, és 
otthagyta a fűrészt, ahogy ide-oda hajladozó 
lapjával pengett. 

Mindketten levették kucsmájukat. Nyerzsin 
sűrű haja és Szologgyin ritkuló haja párállott. 
Mélyeket lélegzettek. A levegő szinte átjárta bel- 
sejük legáporodottabb zugát is. , 

- De ha most lágerbe küldenek, mi lesz az Uj 
Zavaros Időkre - ez azt jelentette: a forradalomra 
- vonatkozó munkáddal? 

- Hogyhogy , mi lesz? Hiszen itt sem 
kényeztettek el. Egyetlen sor őrzése itt is ugyanígy 
föld alatti börtönnel fenyeget, mint ott. Itt sem 
engednek be nyilvános könyvtárba. A 
levéltárakhoz bizonyára halálomig sem 
bocsátanak. Ha pedig tiszta papír kell- nyírfa- meg 
fenyőháncsot a tajgában is találok. A fölényemet 
meg semmiféle motozással sem vehetik el:az a 
keserűség, amelyet magam tapasztaltam, és 
mások arcán látok, talán hozzásegít ahhoz, hogy jó 
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néhány feltevést sugalmazzak a történelmet 
illetően, mi? Hogy gondolod? 

- Nagy-sze-rű!!! - felelte Szologgyin, és sűrű 
levegőt lehelt ki. - Tehát már rádöbbentél egyre s 
másra. Tehát már lemondtál arról, hogy előbb 
tizenöt évig elolvasol minden könyvet, amely a 
szóban forgó kérdésről szól? 


- Részint - igen, részint meg - honnan 
vegyem őket? 

- , Részint" nélkül! 8 kiáltott fel 
figyelmeztetően  Szologgyin. - Értsd meg: a 
gondolat!!! - Felvetette és hirtelen felemelte 


karját. A kezdeti erős gondolat határozza meg 
minden tett sikerét! És ennek a gondolatnak - a 
sajátodnak kell lenni. A gondolat, mint az élő fa, 
csak akkor terem gyümölcsöt, ha természetesen 
fejlődik. A sok könyv és a mások véleménye pedig 
- olló, elnyírja a gondolatok életét! Először neked 
kell megtalálnod minden gondolatot és csak 
azután egybevetni a könyvekkel. 

Szologgyin fürkészően tekintett barátjára: 

- De azt a harminc piros kötetet változatlanul 
el akarod olvasni az első betűtől az utolsóig? 

- Igen! Lenint megérteni annyit jelent, mint 
megérteni a forradalom felét. És Lenin ugyan hol 
mutatkozna meg jobban, mint a könyveiben? 
Azokat pedig megtalálom mindenütt, bármelyik 
falusi könyvtárban. 

Szologgyin arca elsötétült, feltette kucsmáját, 
és - kényelmetlenül leült a fűrészbakra. 

- Te őrült vagy.  Teletömöd a fejedet 
maszlaggal! Semmire se mégy majd. 
Kötelességem, hogy óva intselek. 

Nyerzsin is levette kucsmáját a bak szarváról, 
és leült a hasáb ok halmára. 

- Légy  —" méltó... a  tudományodhoz, a 
mennyiségtanhoz.  Alkalmazd a csomópontok 
módszerét. Hogyan tanulmányozunk minden isme- 
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retlen jelenséget? Hogyan tapogatunk ki minden 
felvázolt görbét? Összefüggően? Vagy külön-külön 
pontok szerint? 

- Már világos! - sürgette Nyerzsin, mert nem 
szerette a  terjengősséget. - Keressük a 
szakadáspontokat, a holtpontokat, aztán extremáli- 
sakat, és végül a nullapontokat. És máris 
kezünkben van az egész görbe. 

- Akkor miért ne lehetne ezt... történelmi 
személyre alkalmazni?! 

Egyetlen szempillantással fogd át Lenin 
életét, lásd meg benne a fokozatosság főbb 
megszakításait, a hirtelen irányváltásokat - és 
csak azt olvasd el, ami őrá vonatkozik. Hogyan 
viselkedett ezekben a pillanatokban? Itt van - az 
egész ember. A többire egyáltalán nincsen szüksé- 
ged. 

- Tehát amikor azt kérdeztem tőled, mit 
tegyünk a  köztörvényesekkel, akkor - bár 
sejtelmem sem volt róla - a csomópontok módsze- 
rét alkalmaztam terád is? 

Elhárító, gunyoros mosoly húzta szűkre 
Szologgyin  szemhéját sugárzó szeme körül. 
Gondba merülten magára dobta a vattakabátot, és 
most másképpen ült a fűrészbakon, de még mindig 
ugyanolyan kényelmetlenül. 

- Felizgattál, Glebcsik. Most már hirtelen is 
elutazhatsz.  Megválunk egymástól. Egyikünk 
elpusztul. Vagy mind a kettőnk. Megérjük-e, 
amikor nyíltan találkoznak és beszélgetnek majd 
az emberek? Szeretném,. ha lenne még annyi 
időm, hogy megosszak veled legalább... legalább 
néhány következtetést arról az  útról-módról, 
hogyan kell megteremteni az egységet a cél, a 
megvalósító és a munkája között. Esetleg 
hasznodra válnak. Engem persze nagyon zavar a 
hebegésem, de bármilyen esetlenül is, valahogy 
csak kifejtem... 
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Ez jellemző volt Szologgyinra! Mielőtt 
gondolatával  tündökölne, okvetlenül lecsepüli 
magát. 

- Hát igen, gyenge az emlékezőtehetséged! - 

noszogatta és segített neki Nyerzsin. - Azt is 
elfelejtetted, hogy te vagy ,a hibák gyűjtőedé- 
nye"... 
- Igen, igen, épp erről van szó - erősítette 
meg tünékeny mosollyal Szologgyin. - Nos hát, 
ismerve tökéletlenségemet, a börtönben, sok éven 
át, kidolgoztam magamnak ezeket a szabályokat, 
amelyek vasabroncsként összefogják az akaratot. 
Ezek a szabályok mintegy általános ránézést 
jelentenek a munka megközelítésének útjaira. 

Ez - a metodika, fordította le szokása szerint 
a Legeslegnagyobb Világosság Nyelvéről Nyerzsin. 
Fázott a válla, így hát ő is magára vetette a 
vattakabátot. 

A nőttön-növő napfénytől világossá vált, hogy 
hamarosan ott kell hagyniuk a tűzifát, és a reggeli 
ellenőrzésre menniük. A szakosított börtön 
törzskara előtt, a távolban, a varázslatos fehér 
díszt öltött marfinói hársak csoportja alatt 
homályosan látszottak a reggeli sétájukat végző 
foglyok. A sétálók közül kimagasodott Kondrasov- 
Ivanov, az ötvenéves képzőművész egyenes, 
sovány alakja és Merzsanovnak, Sztálin egykori 
házi, de most már elfelejtett építészének vállban 
görnyedt, de szintén hórihorgas figurája. Látni 
lehetett azt is, ahogy Lev Rubin, aki jól kialudta 
magát, most próbál kitörni ,a tűzifa felé", de a 
felügyelő már nem engedi: késő. 

- Nézd, ott van a torzonborz szakállú Ljovka. 

Felnevettek. 

- Tehát ha akarod, minden reggel elmondok 
néhány tételt közülük. 

- Rajta. Próbáljuk meg. 

- No például: hogy fogadjuk a nehézségeket? 
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- Ne csüggedjünk? 


- Az kevés. 
Szologgyin most Nyerzsin mellett a zónára, a 
sűrű, apró cserjékre nézett, amelyeket 


kibolyhozott a zúzmara, és éppen csak megérintett 
kelet valószerűtlen  rózsaszínűsége: a nap 
habozott, mutassa-e magát vagy ne. Szologgyin 
világos, göndör szakállas, ugyancsak világos, rövid 
bajuszos, fegyelmezett, soványkás arca 
valahogyan Alekszandr Nyevszkij képére 
emlékeztetett. 

- Hogyan fogadjuk a nehézségeket?  - 
kérdezte, mint egy igehirdető. - Az ismeretlen 
területén rejtett kincsnek kell tekinteni a nehézsé- 
geket. Rendszerint minél nehezebb, annál 
hasznosabb a dolog. Nem annyira értékes, ha a 
nehézségek a saját magaddal való harcodból ke- 
letkeznek. De mikor a nehézségek a tárgy 
fokozódó ellenállásából erednek, az nagyszerű!!! - 
A rózsaszínű hajnal mintha átsuhant volna 
Alekszandr Nyevszkij kipirult arcán, és magában 
hordozná a nehézségek visszfényét, amelyek olyan 
nagyszerűek, akár a nap! - A kutatás 
leghatásosabb útja: a legnagyobb külső ellenállás, 
a legkisebb belső. 

A kudarcokat úgy kell tekinteni, mint további 
erőfeszítések alkalmazásának és az akarat 
tömörítésének szükségességét. Ha pedig már je- 
lentős erőfeszítéseket tettél- annál 
örvendetesebbek a kudarcok! Ez azt jelenti, hogy 
feszítőrudunk a kincset rejtő vasládára koppant!!! 
És a megnövekedett nehézségek leküzdése annál 
is értékesebb, mert a kudarcokból ered a 
megvalósító fejlődése, amely arányos azzal, milyen 
nehézségbe ütközik az illető. 

-Ez már döfi!!! Pompás! - szólt a 
hasábhalomról Nyerzsin. 
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- Ez nem jelenti azt, hogy sohasem szabad 
lemondani a további erőfeszítésekről. 
Feszítővasunk kőre is koppanhatott! Ha erről 
meggyőzödtél, vagy ha nem elégségesek az 
eszközök, vagy pedig élesen ellenséges 
környezetben le lehet mondani még magáról a 
célról is. De fontos, hogy a lehető legszigorúbban 
okold meg, miért mondasz le! 

- Ezzel már... nem nagyon... értek egyet - 
szólt vontatottan Nyerzsin. - Milyen környezet 
ellenségesebb a börtönnél? Hol kevésbé elég- 
ségesek az eszközeink? És mégis végezzük a 
magunk dolgát. Most lemondani - talán annyit 
jelent, mint örökre lemondani. 

A hajnal színárnyalatai végighaladtak a 
cserjésen, és már kioltották őket - összefüggő 
szürke fellegek. 

Szologgyin mintha elfordította volna szemét 
azokról a kőtáblákról, amelyekről felolvasta a 
tízparancsolatot, szórakozottan lefelé, Nyerzsinre 
tekintett. Majd egy kissé énekelve, ismét mintegy 
szavalni kezdett: 

- Most jól figyelj: az utolsó hüvelykek 
szabálya! Az utolsó hüvelykek területe - a 
Legeslegnagyobb Világosság  Nyelvén rögtön 
érthető, mi ez. A munka már majdnem be van 
fejezve, a célt már majdnem elértük, mintha 
mindent leküzdöttünk, bevégeztünk volna, de a 
dolog minősége - nem egészen az! Még 
utánigazításra, talán további kutatásokra van 
szükség. A fáradtságnak és az önelégültségnek 
ebben a pillanatában különösen csábító 
abbahagyni a munkát, anélkül hogy elértük volna 
a minőség csúcsát. Az utolsó hüvelykek területén 
nagyon-nagyon bonyolult munka, de különösen 
értékes, mert a legtökéletesebb eszközökkel megy 
végbe! Az utolsó hüvelykek szabálya épp abban 
áll, hogy erről a munkáról ne mondjunk le! Es ne 
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is halogassuk, mert a megvalósító gondolatai 
elmennek az utolsó hüvelykek területéről! Es nem 
szabad rá sajnálni az időt, mert a cél mindig a 
tökéletesség elérése, nem pedig a mielőbbi 
befejezés!!! 

- Nagy-gyon jó! - suttogta Nyerzsin. 

Szologgyin egészen más, nyersen gunyoros 
hangon azt mondta: 

- Mi van magával, alhadnagy? Nem ismerek 
magára. Miért tartotta vissza a fejszét? Már nem 
maradt időnk hasogatni. 

Nagyelasin, a  holdvilágképű alhadnagy, 
nemrégen még törzsőrmester volt. Azután, hogy 
tisztté léptették elő, a saraska rabjai, akik melegen 
éreztek iránta, almesternek keresztelték el. 

Most, mihelyt odatipegett, és mulatságosan 
fújtatva átadta a fejszét, bűnbánóan 
elmosolyodott, és szaporán azt felelte: 

- Nem, Szologgyin, nagyon-nagyon kérem, 
hasogassanak! A konyhában egy szál tűzifa sincs, 
nincs mivel ebédet főzni. El se tudják képzelni, 
mennyi munkám van maguk nélkül is! 

- Mi-cso-da?! - szólt prüszkölve Nyerzsin. - 
Munkája? Alhadnagy! Hát maga - munkát végez? 

Az ügyeletes tiszt Nyerzsin felé fordította 
holdvilágképét. Homlokát összeráncolva, 
emlékezetből azt válaszolta: 

- , A munka az ellenállás leküzdése." Gyors 
járás közben leküzdöm a levegő ellenállását, tehát 
én is munkát végzek. - És közönyös akart maradni, 
de mosoly világította be az arcát, amikor 
Szologgyin és Nyerzsin egyszerre felkacagott az 
enyhén fagyos levegőben. - Tehát hasogassanak, 
kérem!!! 

És megfordulva a szakbörtön törzskara felé 
tipegett, ahol épp ebben a pillanatban tűnt fel 
Klimentyev alezredesnek, a törzs főnökének kö- 
penyes, feszes alakja. 


[A 
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- Glebcsik! - mondta meglepődve Szologgyin. 
- Csal a szemem? 

Klimantiadisz? - (Ez az esztendő volt, amikor 
az újságok sokat írtak a görög politikai foglyokról, 
akik a cellájukból táviratokat küldözgettek minden 
parlamentnek és az ENSZ-nek azokról a 
csapásokról, amelyeket átéltek. A saraskában - 
ahol a rabok még a saját feleségüknek sem mindig 
küldhettek még levelezőlapot sem, nem is szólva 
külhoni parlamentekről - szokássá vált, hogy a 
börtönbeli fejesek családnevét elgörögösítsék; 
Misinopulosz, Klimentiadisz, Sikinidisz. ) - Miért 
jön be Klimentiadisz vasárnap? 

- Hát nem tudod? Hat ember beszélőre megy. 

Nyerzsinnek korábban említették ezt, és 
megint keserűség öntötte el a lelkét, amely a 
reggeli favágás alatt már felderült. Majd egy év 
múlt el legutóbbi beszélőjének ideje óta, nyolc 
hónapja, hogy kérvényt nyújtott be - nem 
utasították vissza, de nem is engedélyezték. Ennek 
többek között az is volt az oka, hogy Nyerzsin a 
feleségének egyetemi aspirantúrára való 
felkészülését figyelembe véve, nem adta meg a 
címét, azt a diákotthonét, amelyben lakott, hanem 
csak poste restante-ot - a börtön pedig nem akart 
poste restante leveleket továbbítani. Nyerzsin - 
hála összpontosított belső életének - mentes volt 
az irigységtől: más, érdemesebb fogolytársainak 
sem a munkabére, sem a táplálkozása nem kavarta 
fel nyugalmát. De a beszélőkkel elkövetett 
igazságtalanság tudata, az, hogy némelyek minden 
két hónapban mennek beszélőre, az ő könnyen 
sebezhető felesége pedig majd eleped, és börtönök 


erődfalai tövében őgyeleg - ez a tudat 
marcangolta. 

Ráadásul ma születésnapja van. 

- Mennek?  Há-át igen... -  irigykedett 


ugyanolyan keserűen Szologgyin is. - A besúgókat 
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minden hónapban viszik. Én pedig most már sose 
láthatom többé az én Nyinocskámat. 

(Szologgyin nem használta azt a kifejezést, , a 
büntetésem leteltéig", mert megtapasztalhatta, 
hogy a büntetések esetleg nem telnek le soha.) 

Csak nézte hát, ahogy Klimentyev elálldogál 
egy darabig Nagyelasinnal, aztán bemegy a 
törzskarhoz. 

Majd egyszeriben gyorsan beszélni kezdett: 

- Gleb! Hiszen a te feleséged ismeri az 
enyémet. Ha beszélőre visznek, igyekezz megkérni 
Nagyát, hogy kutassa fel Nyinocskát, és adjon át... 
csak négy szót rólam - (az égre pillantott) -: 
szeret, meghajol előtted, istenít! 

- De hát megtagadták tőlem a beszélőt, mit 


akarsz? - bosszankodott Nyerzsin, és azon 
ügyeskedett, hogy félbevágjon egy hasábot. 
- Odanézz! 


Nyerzsin hátratekintett. Az almester feléjük 
tartott, és messziről intett neki egy ujjával; Gleb 
úgy szalad feléje, mint egy kisfiú, elejtette a 
fejszét, és vattakabátjával, rövid pengéssel, a 
földre döntötte az odatámasztott fűrészt. 

szologgyin figyelte, ahogy az almester 
bevezeti Nyerzsint a törzskarhoz, aztán egy 
hasábot felállítva, olyan elkeseredéssel sújtott le 
rá, hogy nemcsak kétfelé hasította, hanem a 
földbe vágta a fejszét is. 

A fejsze - különben - kincstári volt. 


28. Az almester munkája 


Nagyelasin alhadnagy nem hazudott, amikor a 
munka meghatározását idézte az iskolai 
fizikakönyvből. Bár a munkája kétnaponként csak 
tizenkét óra hosszat tartott, fáradságos volt - tele 
szaladgálással a különböző szinteken - és a 
legnagyobb mértékben felelősségteljes! 
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Különösen fáradságos ügyelet adódott az 
elmúlt éjszaka. Alig lépett szolgálatba este 
kilenckor, éppen csak megszámolta a foglyokat, 
megállapította, hogy mind - szám szerint 
kétszáznyolcvanegy fő - a helyén van, kiengedte 
őket esti munkára, felállította az őrszemeket (a 
lépcsőpihenőn, a törzskar folyosóján, járőrt 
indított el a szakbörtön ablakai alatt), máris 
elvonták az új rabszállítmány 
megvacsoráztatásától és  elhelyezésétől:  Misin 
őrnagy operatív meghatalmazotthoz rendelték, aki 
még nem ment haza. 

Nagyelasin kivételes ember volt nemcsak a 
börtönőrök (vagy ahogy mostanában nevezték 
őket: a börtönbeli dolgozók) között, hanem. ál- 
talában honfitársai közt is. Abban az országban, 
ahol a vodka jóformán a szó alakjában sem 
különbözik a vodától, a víztől, Nagyelasin még 
náthásan se nyelt le egy korty vodkát sem. Abban 
az országban, ahol minden második ember kijárta 
a káromkodás láger- vagy frontakadémiáját, ahol 
nemcsak részegek káromkodnak ocsmányul, de 
fesztelenül még gyermekek társaságában is (a 
gyermekek pedig ártatlan játékaikban ), ahol 
nemcsak a kültelki autóbuszon való felszálláskor, 
hanem bensőséges beszélgetésekben is 
szitkozódni szoktak - Nagyelasin nem tudta szidni 
az anyját senkinek, sőt még olyan szavakat sem 
használt, mint ,fene" vagy , bitang". Ha mérges 
volt, csak az volt a szavajárása: ,a macska rúgja 
meg!" - de többnyire ezt se hangosan mondta. 

Most is azt mondta magában: ,a macska rúgja 
meg!" - és az őrnagyhoz sietett. 

Misin operatív meghatalmazott - akit 
Bobinyin a miniszterrel folytatott beszélgetés 
során igazságtalanul ingyenélőnek nevezett - a 
betegesen elhájasodott, lila képű őrnagy ezen a 
szombat estén, rendkívüli körülmények miatt, ott 
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maradt dolgozni, és ezeket a feladatokat tűzte 
Nagyelasin elé: 

- . ellenőrizze, megkezdődött-e már a német 
és a lett karácsony ünneplése; 

- . csoportonként írja össze mindazokat, akik 
megünneplik a karácsonyt; 

- személyesen, úgyszintén a tízpercenként 
odaküldendő közbörtönőrök révén figyelje, 
nem isznak-e bort ebből az alkalomból, 
miről beszélgetnek, és főként: nem 
folytatnak-e szovjetellenes agitációt; 

- lehetőség szerint találjon eltérést a börtön 
házirendjétől, és vessen véget ennek a 
képtelen vallási dőzsölésnek. 

Nem azt mondta: vessen véget, hanem azt: 
,lehetőség szerint... vessen véget." A karácsony 
békés megünneplése nem volt egyértelműen tiltott 
cselekedet, de Misin elvtárs pártszerű szíve ezt 
sem bírta elviselni. 

Nagyelasin alhadnagy - a közömbös téli hold 
fizimiskájával- emlékeztette az őrnagyot, hogy ő 
maga nem tud németül, nem tud lettül, még 
kevésbé a börtönőrei (azok még oroszul is eléggé 
rosszul tudogattak). 

Misinnek eszébe jutott, hogy az alatt a négy 
év alatt, amíg német hadifoglyok lágerét őrző 
század biztosa volt, csak három szót tanult meg: 

,Halt!", ,zurück!" és ,weg! - így hát 
csökkentette az utasítások számát. 

Nagyelasin meghallgatta a parancsot, sután 
tisztelgett (időről időre alaki kiképzésben 
részesültek), aztán indult, hogy elhelyezze az újon- 
nan érkezetteket; erre vonatkozóan ugyancsak volt 
egy listája az operatív meghatalmazottól: kit 
milyen szobába és milyen ágyra tegyen. (Misin 
nagy jelentőséget tulajdonított annak, hogy 
tervszerűen, központilag osszák el a helyeket a 
börtönszobákban; ahol egyébként egyenletesen 
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szétszórva - informátorai voltak. Tudta, hogy a 
legőszintébb beszélgetések nem napközben, a 
dolgos sürgés-forgásban, hanem elalvás előtt 
folynak, a legzordabb szovjetellenes 
megnyilatkozások pedig reggelre esnek, így hát 
különösen fontos az  ágyuknál figyelni az 
embereket. ) 

Aztán Nagyelasin - ahogy megparancsolták - 
egyszer bement minden szobába, ahol a 
karácsonyt ünnepelték; mintha fel akarná becsül- 
ni, hány wattos villanykörték lógnak ott. Majd 
börtönőröket küldött oda - egyszer. És mindenkit 
lajstromba vett. 

Aztán megint maga elé rendelte Misin, és 
Nagyelasin átadta lajstromát. Misin érdeklődését 
különösképpen felkeltette az, hogy Rubin a 
németekkel volt. Ezt a tényt bevezette mappájába. 

Aztán eljött az ideje, hogy Nagyelasin leváltsa 
az őrszemeket, és eligazodjék két börtönőr 
vitájában: melyiküknek kellett többet ügyelni a 
múltkor, és ki kinek tartozik. 

Majd a takarodó következett, a vita 
Prjancsikovval a forró víz dolgában, végül minden 
cella sorra járása, a fehér fény eloltása és a kék 
felgyújtása jött. Ekkor ismét hívatta Misin őrnagy, 
aki még mindig nem ment haza (otthon beteg volt 
a felesége, és nem akaródzott egész este az 
asszony panaszkodását hallgatni). Misin őrnagy 
karosszékben ült, de Nagyelasint továbbra is állni 
hagyta, és arról faggatta: az ő megfigyelése 
szerint kivel szokott sétálni Rubin, és a legutóbbi 
héten nem fordultak-e elő olyan esetek, amikor is 
kihívóan beszélt a börtönadminisztrációról, vagy a 
tömeg nevében nem nyilvánított-e valamilyen kö- 
vetelést. 

Nagyelasin különleges helyet foglalt el 
kollégái, az Állambiztonsági Minisztérium tisztjei, 
a börtönőrök ,műszakának" parancsnokai között. 
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Sokat és sűrűn szidták. Veleszületett jósága sokáig 
akadályozta, hogy a Szerveknél szolgáljon. Ha nem 
alkalmazkodik, már rég kirúgják, sőt esetleg el is 
ítélik. Nagyelasin, természetes hajlamát követve, 
sosem volt goromba a foglyokkal, őszinte 
jóindulattal mosolygott rájuk, és amiben csak 
tudott segíteni, minden apróságban segített. Ezért 
aztán szerették a foglyok, sohasem panaszkodtak 
rá, ellenére nem cselekedtek, és előtte nem 
feszélyezték magukat a beszélgetésben. Ő pedig 
figyelte, hallgatta őket, és mivel eléggé művelt 
volt, külön noteszba mindent feljegyzett - és az e 
noteszból merített anyagokat rendszeresen 
jelentette parancsnokainak, ezzel kárpótolta őket 
más szolgálati mulasztásaiért. 

Most is elővette noteszát, és jelentette az 
őrnagynak, hogy decembertizenhetedikén 
összevissza csoportban jöttek az ebéd utáni 
sétából a foglyok az alsó folyosón, ő meg a 
nyomukban haladt. A foglyok azt morogták, hogy 
holnap vasárnap lesz, de a parancsnokságtól nem 
lehet sétát kikönyörögni, Rubin meg azt mondta 
nekik: , Ugyan mikor értitek meg már, fiúk, hogy 
ezeket a bitangokat nem lágyítjátok meg 
semmivel?" 

-Így mondta: ,ezeket a bitangokat"? - 
kérdezte a lila Misin. 

-Így mondta - erősítette meg jámbor 
mosollyal a holdvilágképű Nagyelasin. 

Misin megint kinyitotta azt a mappát, beírta, 
és azt parancsolta Nagyelasinnak, hogy külön 
jelentésben fogalmazza meg az esetet. 

Misin őrnagy gyűlölte Rubint, és gyűjtötte 
ellene a terhelő adatokat. 

Misin, mihelyt szolgálatba lépett Marfinóban, 
és megtudta, hogy Rubin, a volt kommunista, 
mindenütt azzal henceg: lélekben az maradt, 
tekintet nélkül a leültetésre, maga elé rendelte: 
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beszélgessenek az életről általában és az 
együttműködésről különösen. De kölcsönös megér- 
tést nem sikerült elérni. Misin pontosan úgy 
állította a kérdést Rubin elé, ahogy a tájékoztató 
értekezleteken ajánlották: 

- ha maga szovjet ember - akkor segít 
nekünk; 

- ha nem segít - akkor nem szovjet ember; 

- ha pedig nem szovjet ember, akkor - 
szovjetellenes elem, tehát újabb büntetést 
érdemel. 

De Rubin azt kérdezte: ,És mivel kell majd 
írni a feljelentéseket tintával vagy ceruzával?" 
, Hát jobb lesz tintával" - tanácsolta Misin. , En 
már vérrel bebizonyítottam  odaadásomat a 
szovjethatalom iránt, semmi szükségem sincs arra, 
hogy tintával is bizonyítgassam." 

Így aztán Rubin rögtön megmutatta az 
őrnagynak, mennyire képmutató és kétszínű. 

Még egyszer maga elé rendelte az őrnagy. 
Rubin ekkor - nyilván álságosan - azzal hárította 
el az indítványt, hogy ha egyszer leültették, akkor 
nyilván megvonták tőle a politikai bizalmat, és 
amíg ez így lesz, ő nem működhet együtt az 
operatív meghatalmazottal. 

Azóta Misin titokban gyűjtött ellene mindent, 
amit csak tudott. Az őrnagy és az alhadnagy 
beszélgetése még nem ért véget, amikor az 
Állambiztonsági Minisztériumból váratlanul 
megérkezett a személyautó Bobinyinért. Misin, a 
körülmények ilyen szerencsés találkozását 
kihasználva, egy szál zubbonyban kiszaladt, és 
nem tágított a kocsi mellől, hívta melegedni az 
autóban érkező tisztet, felhívta figyelmét, hogy ő 
itt ül éjszakánként, sürgette, rángatta Nagyelasint, 
és - a biztonság kedvéért - megkérdezte magától 
Bobinyintől, melegen  öltözött-e fel (Bobinyin 
szántszándékkal a lágerbeli vattakabátot vette fel 


-(277)- 


az útra, és nem azt a jó télikabátot, amelyet itt 
kapott). 

Ahogy Bobinyin elment, rögtön berendelték 
Prjancsikovot. Még kevésbé mehetett haza az 
őrnagy! Hogy megszépítse a várakozást: kit 
rendelnek még be, és ki mikor tér vissza, elindult 
ellenőrizni, hogyan tölti az időt a börtönőrök 
pihenő váltása (az szenvedélyesen dominózott), és 
vizsgáztatni kezdte párttörténetből (mivelhogy 
felelősséget viselt a börtönőrök politikai 
színvonaláért). A felügyelők - bár ez is 
munkaidőnek számított - jogos kelletlenséggel 
válaszolgattak az őrnagy kérdéseire. Válaszaik a 
lehető legsiralmasabbak voltak: ezek a harcosok 
nem emlékeztek Lenin vagy Sztálin egyetlen 
művének címére sem, sőt azt mondták, hogy 
Plehanov cári miniszter volt, és január 9-én 
belelőövetett a pétervári munkásokba. Misin jól 
lehordta Nagyelasint, mert szabadjára engedte 
csoportját. 

Aztán együtt, egy kocsiban, visszajött 
Bobinyin és Prjancsikov, de nem óhajtottak 
elmondani semmit az őrnagynak - aludni mentek. 
Az őrnagy csalódottan, de még jobban felizgatva, 
ugyanazzal a kocsival elhajtatott, nehogy gyalog 
kelljen mennie: az autóbuszok már nem jártak. 

Azok a felügyelők, akik éppen nem álltak őrt, 
háta mögött szidták az őrnagyot, és már-már 
lefeküdtek aludni, sőt Nagyelasin is azt tervezte, 
hogy fél szemmel szundít egyet, de nem lehetett 
azt csak úgy: telefonáltak a marfinói objektum 
körül emelt tornyokban szolgálatot teljesítő 
fedezet őrszobájából. Az őrparancsnok izgatottan 
azt közölte: telefonált a délnyugati sarkon álló 
torony őre. A sűrű ködben is világosan látta, hogy 
valaki a fáskamra sarkánál meglapulva áll, aztán 
megpróbál a zóna előtti térség szögesdrótjához 
kúszni, de az őr kiáltásától megriadva az udvar 
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belsejébe fut. Az őrparancsnok azt is közölte: 
mindjárt telefonál az ezred törzsének, és jelentést 
ír a rendkívüli eseményről, de egyelőre arra kéri a 
szakbörtön ügyeletesét, hogy tartson razziát az 
udvaron. 

Nagyelasin, bár szilárd meggyőződése volt, 
hogy ez mind csak rémlett az őrnek, hogy a 
foglyok biztonságosan be vannak zárva az új vas- 
ajtók és a négy tégla vastagságú, tartós ódon falak 
mögé, de maga az a tény, hogy az őrparancsnok 
jelentést ír, tőle is erélyes tetteket és megfelelő 
jelentést követelt. Ezért hát riasztotta a pihenő 
csoportot, és , denevér" lámpákkal végigvezette a 
ködbe burkolózó nagy udvaron. Ezután elindult, 
hogy személyesen sorra járjon minden cellát; 
óvakodott attól, hogy felgyújtsa a fehér fényt (ne 
legyenek fölösleges panaszok!), a kék fénynél meg 
nem látott eléggé, keményen beverte hát a térdét 
egy  . ágy sarkába, mielőtt zseblámpával 
megvilágítva az alvó rabok fejét, megszámolta 
volna őket - kétszáznyolcvanegy fő. 

Akkor az irodába ment, és lelkének kristály 
tisztaságát tükröző világos, gömbölyű kézírással 
megírta a jelentést a történtekről Klimentyev 
alezredesnek, a  szakbörtön parancsnokának 
nevére. 

Már reggel lett, ideje volt ellenőrizni a 
konyhát, anyagmintát venni és elrendelni az 
ébresztőt. 

Így telt el Nagyelasin alhadnagy éjszakája, 
tehát joggal mondhatta Nyerzsinnek, hogy nem 
ingyen eszi a kenyerét. 

Nagyelasin már sokkal több volt harmincnál, 
ámbár - hála bajusztalan, szakálltalan arcának, 
frissességének - fiatalabbnak látszott. 

Nagyelasin nagyapja és apja szabó volt. Nem 
valami ragyogóak, de értették a mesterségüket, a 
köznépet szolgálták ki, nem vetették meg az olyan 
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megrendeléseket sem, hogy fordítsanak ki egy-egy 
ruhát, varrják át az idősebbét a kicsire, vagy 
foltozzák meg azt, ami valakinek minél hamarabb 
kell. Szabónak szánták a kisfiút is, akinek már 
gyermekkorában megtetszett ez a kedves, szelíd 
munka, és azzal, hogy figyelt, segített - készült is 
rá. De véget ért a  NEP-korszak. Apjának 
meghozták az évi adókivetést - befizette. Két nap 
múlva még egy évit hoztak - apja azt is befizette. A 
legnagyobb arcátlansággal két nap múlva újabb 
egyévit hoztak - de most már háromszorost. Apja 
széttépte az iparengedélyt, levette a cégtáblát, és 
belépett a szövetkezetbe. A fiút meg hamarosan 
behívták katonának, onnan a belügyminisztérium 
seregébe került, később meg átirányították 
börtönőrnek. 

Halványan szolgált. Szolgálatának tizennégy 
éve alatt más felügyelők három vagy négy 
hullámban is megelőzték és megelőzték, némelyek 
már századosok lettek, őneki meg egy hónappal 
ezelőtt is csak nagy nehezen adták meg az első 
csillagot. 

Nagyelasin sokkal többet értett, — mint 
amennyit fennhangon mondott. Tisztában volt 
azzal, hogy ezek a foglyok, akiknek nincsenek em- 
beri jogaik, valójában sokszor különbek, mint ő 
maga. Azonkívül pedig, mivel mindenkinek az a 
tulajdonsága, . hogy másokat is magához 
hasonlónak vél, Nagyelasin nem tudta olyan véres 
kezű gonosztevőnek elképzelni a rabokat, 
amilyeneknek a politikai foglalkozásokon 
lefestették őket. 

Még sokkal világosabban, mint ahogy a 
munka meghatározására emlékezett abból a fizika 
tananyagból, amelyet az esti iskolán átvettek, 
emlékezett a Nagy  Lubjanka börtön öt 
folyosójának minden egyes kanyarára és mind a 
száztíz cellájának belsejére. A Lubjanka szolgálati 
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szabályzata szerint a börtönőröket kétóránként 
cserélték, a folyosó egyik részéből a másik részébe 
küldték át őket (ezt elővigyázatosságból tették, 
hogy össze ne ismerkedjenek a rabokkal, azok ne 
beszéljék rá és ne vesztegessék meg őket; 
egyébként a börtönőrök fizetése magasabb volt, 
mint az egyetemi előadóké vagy a mérnököké!). És 
a börtönőr köteles volt benézni — minden 
kémlelőnyíláson, legalább hárompercenként 
egyszer.  Nagyelasinnak, kitűnő  arcmemóriája 
lévén, úgy rémlett: egytől egyig minden fogolyra 
emlékszik, aki csak az ő börtönszintjén volt 1935- 
től 1947-ig (akkor helyezték át onnan Marfinóba) 
olyan híres vezetőkre is, mint Buharin, és olyan 
egyszerű fronttisztekre is, mint Nyerzsin. Úgy 
rémlett, most is felismerné az utcán bármelyiküket 
bármilyen ruhában - de azok nem tértek vissza az 
utcára soha. Csak itt, Marfinóban találkozott 
néhány régi bebörtönzöttel - persze nem adta 
tudtukra, hogy megismerte őket. Emlékezett rájuk, 
ahogy az alig egy négyzetméteres területű, 
vakítóan világos  bokszokban az erőszakos 
álmatlanságtól megmerevednek; ahogy 
cérnaszállal kettévágják a negyvendekás, nyirkos 
kenyéradagot; ahogy belemélyednek régi szép 
könyvekbe, amelyekben bővelkedett a 
börtönkönyvtár; ahogy libasorban, felífrissülni, 
kifelé mennek; ahogy hátrateszik a kezüket, ha 
kihallgatásra hívják őket; ahogy a takarodó előtt 
az utolsó félórában felvidulnak a beszélgetés 
során; ahogy téli éjszakákon, az éles fénynél a 
takaróra tett karral fekszenek, amelyet 
törülközőbe  bugyoláltak, hogy  melegebbet 
érezzenek - a házirend megkövetelte, hogy felkölt- 
sék azokat, akik a takaró alá dugják, és kivétessék 
a karjukat. 

Nagyelasin a legjobban ezeknek a fehér 
szakállú  — akadémikusoknak, papoknak, öreg 
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bolsevikoknak, tábornokoknak és mulatságos 
külföldieknek a vitáit és beszélgetéseit szerette 
hallgatni. — Hivatalból is kötelessége volt 
hallgatózni, de a maga kedvéért is hallgatta őket. 
Nagyelasin szerette volna, ha megszakítás nélkül, 
elejétől — végig hallgathatja valakinek az 
elbeszélését: hogyan élt korábban az illető, és 
miért csukták le; de szolgálati kötelessége miatt ez 
sohasem sikerült. Meghökkentette, hogy ezek az 
emberek életük törésének és sorsuk eldöntésének 
vészes hónapjaiban találtak magukban annyi 
bátorságot, hogy ne a saját szenvedéseikről 
beszéljenek, hanem ami éppen a szájukra jön: az 
olasz képzőművészekről, a méhek szokásairól, 
farkasvadászatról vagy arról, hogyan épít házakat 
valami Kar-bu-ze - és hogy azokat a házakat nem 
őnekik építette. 

Egyszer pedig Nagyelasinnak alkalma volt 
hallani egy beszélgetést, amely — különösen 
érdekelte. A rabomobil hátsó terében ült, és két 
elöl bezárt foglyot kísért. A Nagy Lubjanka 
börtönből szállították át őket a szuhanovói 
üdülőtelepre, , abba a Moszkva környéki 
reménytelen, baljós börtönbe, ahonnan sokan 
sírba vagy az őrültekházába távoztak. Maga 
Nagyelasin nem dolgozott ott, de hallotta, hogy ott 
válogatott kínzással etették őket: a foglyoknak 
nem főztek durva, nehéz ételt, mint másutt, hanem 
aromás, finom ételt hoztak a szomszédos üdülőből. 
A kínzás az adagokban rejlett: a fogolynak fél 
tányér erőlevest hoztak, egynyolcad résznyi 
bordát, két hasáb sült krumplit. Nem etették, 
hanem arra emlékeztették őket, mit vesztettek el. 
Ez sokkal nehezebb volt, mint megenni egy tál 
üres löttyöt, és hozzájárult ahhoz, hogy 
megőrüljenek. 

Úgy esett, hogy ezt a két rabot a 
rabomobilban nem különítették el, hanem valami 
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okból együtt szállították őket.  Nagyelasin 
kezdetben a motorzúgástól nem hallotta, mit 
beszélnek. De aztán valami hiba történt a 
motorral, a sofőr elment valahová, a tiszt meg a 
fülkében ült. Nagyelasin a hátsó ajtó rácsán át 
hallotta a halk beszélgetést. A két fogoly a 
kormányt és a cárt - nem a mostanit és nem 
Sztálint - szidta. , Első Pétert szidták. Miben 
zavarta őket? Elég annyi, hogy szidták, mint a 
bokrot. Az egyikük többek közt azért hordta le 
Pétert, mert eltorzította és elvette az orosz 
népviseletet, ezzel jellegtelenné tette népét má- 
sokkal szemben. Ez a fogoly részletesen felsorolta, 
milyen ruhák voltak, hogyan festettek, milyen 
alkalmakkor vették fel őket. Azt állította, hogy e 
ruhák egyes részeit még most sem késő 
feltámasztani, — méltóképpen és kényelmesen 
egyesíteni kell a mai öltözékkel, nem pedig vakon 
másolni Párizst. A másik fogoly tréfálkozott - még 
tudtak tréfálkozni! -, hogy ehhez két ember 
kellene: egy zseniális szabó, aki egyesíteni tudná 
mindezt, és egy divatos tenorista, aki viselné ezt a 
ruhát, lefényképeztetné magát benne, ezek után 
hamarosan átvenné egész Oroszország. 

Ez a beszélgetés különösen felkeltette 
Nagyelasin érdeklődését, mert a szabóság titkos 
szenvedélye maradt. A legfőbb politikai börtön 
tébolytól áthevült folyosóin való ügyelet után 
megnyugtatta a szövet suhogása, a redők 
engedékenysége meg a békés munka. 

Ő maga varrt minden gyermekére, ő maga 
varrta feleségének a ruhákat és az öltönyöket 
magának. De titkolta. 

Azt tartották: katonaembernek ez 
szégyellnivaló. 


29. Az alezredes munkája 
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Klimentyev alezredesnek - ahogy mondani 
szokták - szurokfekete haja volt, ragyogott, és 
rásimult a fejére, mintha ráöntötték volna, bár 
választék osztotta ketté, mintegy harcsabajusszá 
tapadt össze. Pocakja nem volt, és negyvenöt 
esztendős létére úgy tartotta magát, mint karcsú, 
fiatal katona. Még valami: szolgálat közben sose 
mosolygott, és ez fokozta arcának feketés 
komorságát. 

Noha vasárnap volt, még korábban is 
érkezett, mint szokott. Amikor javában folyt a 
foglyok sétáltatása, átvágott a sétálóudvaron, fél 
szemmel is észrevett minden rendetlenséget, de 
nem járatta le a rangját, nem avatkozott bele 
semmibe, hanem bement a szakbörtön törzsének 
épületébe, menet közben azt parancsolta az 
ügyeletes Nagyelasinnak, hogy hívja Nyerzsin 
foglyot, ő maga, Nagyelasin, pedig jelentkezzék. 
Az alezredes, az udvaron átvágva, különösen 
figyelemmel kísérte, hogyan igyekeznek a 
szembejövő rabok közül némelyek minél gyor- 
sabban tovahaladni, mások lassítani, félrefordulni, 
hogy ne találkozzanak vele, és ne kelljen 
fölöslegesen köszönniük.  Klimentyev hidegen 
megjegyezte ezt, de nem sértődött meg miatta. 
Tudta, hogy ez csak részben igazi lenézése 
tisztségének, inkább restelkedés a társak előtt, a 
félelem attól, hogy készségesnek látszanak. 
Ezeknek a foglyoknak csaknem mindegyike, ha 
egyenként a szobájába hívatja őket, barátságosan, 
sőt némelyik hízelgően viselkedik. Különféle 
embereket tartottak rács mögött, különböző volt 
hát az értékük is. Klimentyev erre már rég rájött. 
Tisztelte azt a jogukat, hogy büszkék legyenek, de 
ő maga is rendíthetetlenül ragaszkodott ahhoz a 
jogához, hogy szigorú legyen. Lélekben katona 
maradt, így hát, ahogy ő vélte, a börtönbe sem a 
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hóhérok gúnyolódó fegyelmét, hanem a józan 
katonai fegyelmet hozta. 

Felnyitotta  dolgozószobáját. Meleg volt 
odabenn és kellemetlen, áporodott bűz: a 
radiátorokra ráégett festék szaga. Az alezredes 
kinyitotta a szellőztetőablakot, levetette köpenyét, 
és zubbonyában, mint valami páncélban, leült 
asztalához, és szemügyre vette szabad felületét. A 
naptár szombati, át nem fordított lapján ez az 
előjegyzés állt: 

, Karácsonyfa?" 

Klimentyev alezredes ebből a félig üres 
dolgozószobából - ahol a termelőeszközök még 
csak egy vasszekrényből álltak, amely tele volt 
börtönbeli aktákkal, meg egy fél tucat székből, egy 
telefonból és egy csengőgombból - minden látható 
összekapcsolás, húzóerő és kis fogaskerekek 
nélkül is sikerrel irányította háromszáz rab 
életének külső menetét és ötven börtönőrnek a 
szolgálatát. 

Klimentyev, habár vasárnap hajtatott ide (ezt 
a —— vasárnapot — hétköznapokon kell majd 
, lecsúsztatni"), mégpedig egy félórával korábban, 
megőrizte szokásos hidegvérét és 
kiegyensúlyozottságát. 

Nagyelasin alhadnagy szorongva eléje állt. 
Jobb és bal orcáján egy-egy kerek, piros folt tűnt 
elő. Nagyon félt az alezredestől, bár az sok-sok 
mulasztásáért , egyszer sem rontotta el a 
káderlapját. A csöppet sem katonás, 
holdvilágképű, mulatságos  Nagyelasin hiába 
próbált vigyázzba állni. 

Azt jelentette, hogy az éjszakai ügyelet teljes 
rendben zajlott le; nem volt semmilyen 
rendzavarás sem, két rendkívüli esemény történt: 
az egyikről ebben a jelentésben számol be 
(Klimentyev elé, az asztal sarkára tette a jelentést, 
de a jelentés rögtön lerepült, és bonyolult görbét 
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leírva, egy távoli szék alá siklott. Nagyelasin 
odarohant érte, és visszatette az asztalra), a másik 
meg Bobinyin és Prjancsikov foglyoknak az 
állambiztonsági miniszterhez való berendelésében 
állt. 

Az — alezredes — összehúzta szemöldökét, 
részletesebben érdeklődött a berendelés meg a 
visszatérés körülményeiről. Ujság persze volt, 
mégpedig kellemetlen, sőt riasztó. Az 1. számú 
szakbörtön parancsnokának lenni azt jelentette, 
hogy mindig kráter szélén jár, és mindig a 
miniszter szeme előtt van. Ez nem holmi távoli 
erdei tábor, ahol a táborparancsnok háremet, 
tréfacsinálókat tarthat, és önkényesen hozhat 
ítéletet, mint egy kiskirály. Itt meg kell tartani a 
törvényt, az utasítások szerint kell eljárni, és nem 
szabad elejteni a személyes haragnak vagy 
irgalomnak egy cseppecskéjét sem. De Klimentyev 
épp ilyen volt. Nem gondolta, hogy Bobinyinnak 
vagy  Prjancsikovnak ma éjjel akadt valami 
panaszkodnivalója azért, mert törvénytelenek 
volnának a cselekedetei. Hosszú szolgálatának 
tapasztalatai alapján pedig foglyok rágalmaitól 
nem tartott. Csakis a bajtársak rágalmazhatják 
meg. 
Aztán átfutotta Nagyelasin jelentését, és 
mindjárt látta, hogy hülyeség az egész. Éppen 
azért tartotta Nagyelasint, mert művelt és okos. 

De mennyi hibája van! Az alezredes jól 
beolvasott neki. Részletesen emlékeztette, milyen 
mulasztásokat követett el a legutóbbi ügyeletekor: 
két perccel később vezette ki délelőtti munkára a 
foglyokat; a cellákban sok ágy hanyagul volt 
bevetve, Nagyelasin pedig nem tanúsított kellő 
keménységet: nem rendelte vissza az illető 
foglyokat a munkából, hogy vessék be az ágyat 
tisztességesen. Minderről már akkor beszélt neki, 
de Nagyelasinnak mindez falra hányt borsó volt. 
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Most meg a reggeli sétán? A fiatal Doronyin 
mozdulatlanul állt közvetlenül a  sétaterület 
határán, feszült figyelemmel szemügyre vette a 
zónát meg a zóna mögötti térséget, a melegházak 
felé nézett, ott pedig át van szeldelve a terep, sőt 
egy szakadék is húzódik: nagyon alkalmas a 
szökésre.  Doronyin büntetése meg huszonöt 
esztendő - a füle mögött okirat-hamisítás és 
kétéves össz-szövetségi nyomozás! És a kirendelt 
őrség közül senki sem követelte, hogy Dorogyin 
tovább járjon körbe-körbe, és ne maradjon 
veszteg. Aztán - hol sétált Geraszimovics? 
Mindenkitől elszakadva, a nagy hársfák mögött, a 
gépi javítóműhelyek irányában. Es milyen ügy 
miatt ül Geraszimovics? Geraszimovics a második 
börtönbüntetését tölti az , ötvennyolc egy-A miatt, 
a tizenkilencedik útján", vagyis tervezett 
hazaárulás miatt. Nem követett el hazaárulást, de 
nem is bizonyította be: nem azért utazott a háború 
első napjaiban Leningrádba, hogy ott bevárja a 
németeket. Hát arra emlékszik-e Nagyelasin, hogy 
mind közvetlen megfigyelés, mind a kartotékjuk 
alapján állandóan tanulmányozni kell a foglyokat? 
Végül: milyen a külseje magának Nagyelasinnak? 
Az ingzubbony nincs helyrerántva (Nagyelasin 
helyrerántotta), kucsmáján félrebillent a csillag 
(Nagyelasin megigazította), úgy tiszteleg, mint egy 
fehércseléd - csoda-e hát, hogy Nagyelasin 
ügyeletessége alatt a foglyok nem vetik be az 
ágyat? Pedig a be nem vetett ágy - veszélyes 
lazulás a börtönfegyelemben. Ma az ágyat nem 
vetik be, holnap fellázadnak, és nem mennek 
munkába. 

Az alezredes azután áttért a parancsokra: 
azokat a börtönőröket, akiket kijelöltek, hogy 
beszélőre kísérjék a foglyokat, eligazítás végett a 
harmadik szobában össze kell gyűjteni. Nyerzsin 
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fogoly hadd álljon még egy darabig a folyosón... 
Elmehet. 

Nagyelasin megizzadva lépett ki. 
Valahányszor a parancsnokot hallgatta, minden 
alkalommal őszintén fájlalta, hogy jogos minden 
szemrehányás, és megfogadta, hogy nem hágja át 
az utasításokat. De ahogy a szolgálat haladt, 
megint a foglyok többtucatnyi akaratába ütközött, 
mindegyik más irányba húzta, mindegyik szeretett 
volna egy darabka szabadságot, és Nagyelasin 
nem tudta megtagadni tőlük ezt a kis darabot; 
remélte: megússza, nem veszik észre. 

Klimentyev fogta a töltőtollat, és áthúzta a 
,karácsonyfa?" bejegyzést a naptárban. Tegnap 
már döntött. 

Még sohasem volt karácsonyfa a 
szakbörtönben. De a foglyok - ráadásul nem is 
egyszer, a legkomolyabbak - állhatatosan kérték, 
hogy az idén karácsonyfát állíthassanak. Es 
Klimentyev gondolkodóba esett: csakugyan, miért 
ne engedélyezze? Világos volt, hogy a karácsonyfa 
miatt nem történik semmi rossz, tűz sem lesz - itt 
mindenki professzor, ami a villanyt illeti. Nagyon 
fontos, hogy itt is eloszlassák a feszültséget 
szilvesztereste, mikor az intézet szabad tisztviselői 
szórakozni mennek Moszkvába. Tudta, hogy a 
foglyoknak az ünnep előtti esték a legnehezebbek; 
valaki esetleg kétségbeesett, esztelen cselekedetre 
szánja el magát. Tegnap felhívta hát a 
Börtönhivatalt, amelynek közvetlen alárendeltje 
volt, és próbálta jóváhagyatni a karácsonyfát. Az 
utasításokban az állt, hogy tilos mindenféle 
hangszer, de karácsonyfáról sehol sem találtak 
semmit, ezért hát nem hagyták jóvá, ám nyílt 
tilalommal sem sújtották. Klimentyev alezredes 
hosszú és kifogástalan szolgálata szilárd bizalmat 
adott tetteinek. Klimentyev még az este, a metró 
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mozgólépcsőjén, útban hazafelé elhatározta: no jó, 
ám legyen karácsonyfa! 

És amikor belépett a  metrókocsiba, 
megelégedéssel gondolta magáról, hogy ő 
voltaképp tevékeny és okos ember, nem holmi 
irodai fajankó; sőt jó ember, de a foglyok sohasem 
fogják értékelni ezt, mint ahogy sose tudják meg, 
kik nem akarták engedélyezni a karácsonyfát, és ki 
engedélyezte végül is. 

De maga Klimentyev valahogy jól érezte 
magát, hogy így döntött. 

Nem sietett betolakodni a kocsiba, mint a 
többi moszkvai, utolsónak ment be, mielőtt 
záródott az ajtó, és nem igyekezett ülőhelyet 
elfoglalni, hanem a vékony fémoszlopba fogódzott, 
és nézte homályosan visszaverődő, férfias 
tükörképét az üvegen, amely mögött a fekete 
alagút meg a kábeles csövek futottak a 
végtelenbe. Azután az előtte ülő fiatal nőre 
fordította tekintetér, aki gondosan, de olcsón 
öltözött: fekete műperzsa bunda, ugyanolyan kis 
kucsma volt rajta. Degeszre tömött aktatáska 
hevert a térdén. Klimentyev ránézett, és azt 
gondolta, hogy bájos arca van, csak kimerült, és 
tekintetéből hiányzik az érdeklődés a környező 
világ iránt - fiatal nőnél ez szokatlan. 

Ebben a pillanatban épp Klimentyev felé 
pillantott a nő, de csak annyi ideig néztek 
egymásra, ameddig - minden kifejezés nélkül - 
megáll valakinek a tekintete egy-egy véletlen 
útitárson. Ám ezalatt a nő szeme figyelmes lett: 
mintha bizonytalan, riadt kérdés villant volna meg 
benne. Klimentyev, akinek - foglalkozásánál fogva 
- jó arcmemóriája volt, eközben megismerte az 
asszonyt, és nem volt rá ideje, hogy tekintetével 
eltitkolja: felismerte; az asszony pedig észrevette 
habozását, és ez láthatóan megerősítette sejtését. 
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Az asszony Nyerzsin fogoly felesége volt, 
Klimentyev már látta beszélőkön a Tagankában. 

A nő összeráncolta homlokát, félrefordította 
szemét, majd ismét Klimentyevre tekintett. A férfi 
már az alagútba nézett, de a szeme sarkával 
érezte, hogy az asszony őrá néz. Ekkor az asszony 
rögtön határozottan felállt, közel lépett hozzá, 
úgyhogy a férfi kénytelen volt feléje fordulni. 

Határozottan állt fel, de mihelyt felállt, 
elvesztette ezt a határozottságot. Elvesztette a 
metrón utazó, önálló fiatalasszony egész függet- 
lenségét, és az egész úgy hatott, mintha ő, aki 
nehéz táskát cipel, át akarná adni helyét az 
alezredesnek. Minden politikai fogoly feleségének, 
vagyis a nép ellensége feleségének szerencsétlen 
sorsa nehezedett rá: bárkihez fordultak, bárhová 
mentek is, ahol tudnak boldogtalan házasságukról, 
mintegy , maguk után vonszolták féljük 
lemoshatatlan gyalázatát, mintha — mindenki 
szemében mintegy osztoztak volna annak a sötét 
gonosztevőnek súlyos bűnében, akire egyszer 
elővigyázatlanul rábízták sorsukat. Es az 
asszonyok kezdték valóban bűnösnek érezni 
magukat, amilyennek maguk a nép ellenségei - az 
ő férjeik, akik beletörődtek sorsukba, ellenkezőleg: 
nem érezték magukat bűnösnek. 

Az asszony még közelebb lépett, hogy 
leküzdje a szerelvény zakatolását, és úgy 
könyörgött: 

- Alezredes elvtárs! Nagyon kérem, bocsásson 
meg nekem! Hisz ön... a férjem főnöke, ugye? 
Nem tévedek? 

Klimentyev előtt sokéves börtöntiszti 
szolgálata alatt már sok különféle nő állt fel és állt, 
úgyhogy semmi szokatlant sem látott félénk 
megjelenésükben. De itt a metróban, bár az 
asszony kérlelte, mégpedig nagyon óvatos 
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formában - mindenki szeme láttára -, ez a kérlelő 
figura illetlennek hatott. 

- Miért... állt fel? Üljön vissza - mondta 
zavartan, és a bundája ujjánál fogva próbálta 
leültetni. 

- Nem, nem! Ennek nincs jelentősége! - 
hárította el az asszony, és továbbra is állhatatos, 
szinte fanatikus tekintettel nézett az alezredesre. - 
Mondja, miért nincs már egy álló éve be... miért 
nem láthatom? Mondja meg már, mikor lehet? 

Találkozásuk ugyanolyan véletlen egybeesés 
volt, mint hogyha negyven lépésről egy 
porszemmel eltalálnánk egy másik porszemet. Az 
Állambiztonsági Minisztérium  Börtönhivatalából 
egy héttel ezelőtt egyebek közt megjött Nyerzsin 
rabnak is az engedély, hogy ezer- 
kilencszáznegyvenkilenc december 
huszonötödikén, vasárnap a Lefortovói börtönben 
találkozhat a feleségével. De ott volt az a 
megjegyzés is, hogy poste restante, ahogy a fogoly 
kérte, tilos értesítést küldeni a beszélőről. 

Nyerzsint akkor maga elé rendelte és 
megkérdezte, mi a feleségének igazi címe. 
Nyerzsin azt dünnyögte: nem tudja. Klimentyev, 
akit a börtön szolgálati szabályzata rászoktatott 
arra, hogy sose mondja meg nyíltan az igazat a 
foglyoknak, róluk sem tételezett fel őszinteséget. 
Nyerzsin persze tudja FH de nem akarja 
megmondani, mégpedig az is világos volt, miért 
nem akarja - ugyanazért, amiért a Börtönhivatal 
nem engedélyezte a poste restante-ot: a beszélőről 
szóló értesítést levelezőlapon szokták küldetni. Ott 
az állt: , Megengedjük, hogy ebben és ebben a 
börtönben találkozzék a férjével." Nem elég, hogy 
az Állambiztonsági Minisztériumban feljegyezték a 
feleség címét, a minisztérium arra törekedett, 
hogy minél kevesebb asszonynak legyen kedve 
ilyen — levelezőlapot kapni; hogy a nép 
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ellenségeinek feleségei lelepleződjenek; 
elszigetelődjenek, hogy egészséges közvélemény 
alakuljon ki körülöttük. Éppen ettől féltek a 
feleségek. Nyerzsin feleségének meg még a 
családneve is más volt. Nyilván bujdosik az 
Állambiztonsági Minisztérium elől. Így hát 
Klimentyev akkor azt mondta Nyerzsinnek, hogy 
ezek szerint nem lesz beszélő. Es nem küldte el az 
értesítést. 

Most pedig ez az asszony - a környezők néma 
figyelme közepette oly megalázóan felállt, és most 
ott áll előtte. 

- Nem szabad poste restante írni - mondta, de 
csak olyan hangerővel, hogy egyedül ő hallja meg, 
a zörömbölésen át is. - Címet kell adni! - De én 
elutazom! - Az asszony arca gyorsan megváltozott. 
- Nagyon hamar elutazom, már nincs is állandó 
címem. - Szemmel láthatóan hazudott. 

Klimentyev gondolata az volt: mindjárt az első 
megállónál leszáll, ha pedig az asszony követi, 
akkor az előcsarnokban, ott, ahol kevesen vannak, 
megmagyarázza, hogy megengedhetetlen az ilyen 
beszélgetés szolgálaton kívül. 

A nép ellenségének felesége mintha meg is 
feledkezett — volna jóvátehetetlen bűnéről! 
Beszámíthatatlan, könyörgő, égő, száraz 
tekintettel nézett az alezredes szemébe. 
Klimentyevet meghökkentette ez a tekintet - 
milyen erő láncolja ilyen makacsul és ilyen 
reménytelenül ahhoz az emberhez, akit évszámra 
nem is lát, és aki csak tönkreteszi az egész életét? 

- Nekem ez nagyon-nagyon kell! - bizonygatta 
tágra nyílt szemmel az asszony, amikor habozást 
fedezett fel Klimentyev arcán. 

Klimentyevnek eszébe jutott a szakbörtön 
páncélszekrényében heverő irat. Azon az iraton a 
,Hátország  Megerősítését Szolgáló Rendelet" 
továbbfejlesztéseként újabb csapás méretett a cím 
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megadása elől kitérő rokonokra. Misin őrnagy 
hétfőn — szándékozik kihirdetni az iratban 
foglaltakat a foglyoknak. Ez az asszony, ha holnap 
nem látja viszont a férjét, és ha nem adja meg a 
címét, talán sose látja meg. Ha pedig most szól 
neki, akkor - formálisan sose küldték el az 
értesítést, a könyvben nem regisztrálták, az 
asszony meg mintegy találomra, magától ment el 
Lefortovóba. 

A szerelvény lassított. 

Mindezek a gondolatok gyorsan száguldottak 
át Klimentyev alezredes fején. Tudta, hogy a 
foglyok legfőbb ellenségei - maguk a foglyok. Azt 
is tudta, hogy minden asszony legfőbb ellensége - 
maga az az asszony. Az emberek képtelenek 
hallgatni - még a saját megmenekülésük végett is. 
Már megesett pályafutása során, hogy ostoba 
lágyszívűséget tanúsított: engedélyezett valami 
megengedhetetlent, és soha senki se tudta volna 
meg - de azoknak, akik ezzel a kedvezménnyel él- 
tek, sikerült elfecsegniük. 

Nem volt hát szabad most sem 
engedékenységet tanúsítani! 

Ámde Klimentyev a szerelvény  csituló 
zakatolása közben, az állomás fel-feltűnő színes 
márványa láttán azt mondta az asszonynak: 

- Engedélyezték a beszélőt. Holnap tíz órára 
menjen el... - nem azt mondta, hogy , a Lefortovói 
börtönbe", mert az utasok már az ajtó felé 
nyomakodtak, és közel voltak - ...tudja, hol van a 
Lefortovói Sánc? ... Tudom, tudom - bólogatott 
boldogan az asszony. 

És az imént még száraz szeme valahogy 
könnybe lábadt. Klimentyev meg akarta kímélni 
magát ezektől a könnyektől, a hálálkodástól és 
más efféle fecsegéstől, kilépett a peronra, hogy 
átszálljon a következő szerelvényre. 
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Maga is csodálkozott azon, hogy ezt mondta, 

sőt bosszankodott is miatta. 
k 

Az alezredes a börtön törzskarának folyosóján 
várakoztatta hát  Nyerzsint, mert  Nyerzsin 
általában pimasz fogoly volt, és mindig a tör- 
vényeket firtatta. 

Az alezredes számítása bevált: Nyerzsin, 
ahogy sokáig álldogált a folyosón, nemcsak 
elvesztette azt a reményét, hogy beszélőt kap, ha- 
nem - mivel mindenféle bajt megszokott - valami 
újabb rosszat is várt. 

Annál inkább meglepődött azon, hogy egy óra 
múlva beszélőre viszik. A magasrendű fogoly- 
erkölcskódex szerint - amelyet mindnyájuk 
körében ők maguk vezettek be - semmiképp sem 
szabad kimutatni az örömet, sőt még a 
megelégedést sem, hanem közömbösen tisztázni 
kell, hány órára legyen kész - és eltávozni. Ezt a 
viselkedést tartotta volna okvetlenül szükségesnek 
ahhoz, hogy a parancsnokság kevésbé lásson a 
fogoly veséjébe, tehát ne tudja, mennyire hatott 
rá. De hát az átmenet olyan hirtelen, az öröm 
olyan nagy volt, hogy Nyerzsin nem tudott 
uralkodni magán, felragyogott az arca, és 
köszönetet mondott az alezredesnek. 

Az alezredesnek azonban egy arcizma sem 
rezzent. 

Nyomban el is indult, hogy utasítást adjon 
azoknak a börtönőröknek, akik beszélőre kísérik a 
rabokat. 

Az utasításokba a következők tartoztak bele: 
figyelmeztetés arra, hogy mennyire fontos és 
mélységesen titkos az ő objektumuk; megma- 
gyarázása annak, hogy mennyire megátalkodott 
államellenes bűnözők azok, akiket ma beszélőre 
visznek; egyetlen, konok szándékuk: a mai 
beszélőt arra használják fel, hogy a nekik 
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egyáltalán hozzáférhető államtitkokat átadják a 
feleségük révén egyenest az Amerikai Egyesült 
Államoknak. (Maguk a börtönőrök még csak 
hozzávetőleg sem tudták, mit próbálnak kidolgozni 
a laboratóriumok falai közt, és így könnyen szállta 
meg őket szent borzadály, hogy egy innen átadott 
papírszelet esetleg az egész országot tönkreteszi. ) 
Azután következett a ruhában, a lábbeliben 
lehetséges alapvető rejtekhelyek és felfedezésük 
fogásainak felsorolása (a ruházatot - a 
különlegest, a mutatóst egyébként csak egy órával 
a beszélő előtt adták ki). Beszélgetés útján 
pontosan tisztázták, ki-ki mennyire tartósan 
sajátította el a motozásra vonatkozó utasításokat; 
végül pedig különféle példákat dolgoztak ki, 
milyen fordulatot vehet a találkozó emberek 
beszélgetése, hogyan kell odafigyelni és a 
személyes-családin kívül minden témát 
félbeszakítani! 

Klimentyev alezredes ismerte a szabályzatot, 
és szerette a rendet. 


30. Az értetlen robot 


Nyerzsin, miután a törzskar folyosóján kis 
híján leverte lábáról Nagyelasin almestert, a 
börtönszobákba futott. Még mindig ugyanúgy 
fityegett a nyakában, a vattakabát alatt, a 
darázsfészkes kurta törülköző. 

Nyerzsinben  - az ember csodálatos 
tulajdonsága szerint - egy pillanat alatt minden 
megváltozott. Öt perce még, amikor a folyosón 
állva behívásra várt, a harmincesztendős életútban 
minden úgy jelent meg előtte, mint értelmetlen, 
nyomasztó kudarcok láncolata, melyből nem tud 
kikecmeregni. Ezek között a kudarcok között a 
legfontosabbak a következők voltak: mindjárt a 
házasságkötés után elmenetel a háborúba, majd a 
letartóztatás és a sokéves távollét a feleségétől. Az 
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Ő szerelmüket  eltiprásra  kárhoztatottnak, 
végzetesnek látta. 

De lám, ma délre beszélőt jelentettek be - és 
máris új fényben jelent meg előtte harmincéves 
élete: az az élet, amely úgy megfeszült, akár az íj 
húrja; az az élet, amely nagy és kicsi dolgokban 
egyaránt értelmet kapott; az egyik mesés sikertől 
a másikhoz vivő élet, amelynek a cél felé vezető 
legváratlanabb lépcsőfokai ezek voltak: elmenetel 
a háborúba, a letartóztatás, majd a sokéves 
távollét a feleségétől. A messziről boldogtalannak 
látszó . Gleb titokban boldog volt ebben a 
boldogtalanságban. Ugy itta, mint a forrásvizet: 
alaposan megismert itt olyan embereket és olyan 
eseteket, amelyeket sehol másutt a Földön nem 
ismerhetett volna meg, a családi tűzhely nyugodt, 
jóllakott zárkózottságában pedig még kevésbé. 
Fiatalkora óta attól félt legjobban, hogy megreked 
a mindennapi életben. Ahogy a közmondás tartja: 
nem a tengerbe fullad bele az ember, hanem a 
pocsolyába. 

De a feleségéhez visszatér! Hisz az ő lelkük 
elszakíthatatlanul össze van kötve! Beszélő! Épp a 
születése napján! Épp az Antonnal folytatott 
tegnapi beszélgetés után! Itt soha többé nem 
teszik lehetővé a beszélőt neki, de ma ez 
mindennél fontosabb! Tüzes nyilak gyanánt vil- 
lantak fel és repültek tova gondolatai: ezt sem 
szabad elfelejteni. Erről okvetlenül beszélni kell! 
Erről is! És még erről! 

Beszaladt a félkör alakú cellába, ahol ide-oda 
járkáltak a foglyok, lármáztak, ki éppen visszajött 
a  reggelizésből, ki csak mosakodni ment, 
Valentulja meg a paplant ledobva egy szál 
fehérneműben ült, és hahotázva, mind a két 
kezével hadonászva, éppen azt mondta el, miről 
beszélt azzal az éjjeli fejessel, akiről később 
kiderült, hogy miniszter! 
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Valentulját is meg kell hallgatni! Ez az életnek 
az a csodás pillanata volt, amikor a daloló mellkas 
belülről majd szétszakad, amikor - úgy tetszik - 
száz év is kevés, hogy mindent elvégezzen az 
ember. De a reggelit sem lehetett elmulasztani: a 
rabsors korántsem mindig ajándékoz meg valakit 
olyan eseménnyel, mint a reggeli. Ráadásul 
Valentulja elbeszélése dicstelen befejezéshez 
közeledett: a szoba azt az ítéletet hozta, hogy - 
kicsinyes és olcsó fráter, ha egyszer nem mondta 
el Abakumovnak a foglyok égető szükségleteit. 
Most megpróbált elmenekülni, és visított, de öt 
önkéntes hóhér leráncigálta róla az alsónadrágot; 
általános kurjongatás, üvöltözés és hahota 
közepette végigkergették a szobán, nadrágszíjjal 
oda-odapörköltek neki, és rálöttyintettek egy-egy 
kanál forró teát. 

A középső ablak felé vezető, sugaras 
folyosónál, az alsó ágyon, Nyerzsin ágya alatt, 
Valentuljának immár üres ágyával szemben iszo- 
gatta reggeli teáját Andrej Andrejevics Potapov. Az 
általános mulatságot figyelte, úgy nevetett, hogy a 
könnye is kicsordult, azt törölgette a szemüvege 
alatt. Potapov durva téglalap alakjában már 
ébresztőkor bevetette az ágyát. Nagyon vékony 
rétegben vajazta meg kenyerét a teához: semmit 
sem vásárolt pótlásul a börtönkantinban, minden 
keresményét hazaküldte az , öregasszonynak". 
(Saraskai viszonylatban nagy fizetést kapott: havi 
százötven rubelt - háromszorta kevesebbet, mint 
egy szabad takarítónő -, mivel pótolhatatlan 
szakember volt, és a parancsnokságnál jól állt a 
szénája.) 

Nyerzsin ,. menet közben levetette a 
vattakabátot, feldobta az ágyára, melyet még nem 
vetett be, aztán üdvözölte Potapovot, de nem 
hallotta a választ végig, mert elszaladt reggelizni. 
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Potapov volt az a mérnök, aki a nyomozáskor 
beismerte - jegyzőkönyvben is aláírta, a 
törvényszéki tárgyaláson is megerősítette -, hogy 
személy szerint ő adta el a németeknek, mégpedig 
potom pénzért, a Dnyeprogeszt, a sztálini ötéves 
tervek elsőszülöttjét, igaz, már felrobbantott 
állapotban. És Potapovot ezért a hihetetlen 
gaztettért, amelyhez fogható nincsen - csakis a 
humánus bíróság kegyelméből -, csupáncsak tízévi 
szabadságvesztéssel sújtották, és az utána 
következő öt évre eltiltották a közügyek 
gyakorlásától; ezt fogolynyelven így hívták, hogy 
,tíz meg öt a puttonyába" . 

Aki ismerte Potapovot fiatalkorában, 
senkinek, legkevésbé saját magának, még a 
legrosszabb álmában sem jelenhetett meg az, hogy 
amikor negyvenéves lesz, politika miatt börtönbe 
kerül. Barátai joggal nevezték Potapovot robotnak. 
Egész élete csak a munka volt; még a háromnapos 
ünnepek is szenvedést okoztak neki, szabadságot 
meg egyszer vett ki egész életében - amikor 
megnősült. A többi évben nem akadt, aki 
helyettesítse, így hát ő örömest lemondott a 
szabadságról. Rosszabbra fordult a helyzet a 
kenyérrel, a zöldséggel vagy a cukorral? U nem 
nagyon vette észre ezeket a külső eseményeket: 
újabb lyukat fúrt a nadrágszíjába, szorosabbra 
húzta, és fürgén tovább foglalkozott az 
egyetlennel, ami érdekes a világon - a 
nagyfeszültségű  energiatovábbításokkal.  Öneki 
tréfán kívül nagyon homályos elképzelései voltak 
másokról, a többi emberről, azokról, akik nem 
foglalkoznak nagyfeszültségű 
energiatovábbítással. Azokat pedig, akik 
egyáltalán nem alkottak semmit a két kezükkel, 
csak gyűléseken kiabáltak, vagy újságokba 
irkáltak, Potapov nem tartotta embereknek. A 
Dnyeprosztrojnál ő irányított minden villamos 
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mérési munkát, a Dnyeprosztrojnál is nősült meg, 
és a felesége életét, ahogy a saját életét is, az 
ötéves tervek telhetetlen máglyájának szentelte. 

Negyvenegyben . már másik erőművet 
építettek.  Potapovot mentesítették a katonai 
szolgálat alól. De amikor megtudta, hogy 
felrobbantották a Dnyeprogeszt, fiatalkoruknak 
alkotását, azt mondta a feleségének: 

- Mennem kell, Kátya! 

- Jól van, Andrjusa, menj - felelte az asszony. 

Es Potapov elindult, mínusz háromdioptriás 


szemüveggel, összecsavarodott derékszíjjal, 
gyűrött, ráncos ingzubbonyban és - bár a haj- 
tókáján egy kis kockát viselt - üres 


pisztolytáskával: a jól előkészített háború második 
évében még nem volt elég fegyverük a tiszteknek. 
Kasztornaja közelében, az égő rozs füstjében 
júliusi hőségben, fogságba esett. A hadifogságból 
megszökött, de mielőtt elérte volna bajtársait, 
másodszor is fogságba került. Másodszor is 
megszökött, de mivel a sík mezőn egy ejtőernyős 
deszant ereszkedett le rá, harmadszor is fogságba 
esett. 

Megjárta a novograd-volinszkiji és 
czestochowai kannibál lágereket, amelyekben 
fakérget, füvet ettek és - meghalt bajtársaikat. A 
németek egy ilyen táborból váratlanul kivették, és 
Berlinbe vitték; ott egy ember (udvarias, de 
alávaló"), aki kitűnően beszélt oroszul, azt 
kérdezte: el lehet-e hinni, hogy ő az a Potapov 
dnyeprosztroji mérnők? Ennek bizonyításaképp le 
tudja-e rajzolni - no, mondjuk - az ottani generátor 
kapcsolási vázlatát? 

Ezt a vázlatot annak idején közzétették, így 
hát Potapov habozás nélkül lerajzolta. Ezt később 
a nyomozáskor ő maga mondta el, bár azt is 
megtehette volna, hogy nem mondja el. 
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Ezt nevezték börtönirataiban a dnyeprogeszi 
titok elárulásának. 

De ezeket nem vették be a börtöniratokba: az 
az ismeretlen orosz, — miután ily módon 
meggyőződött Potapov személyazonosságáról, elé- 
je tett egy nyilatkozatot, írja alá: önként vállalja, 
hogy helyreállítja a Dnyeprogeszt, és ennek 
fejében rögtön kiszabadul a hadifogolytáborból, 
élelmiszerjegyeket, pénzt kap, és azt a munkát, 
amelyet annyira szeret. 

E mellett az elébe tett, csábító papírlap 
mellett súlyos gond vonult végig a robotember 
ráncos arcán. Majd anélkül, hogy a mellét dönget- 
ve magasztos szavakat kiabált volna, és egyáltalán 
nem tartva igényt arra, hogy halála után a 
Szovjetunió Hőse legyen, déli tájszólásával 
szerényen azt válaszolta: 

- Hisz jól tudja, esküt írtam alá. Ha ezt 
aláírom, az mintha ellentmondás lenne, nem igaz? 

Ilyen szelíden, egy csöppet sem színpadiasan, 
többre tartotta a halált a jólétnél. 

- Ugyan, én tisztelem a meggyőződését - 
válaszolta az ismeretlen orosz, és visszavitette 
Potapovot abba az emberevő lágerbe. 

Hát ezért nem ítélkezett fölötte súlyosabban a 
szovjet törvényszék, úgyhogy csak tíz esztendőt 
szabott rá. 

Markusev mérnök, épp ellenkezőleg, aláírt 
egy ilyen nyilatkozatot, és elment dolgozni a 
németeknek - őrá is tíz esztendőt szabott a tör- 
vényszék. 

Ez Sztálin keze nyoma volt! A jó barát és az 
ellenség közé egyenlőségjelet tevő vakság ez, 
amely mindenkitől megkülönböztette Sztálint az 
emberiség egész történelmében! 

És még azért nem ítélte Potapovot súlyosabb 
börtönbüntetésre a törvényszék, mert 
negyvenötben, amikor deszantkatonaként egy 
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szovjet  harckocsira ültették, ugyanazzal a 
behasított, de bekötött szemüveggel, 
géppisztollyal behatolt Berlinbe. 

Így aztán  Potapov enyhe büntetéssel 
megúszta, mert csak tíz evet kapott meg ötöt a 
puttonyába. 

Nyerzsin visszajött a reggelizésből, levetette 
magas szárú cipőjét, és magát is, Potapovot is 
meghintáztatva, felfelé mászott. Rövidesen végre 
kellett hajtania a mindennapos 
akrobatamutatványt: gyűrődés nélkül bevetni az 
ágyat úgy, hogy rajta áll. Ám alig hajította félre a 
párnát, áttetsző sötétpiros műanyagból való 
cigarettatárcát fedezett fel, amely tele volt 
zsúfolva - egy rétegben tizenkét - Belomorkanal 
cigarettával és átkötve egyszerű papírcsíkkal, 
amelyen rajzolt betűkkel ez állt: 

Nyolc fékevesztett éve volt: 
A legszebb korból tékozolt." 

Tévedni nem lehetett. Az egész saraskában 
csak Potapov egyesítette magában a 
fogékonyságot a  mestermunkák és még a 
gimnáziumból hozott Anyegin-idézetek iránt. 

- Andreics! - szólt fejjel lefelé csüngve Gleb. 

Potapov már befejezte a teázást, szétnyitotta 
az újságot, és olvasta, de nem feküdt le, hogy 
össze ne gyúrje az ágyat. 

- No, mit akar? - dünnyögte. 

- Ezt maga csinálta? 

- Nem tudom. Megtalálta? - Igyekezett 
elfojtani mosolyát. 

- Andre-eics! - szólt elnyújtva Nyerzsin. 

A ravasz, de jóságos redők elmélyültek, 
megszaporodtak Potapov arcán. A szemüvegét 
megigazítva azt felelte: 

- Amikor Esterházy herceggel ketten egy 
cellában raboskodtunk a Lubjankában - én, érti, 
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páros napokon hordtam ki a küblit, ő meg pá- 
ratlanokon, és a falon függő Börtönszabályzat 
szerint oroszra tanítottam -, a születésnapjára 
három, kenyérből csinált gombot ajándékoztam 
neki - minden gombját teljesen levágták -, 
esküdözött, hogy egyetlen Habsburgtól sem kapott 
megfelelőbb ajándékot. 

Potapov hangját A hangok osztályozása 
,recsegősen tompának" határozta meg. 

Nyerzsin, még mindig ugyanúgy, fejjel lefelé 
lógva, barátságosan nézett Potapovnak egy kissé 
durván összevissza szabdalt arcára. Szemüvegben 
nem látszott tényleges negyvenöt événél többnek, 
és még célratörő külseje is volt. De ha levette a 
szemüvegét - előtűnt a mély, sötét gödör, kis híján 
olyan lett, akár a hulla. 

- De nekem kellemetlen, Andreics. Hisz én 
semmi effélét nem tudok ajándékozni magának, 
nincs olyan kezem... Hogy tudta megjegyezni a 
születésnapomat? 

- Ugyan már - felelte Potapov. - Hát milyen 
nevezetes dátumok maradtak még az életünkben? 

Felsóhajtottak. 

- Kér teát? - kérdezte, de inkább ajánlotta 
Potapov. - Különleges főzetem van. 

- Nem, Andreics, most nem érek rá teázni, 
beszélőre visznek. 

- Nagyszerű! - szólt örvendezve Potapov. - Az 
öregasszonnyal találkozik? 

- Ahá. 

- Ne gerjesszen már, Valentulja, közvetlenül a 
fülem fölött! 

- És milyen jogon űz gúnyt egyik ember a 
másikból? 

- Mit ír az újság, Andreics? - kérdezte 
Nyerzsin. 

Potapov hoholos ravaszsággal hunyorogva 
nézett felfelé a lecsüngő Nyerzsinre. 
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A süldőlány brit rémmesével 
Fekszik le, s az riasztja éjje! 


Ezek a pi-ma-szok azt állítják, hogy... 

Immár három éve múlt, hogy a második 
háború utáni nyáron Nyerzsin és  Potapov 
találkozott a telezsúfolt, még a júliusi napokban is 
félhomályos, riasztó, döngő butirki cellában. Akkor 
ott két tarka élet és csöppet sem hasonló út 
keresztezte egymást. Az akkori soros áradat 
Európából jött. Megjárták a cellát azok az újoncok, 
akikben még megmaradtak az európai szabadság 
morzsái. Megjárták a cellát F azok a 
makkegészséges orosz hadifoglyok, akiknek alig 
volt annyi idejük, hogy a német fogságot hazai 
börtönre cseréljék át. Megjárták a cellát azok a 
viharvert, edzett lágeresek, akiket a gulag 
barlangjaiból a saraskák oázisaiba küldtek át. 
Nyerzsin a cellába lépve, hasmánt bemászott a 
priccsek alá (olyan alacsonyak voltak), és ott, a 
piszkos aszfaltpadlón - a szeme még nem szokott 
hozzá a sötétséghez - vidáman azt kérdezte: 

- Ki az utolsó, barátaim? 

Egy tompán reszelős hang azt válaszolta: - 
Utánam következik. 

Majd aszerint, hogy kit szállítottak el a 
cellából  fegyencállomásra, a  priccsek alatt 
mindennap arrább mozdultak , a küblitől az ablak 
felé", a harmadik héten pedig visszafelé indultak 
, az ablaktól a kübli felé", de már a priccseken. 
Később a deszkapriccseken megint az ablak felé 
haladtak. Így alakult ki a barátságuk, tekintet 
nélkül a korkülönbségre, az életrajzi és az ízlésbeli 
különbözőségre. 

Potapov, a bírósági tárgyalás után sok 
hónapon át elhúzódó gondolkodás során, ott 
vallotta be Nyerzsinnek, hogy soha életében nem 
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érdekelte volna a politika, ha maga a politika nem 
kezdi nyúzni és tördelni az oldalát. 

A robot ott, a Butirki börtön priccsei alatt vált 
először értetlenné, ez pedig - mint ismeretes - 
ellenjavallt a robotoknak. Nem, változatlanul nem 
bánta meg, hogy lemondott a németek kenyeréről, 
nem sajnálta életének azt a három esztendejét, 
amely koplaló, halálos hadifogságban veszett el. 
Változatlanul kizártnak tartotta, hogy a külföldiek 
ítélőszéke elé bocsássuk belső 
rendellenességeinket. 

De a kétség szikrája már beléhullt, és izzani 
kezdett. 

Az értetlen robot először kérdezte: 
tulajdonképpen mi az ördögnek építettük a 
Dnyeprogeszt?... 


31. Hogy kell zoknit stoppolni 


A szakbörtön szobáiban nyolc ötvenötkor 
ellenőrzés folyt. Ez a művelet, amely a lágerekben 
órák hosszat tartott - beleértve a foglyok 
ácsorgását a fagyban meg azt is, hogy egyik 
helyről a másikra hajtották, hol egyesével, hol 
ötösével, hol  százanként, hol  brigádonként 
újraszámolták őket -, itt a saraskában ez gyorsan 
és simán ment végbe: a foglyok az éjjeliszekrényük 
mellett teáztak, a szobába belépett két tiszt, az, 
akit felváltanak és az, aki a helyébe lép, a foglyok 
felálltak (de némelyek fel sem álltak), az új 
ügyeletes elmélyülten megszámolta, hány fő van 
ott, aztán bejelentéseket tett, majd - kelletlenül - 
meghallgatta a panaszokat. 

Ma Susztyerman főhadnagy volt a börtönt 
átvevő ügyeletes; magas termetű, fekete hajú, nem 
éppen mogorva ember, de sohasem fejezett ki 
semmilyen emberi érzelmet, ahogy a Lubjanka 
iskoláját — kijárt  börtönfelügyelőnek illik is. 
Nagyelasinnal együtt őt is Marfinóba küldték a 
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Lubjankából, hogy megerősítsék itt a 
börtönfegyelmet. A saraska néhány rabja még a 
Lubjankából emlékezett mindkettejükre: akkor 
törzsőrmesteri rangban mind a ketten 
elővezetőkként szolgáltak, vagyis ahogy átvették 
az arccal fal felé állított foglyot, átvezették a har- 
madik és negyedik emelet között a nevezetes 
kopott lépcsőfokokon (itt átjárót törtek a börtönből 
a nyomozó tömbbe, és ezen a járaton vezették át, 
immár egyharmad évszázada, a központi börtön 
minden foglyát: monarchistákat, anarchistákat, 
októbristákat, kadetokat, eszereket, mensevikeket, 
bolsevikokat, — Szavinkovot,  Kutyepovot, Pjotr 
helytartót, Sulgint, Buharint, Rikovot, 
Tuhacsevszkijt,  Pletnyov professzort,  Vavilov 
akadémikust, Paulus Feldmarschallt, Krasznov 
tábornokot, világhírű tudósokat és a tojásból 
éppen csak kibújt költőket, előbb magukat a 
bűnösöket, aztán a feleségüket, aztán a lányaikat); 
odavezették egy egyenruhás nőhöz, akinek a 
mellén Vörös Csillag volt, és akinél a Bírósági 
lajstrom című, vastag könyvbe minden egyes 
elhaladó fogoly beírta a nevét egy bádoglemezbe 
vágott lyukon keresztül, úgy, hogy nem láthatta 
sem az előtte lévő, sem a következő családnevet; 
felvezették a lépcsőn, ahol a fogoly ugrása ellen 
sűrű háló volt kifeszítve, akár a cirkuszi légtornász 
alatt; végigvezették . annak a  lubjankai 
minisztériumnak a hosszú-hosszú  folyosóin, 
amelyben fülledt volt a levegő a villanytól, és 
hideg volt az ezredesi váll-lapok aranyától. 

De bármennyire belemerültek is akkor a 
vizsgálat alatt állók első feneketlen 
kétségbeesésükbe, rögtön észrevették a 
különbséget: Susztyerman (akkor persze még nem 
tudták a családnevét) komor villámként tekintett 
rájuk összenőtt, sűrű szemöldöke alól, mintegy 
belevájta karmait a fogoly könyökébe, és goromba 
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erőszakkal vonszolta,  el-elfulladva, felfelé a 
lépcsőn. A holdvilágképű Nagyelasin, aki egy kicsit 
herélthez hasonlított, mindig távolabb ment tőlük, 
nem nyúlt hozzájuk, és udvariasan mondta, merre 
kell fordulni. 

Viszont most Susztyerman, bár fiatalabb volt, 
három csillagot is hordott a váll-lapján. 

Nagyelasin bejelentette: azoknak, akik 
beszélőre mennek, délelőtt tízre jelentkezni kell a 
törzskarnál. Arra a kérdésre, hogy lesz-e ma mozi, 
azt válaszolta: nem lesz. Enyhe zúgás hallatszott, 
az elégedetlenségé, de a sarokban megszólalt 
Horobrov: 

- Jobb, ha egyáltalán nem is vetítenek, mint 
olyan szemetet, mint a Kubanyi kozákok volt. 

Susztyerman hirtelen hátrafordult, hogy 
belefojtsa a szót a beszélőbe, emiatt aztán zavarba 
jött, és újrakezdte a számolást. 

A csöndben valaki nem feltűnően, de jól 
hallhatóan megjegyezte: 

- Kösz; már fel is van jegyezve a 
börtöniratokba. 

Horobrov rángatózó felső ajakkal azt 
válaszolta: 

, — -Ott egye meg a fene őket, hadd írjanak. 
Enrám már úgyis annyi mindent írtak össze, hogy 
nem is fér bele a mappába. 

A felső ágyról meztelen, szőrös, hosszú lábát 
lelóőgatva, fésületlenül, fehérneműben, huligános, 
rekedt hangon Dvojetyoszov azt kiáltotta: - 
Alhadnagy! Es mi lesz a karácsonyfával? Lesz 
karácsonyfa vagy nem? 

- Lesz karácsonyfa - felelte az almester, és 
úgy látszik, neki magának is kellemes volt, hogy 
ezt a kellemes újságot ő jelentheti be. - Itt állítjuk 
fel, a félkör alakú cellában. 

- Akkor lehet csecsebecséket csinálni?! - 
kiáltotta egy másik felső ágyról vidáman Ruszka. 
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Törökülésben ült odafent, a párnára állította a 
tükröt, és igyekezett megkötni a nyakkendőjét. Ot 
perc múlva találkoznia kellett Klarával, a lány már 
áthaladt az őrség felől az udvaron Ruszka az 
ablakon keresztül látta. 

- Ezt még megkérdezzük. Utasítás nincs. 

- Ugyan minek maguknak utasítás?! 

- Micsoda fenyőfa a csecsebecsék nélkül? 
Hahaha! 

- Csináljunk csecsebecséket, barátaim! 

- Nyugalom, legény! És mi lesz a forró vízzel? 

- A miniszter gondoskodik róla? 

A karácsonyfa ügyét tárgyalva vidáman zúgott 
a szoba. Az ügyeletes tisztek már megfordultak, 
hogy elmenjenek, de utánuk szállt Horobrov éles 
hangja, és vjatkai kiejtésével elnyomta a zúgást: 

- Azt is jelentsék, hogy a pravoszláv 
karácsonyig hagyják itt nekünk a fenyőfát; a 
fenyőfa - karácsony és nem újév! 

Az ügyeletesek úgy tettek, mintha nem 
hallanák, és kimentek. Csaknem mind egyszerre 
beszéltek. Horobrov az ügyeleteseknek még nem 
mondta végig, amit akart, és most némán, de 
erélyesen, az arcbőrét mozgatva, befejezte egy 
láthatatlan valakinek. Sohasem ünnepelte sem a 
karácsonyt, sem a húsvétot, de a börtönben, az 
ellenkezés szellemétől vezérelve, ünnepelni kezdte 
őket. Ezek a napok legalább nem voltak 
nevezetesek sem fokozott motozásról, sem a napi- 
rend fokozott ellenőrzéséről. Az októberi 
forradalom és a május elseji ünnepre mindig 
kitalált magának valami mosást vagy varrást. 

Szomszédja,  — Abramszon kiitta teáját, 
végigtörülte az arcát, megtörölte szemüvegét, és 
azt mondta Horobrovnak: 

-Ilja  Tyerentyics! Elfelejted a második 
rabparancsolatot: ne pattogj. 
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Horobrov magához tért a láthatatlan vitából, 
éles tekintetet vetett Abramszonra, mintha 
megmarta volna valami. 

- Ez régi parancsolat, a ti nyavalyás 
nemzedéketeké.  Békességesek voltak, el is 
pusztítottak mindnyájatokat. 

A szemrehányás éppen itt igazságtalan volt. 
Épp azok, akiket Abramszonnal együtt csuktak le, 
munkabeszüntetést és éhségsztrájkot rendeztek 
Vorkutában. De a vége őnáluk is ugyanaz lett: 
mindegy volt hát. A parancsolat magától elterjedt. 
Ez volt a dolgok reális állása. 

- Ha botrányt okozol, majd elküldenek - 
mondta Abramszon, és csak vállat vont. - 
Valamelyik kényszermunkatáborba. 

- Én meg éppen erre törekszem, Grigorij 
Boriszics. Ha kényszermunkatáborba küldenek, 
hát ott - egye meg őket a fene! - legalább vidám 
kompániába kerülök. Ott bizonyára van 
szólásszabadság, és nincsenek besúgók. 

A borzas szakállú Rubin, aki még nem itta 
meg a teáját, a Potapov-Nyerzsin kettős ágya 
mellett állt, és barátságosan szólt fel az emeletére: 

- Gratulálok, ifjú Montaigne-em, tejfelesszájú 
Pürrhon-csemetém... 

- Nagyon meg vagyok hatva, Ljovcsik, de 
minek... 

Nyerzsin térden állt fenn az ágyán, és 
írómappát tartott a kezében. 

Az írómappa magának a rabmunkának, vagyis 
a világon a leggondosabb munkának az eredménye 
volt - hiszen a rab nem siet sehova. A bordó 
vászonkötésű  " mappában tetszetősen voltak 
elhelyezve a kis zsebek, a kapcsok, a 
patentgombok és a kitűnő zsákmányolt német pa- 
pír kis kötegei. Mindez kincstári időben és 
kincstári anyagból készült. 
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- ...Ráadásul a saraskában gyakorlatilag 
semmit sem engednek írni, feljelentéseken kívül... 

- És kívánom... - Rubin nagy, vastag szája 
mulatságosan előrecsücsörödött - hogy az igazság 
fénye ragyogja be a te szkeptikus-eklektikus 
agyadat. 

- Ugyan, milyen igazságé, öreg?! Tudja tán 
valaki, hogy mi az igazság?... - Gleb felsóhajtott. 
Megint hamuszürke ráncosra nyúlt az arca, mely a 
beszélő előtti tennivalók közepette megfiatalodott. 

A szomszédos felső ágyon, Prjancsikov fölött 
egy javakorabeli kopasz, telt mérnök a Potapovtól 
kapott újság olvasására használta ki a szabadidő 
utolsó másodperceit. Szélesen szétnyitotta a lapot, 
és valamelyest távol tartva olvasta, közben hol 
elkomorodott, hol egy kicsit mozgatta a száját. 
Amikor pedig a folyosón harsogva csörömpölni 
kezdett a villanycsengő, bosszúsan összehajtotta 
az újságot, ahogy jött, begyűrte a sarkait. 

- Az anyjuk keservét, mindig ugyanazt 
hajtogatják: világuralom meg világuralom! ... 

És körülnézett, hová lenne illendőbb hajítani 
a lapot. 

Az óriás termetű Dvojetyoszov a szoba túlsó 
felében már magára húzta rendetlen kezeslábasát, 
és ugyancsak óriási fenekét kidüllesztve, egyelőre 
téblábolva igyekezett bevetni a felső ágyat maga 
alatt. 

- Kik hajtogatják, Zemelja? - kérdezte mély 
hangján. 

- Hát azok ott mind. 

- És te nem törsz világuralomra? 

- Én-e? - szólt meghökkenve Zemelja, mintha 
komolyan venné a kérdést. - Ne-e-em - felelte 
széles mosollyal. - Mi a nyavalyának az nekem? 
Nem törekszem rá. - És nyöszörögve lefelé 
mászott. 
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- No, akkor gyerünk melózni! - mondta 
határozottan Dvojetyoszov, és egész hústorony 
testével leugrott; csak úgy döngött a padló. 

A csengő hosszan csörgött. Azt csörömpölte, 
hogy véget ért a létszámellenőrzés, és nyitva áll az 
intézet lépcsőházába nyíló , királyi ajtó", amelyen 
át a raboknak, tömött tömegben, mindig sikerült 
gyorsan kijutniuk. 

A rabok többsége már kiment munkára. 
Doronyin elsőnek szaladt ki. 

Szologgyin, aki a felkelés meg a teázás 
idejére . becsukta az ablakot, most ismét 
megnyitotta, ék gyanánt egy Ehrenburg-kötettel 
támasztotta ki, és sietett a folyosóra, hogy elcsalja 
Cselnov professzort, ha majd kilép a , professzori" 
cellából. Rubinnak ezen a reggelen sem sikerült 
elvégezni semmit, ahogy máskor sem, sietve 
berakott hát az éjjeliszekrénybe mindent, amit 
nem evett, nem ivott meg (valami felborult 
odabenn), és tett-vett hihetetlenül szétzilált, púpos 
ágya mellett, de hasztalan próbálta bevetni úgy, 
hogy vissza ne rendeljék: újra vesse be. 

Nyerzsin pedig — maskarát  illesztgetett 
magához. Valamikor, régen, a saraska foglyai 
mindennap jó öltönyben és nagykabátban jártak, 
ugyanazokban vitték őket beszélőkre is! Most az 
őrség kényelme végett sötétkék kezeslábasba 
öltöztették át őket (hogy az őrök a toronyból 
világosan meg tudják különböztetni a foglyot a 
szabadtól. De a  börtönparancsnokság arra 
kényszerítette a foglyokat, hogy öltözzenek át a 
beszélőre: valakinek az új öltönyét és ingét adták 
oda - az is lehet, hogy magánruhatárakból, az 
ingóságok listája alapján, konfiskálták. Némelyik 
fogolynak tetszett, hogy - ha kurta órákra is - 
szépen öltözöttnek láthatja magát, mások viszont 
szívesen elkerülték volna ezt az undorító 
átöltözést — halottak ruhájába, de kereken 
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megtagadták, hogy  kezeslábasban  beszélőre 
vigyék őket: a rokonoknak nem szabad semmi 
rosszat sem gondolniuk a börtönről. Annyira 
hajthatatlan szíve pedig nem volt senkinek, hogy a 
rokonok viszontlátásáról lemondjon. Így hát - 
átöltöztek ők is. 

A félkör alakú szoba kiürült. Maradt az 
összeforrasztott, tizenkét pár ágy, amelyet kórházi 
módon vetettek be: kifelé fordított paplanle- 
pedővel, hogy az egész port magára vegye, és 
mihamarább összepiszkolódjon. Ezt a módszert 
csakis kincstári körülmények között, csakis férfi 
gondolhatta ki - otthon még a feltaláló felesége 
sem alkalmazta volna. De hát így követelte az 
egészségügyi börtönfelügyelet utasítása. 

A szobában - itt ritka - kellemes csönd állt be, 
amelyet megtörni sehogy sem akarózott. 

Négyen maradtak a szobában: a szép ruhába 
öltöző Nyerzsin, Horobrov, Abramszon és a kissé 
kopasz tervező. 

A tervező azok közé a félénk rabok közé 
tartozott, akik, bár évekig ülnek börtönben, 
sehogy sem tudnak szert tenni fogolypimaszságra. 
A világért sem tette volna meg, hogy ne menjen 
munkába vasárnap is, de ma éppen betegeskedett, 
külön szerzett a börtönorvostól mentességet erre a 
,pihenőnapra" - így hát most kartonból maga 
csinálta stoppolófát, cérnát, rengeteg lyukas 
zoknit rakott szét az ágyán, és homlokát 
összeráncolva azon törte a fejét, mivel kezdje. 

Grigorij Boriszovics Abramszon - aki már 
törvényesen lehúzott tíz esztendőt (nem számítva 
az ezt megelőző hatévi száműzetést), és akit már a 
második tíz esztendőre ültettek le - azon 
igyekezett, hogy ne menjen munkába, de nem 
mintha vasárnaponként egyáltalán nem ment 
volna ki: valaha, komszomolista korában, szinte a 
fülénél fogva sem lehetett volna elvonszolni a 


-(311)- 


vasárnapi munkától Ám ezeket a vasárnapi 
munkákat annak idején nekibuzdulásként fogták 
fel: rendbe hozzuk a gazdaságot, még egy-két év, 
és minden pompásan megy, elkezdődik a kertek 
általános kivirágzása. De teltek-múltak az évtize- 
dek, a lelkes vasárnapi munkák nyűggé, úrdolgává 
váltak, az elültetett fák pedig még mindig nem 
borultak virágba, sőt javarészt derékba törték őket 
a hernyótalpas traktorok. Abramszon a sokévi 
börtön, megfigyelés meg elmélkedés után épp 
ellentétes következtetésre jutott: az ember 
természettől fogva gyűlöli a munkát, így hát a 
világért se dolgozott, ha csak bot vagy szükség 
nem kényszerítette rá. És bár általános elképzelés, 
az emberiség egyetlen lehetséges és még el nem 
vesztett célja szerint mindezekre az 
erőfeszítésekre, sőt még a vasárnapi munkákra is 
kétségtelenül szükség van - de maga Abramszon 
elvesztette az erejét, hogy részt vegyen bennük. 
Most itt egyike volt azoknak a keveseknek, akik 
már leülték azt a borzalmas, teljes tíz évet meg 
még többet is, és tudták, hogy ez nem kitalálás, 
nem a törvényszék rögeszméje, nem olyan 
história, mely csak az első általános amnesztiáig 
tart - ebben mindig hisznek az újoncok -, hanem 
ez az emberi életnek teljes tíz vagy tizenkét vagy 
tizenöt kimerítő esztendeje. Rég megtanult 
takarékoskodni izmának minden mozdulatával, a 
nyugalom minden egyes percével. Es tudta: a 
legjobban akkor töltheti el a vasárnapot, ha ingre- 
gatyára vetkőzve, mozdulatlanul az ágyban 
fekszik. 

Most éppen kiszabadította azt a kötetet, 
amellyel Szologgyin az ablakot kitámasztotta, 
becsukta az ablakot, ráérősen levetette kezeslába- 
sát, befeküdt a paplan alá, bepólyálta magát, 
külön ezt a célt szolgáló szarvasbőrdarabbal 
megtörölte szemüvegét, kandiscukrot vett a szájá- 
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ba, megigazította a párnát, a matrac alól előhúzott 
egy vastagabb könyvecskét, amelyet 
elővigyázatosan — beburkolt. Ha egy kicsit 
messzebbről nézzük - ez maga volt a kényelem. 

Horobrov ellenben kínlódott. Rosszkedvű 
tétlenségben, felöltözve feküdt az ágyra terített 
paplanon, és cipős lábát az ágy végének szegezte. 
Természeténél fogva betegesen viselte el és sokáig 
rágódott azon, ami a többieknél könnyen lefolyt. A 
teljes önkéntesség ismert elve alapján minden 
egyes szombaton minden foglyot - meg sem 
kérdezték őket - eleve felvettek azoknak a 
jegyzékébe, akik vasárnap önként dolgozni 
kívánnak, és ezt a bejelentést beadták a 
börtönnek. Ha a jelentkezés csakugyan önkéntes, 
akkor Horobrov mindig jelentkezik és szívesen 
tölti pihnenőnapjait a munkaasztalnál. De épp azért, 
mert a jegyzékkel nyilvánvalóan ki akarták 
gúnyolni őket, Horobrov kénytelen volt a bezárt 
börtönben feküdni és dühöngeni. 

A lágerbeli rab legfeljebb álmodhat arról, 
hogy egész vasárnap zárt, meleg helyiségben 
feküdjék, de a saraskabeli rabnak nem fáj a 
dereka. 

Egyáltalán nem volt mivel foglalkoznia! Az 
újságokat - már amelyek voltak - mind még 
tegnap átolvasta. A szakbörtön könyvtárából kivett 
könyvek, nyitva és csukva, halomszámra hevertek 
az ágyánál, az  éjjeliszekrényen. Az egyik 
publicisztikai jellegű - tekintélyes írók  cikk- 
gyűjteménye volt. Horobrov habozott ugyan, de 
mégis felütötte a könyvet annak a Tolsztojnak a 
cikkénél, aki, ha egy kicsit is lelkiismeretesebb, 
még aláíráskor se meri használni ezt a 
családnevet. A cikk negyvenegy júniusában kelt, 
benne pedig ez állt: ,A terror és az őrültség 
hajszolta német katonák a határon a vas és a tűz 
falába ütköztek." Horobrov suttogva, de csúnyán 
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elkáromkodta magát, becsapta és félretette a 
könyvet. Bármelyik könyvbe pillantott is bele, az 
mindig a fájó pontját találta el, mert fájó pont volt 
minden körös-körül. Az agyaknak e parancsolói jól 
berendezett Moszkva környéki villáikban csak 
rádiót hallgattak, és csak virágoskertjüket látták. 
Egy félanalfabéta kolhozparaszt is többet tudott az 
életről, mint ők. 

A könyvhalmaz többi része szépirodalom volt, 
de Horobrov azokat is ugyanígy utálta olvasni. 
Egyikük a Jávol Moszkvától, a bestseller, amelyet 
a szabadlábon járók rongyosra olvastak. Horobrov, 
aki tegnap olvasott belőle valamennyit, most is 
megpróbálta, de úgy érezte, hogy émelyeg. Ez a 
könyv töltött fánk volt töltelék nélkül, kifolyt tojás, 
lelőtt, kitömött madár: a foglyok kezével végzett 
építkezésről, lágerekről szólt, de sehol sem 
nevezte meg a lágereket, és nem mondta meg, 
hogy ezek - foglyok; hogy fejadagot kapnak, és 
rendszeresen áristomba kerülnek; jól öltözött, jó 
lábbelit viselő és nagyon lelkes komszomolistákkal 
cserélte ki őket. A gyakorlott olvasó nyomban érzi, 
hogy maga a szerző tudja, látta, érintette az 
igazságot, sőt talán operatív meghatalmazott is 
volt a lágerben, de ellenzős szemmel lát, tehát 
hazudik. 

És ugyanannak a káromkodásnak ugyanazt a 
három szavát - bár más sorrendben  - 
megszokottan ejtette ki Horobrov, és félredobta a 
bestsellert. 

Volt még egy könyv - az ismert Galahov 
Válogatott — művei. Horobrov egy kissé 
megkülönböztette Galahovot a többiektől, és 
valamit mégiscsak várt tőle; ezt a kötetet már 
olvasta, de abbahagyta, mert az volt az érzése, 
hogy ugyanúgy csúfot űznek belőle, mint amikor a 
pihenőnapra szóló önkéntesjegyzéket 
összeállították. Még Galahov is - aki pedig tudott 
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írni a szerelemről, nem is rosszul - rég lecsúszott 
ahhoz a felvett modorhoz, amely abból áll: mintha 
nem embereknek, hanem kis bolondoknak írnának, 
akik nem látják az életet, és mivel gyengeel- 
méjűek, örülnek — minden csecsebecsének. 
Hiányzott a könyvekből, ami valóban majd 
szétszakítja az ember szívét. Ha nem tör ki a 
háború - az íróknak nem marad más, mint áttérni 
a dicshimnuszokra. A háború megnyitotta az utat 
előttük, hogy hozzáférjenek a közérthető 
érzésekhez. De ők itt is holmi nem létező 
konfliktusokat agyaltak ki - olyat, hogy egy 
komszomolista az ellenség hátában tucatszámra 
küldi a töltés tövébe a lőszerrel megrakott 
szerelvényeket, de hát nem szerepel egyetlen 
alapszerv nyilvántartásában sem, és most éjjel- 
nappal azon tépelődik: vajon igazi komszomolista 
ő, ha egyszer nem fizet tagdíjat? 

Horobrov ,. még egyszer megváltoztatta 
ugyanannak a káromkodásnak a szórendjét, és 
megint ült. 

És volt még egy könyv az éjjeliszekrényen - 
Amerikai elbeszélések haladó írók tollából. 
Horobrov ezeket az elbeszéléseket nem tudta el- 
lenőrizni az élettől való összehasonlítás útján, de 
meglepő volt az összeválogatásuk: mindegyik 
elbeszélés okvetlenül tartalmazott valamiféle 
rondaságot Amerikáról. Így, összegyűjtve ezek a 
mérges írások olyan hajmeresztő képet alkottak, 
hogy csak csodálkozni lehetett: miért nem 
szaladtak még szét az amerikaiak, vagy miért nem 
akasztották fel magukat mind? 

Nem volt mit olvasni! 

Horobrov arra gondolt, hogy dohányzik egy 
kicsit. Kivett egy cigarettát, és nyomkodni kezdte. 
A szoba teljes csöndjében hallani lehet, ahogy 
zizeg az ujjai közt a degeszre tömött hüvely. Itt 
helyben szeretett volna rágyújtani, anélkül hogy 
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kimenne, levenné lábát az ágy végéről. A dohányos 
foglyok tudják, hogy igazi élvezetet csak az a 
cigaretta szerez, amelyet fekve szível az ember, a 
priccsen, a maga sávján, a maga vagonkáján; 
ráérősen füstölöd a cigarettát, közben tekintetedet 
a mennyezetre szegezed, ahol a visszahozhatatlan 
múlt és az elérhetetlen jövendő képei úsznak tova. 

De a kopasz tervező nem dohányzott, és nem 
szerette a füstöt, Abramszon pedig, bár maga is 
dohányos volt, azt a téves elméletet vallotta, hogy 
a szobában tiszta levegőnek kell lennie. Horobrov 
jól megtanulta a börtönben, hogy a szabadság 
mások jogainak tiszteleténél kezdődik, sóhajtva 
leeresztette hát a lábát a padlóra, és a kijárat felé 
indult. Eközben vastag könyvet pillantott meg 
Abramszon kezében, és rögtön megállapította: 
ilyen kötet a börtönkönyvtárban nincs, tehát 
kintről való, márpedig onnan nem szoktak rosszat 
bekérni. 

De nem hangosan kérdezte, mint holmi frájer: 
"Mit olvasol?" vagy , Hol vetted?" (Abramszon 
válaszát esetleg meghallotta volna a tervező vagy 
Nyerzsin). Egészen közel ment hát Abramszonhoz, 
és halkan azt mondta: 

- Grigorij Boriszics! Hadd pillantsak a címére. 

-Jó, pillants - engedte meg kelletlenül 
Abramszon. 

Horobrov felnyitotta a címlapot, és 
megrendülve olvasta: Monte Cristo grófja. 

Csak füttyentett egyet. 

- Boriszics. Senki sem következik utánad? - 
kérdezte nyájasan. - Nem olvashatnám el? 

Abramszon levette a szemüvegét, és 
gondolkozott egy kicsit. - Maj megláttyuk. De te 
megnyírsz máma? 

A foglyok nem szerették a hozzájuk bejáró 
sztahanovista fodrászt. 
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Önkéntes mestereik - minden szeszélyt 
kielégítve - ollóval és lassan nyírtak, mert 
rengeteg idő állt előttük. 

- De kitől veszünk kölcsön ollót? 

- Zjabliktól szerzek. 

- No, akkor megnyírlak. 

-Jó van. Innét kijár a százhuszonnyócadik 
ódalig, nemsoká odaadom. 

Horobrov észrevette, hogy Abramszon a 
százkilencediken olvassa, így hát most már 
egészen más, vidám hangulatban ment ki a 
folyosóra cigarettázni. 

Glebet meg mindjobban ünnepi érzés töltötte 
el. Valahol - bizonyára a diákvárosban, a 
Sztrominkán - izgul Nagya is ebben a beszélő előt- 
ti utolsó órában. A beszélőn elkalandoznak az 
ember gondolatai, maga sem tudja, mit akart 
mondani, tehát most fel kell írni cédulára, kívülről 
megtanulni, aztán megsemmisíteni (a cédulát nem 
szabad magával vinni), és csakis észben tartani: 
nyolc pont, nyolc - arról, hogy bizonyára elviszik; 
arról, hogy a börtönidő nem fejeződik be határidő- 
re; még száműzetés jön utána; arról, hogy... 

Elszaladt a ruharaktárba, hogy kivasalja az 
ingmellet. Az ingmell Ruszka Doronyin találmánya 
volt, és sokan átvették. Ez fehér rongydarab volt 
(tizenhatfelé szakított lepedőből - de a raktáros 
nem tudta), hozzávarrt fehér inggallérral. Ez a 
rongydarab csak arra volt elegendő, hogy a 
kezeslábas nyílásában eltakarja az alsóinget, 
amelyen fekete bélyeg volt: ,Allambiztonsági 
Minisztérium, 1. számú Szakbörtön". Es volt rajta 
még két keskeny szalag, amelyeket hátra kellett 
dobni és ott megkötözni. Az ingmell a mindenki 
által áhított jólét látszatát keltette. Mivel nem volt 
bonyolult a mosása, hűségesen szolgált hétköz- 
napokra is, ünnepeken is: nem szégyellte magát az 
ember az intézet szabad nődolgozói előtt. 
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Nyerzsin aztán valakinek a kiszáradt, 
szétmorzsálódott cipőkrémjével a lépcsőházban 
hasztalan próbálta kifényesíteni kopott cipőjét (a 
magas szárú cipőt a beszélőre nem szokta 
kicserélni a börtön, mivel az asztal alatt nem 
lehetett látni). 

Amikor  " visszament a szobába, hogy 
megborotválkozzék (a borotvát itt engedélyezték, 
még a késest is - ilyen volt az instrukciók játéka), 
Horobrov már mohón olvasott. A tervező a 
rengeteg stoppolnivalójával elfoglalta az egész 
ágyat, sőt elfoglalta a padló egy részét is - ott, 
ceruzával megjelölve, kivágott az anyagból, és ide- 
oda rakosgatta, Abramszon meg a fejét a könyvtől 
el, egy kicsit oldalt billentve, a  párnáról 
hunyorogva ekképp oktatgatta: 

- A stoppolás csak akkor eredményes, ha 
lelkiismeretes. Az isten mentse meg magát attól, 
hogy formálisan bánjon bármivel. Ne siessen, 
egyik öltést a másik mellé tegyen, és kétszer 
keresztben minden helyen menjen át. Aztán 
elterjedt hiba az is, hogy vacak hurkokat alkalmaz- 
nak a szakadás, a lyuk szélén. Ne takarékoskodjék, 
ne hajszoljon újabb és újabb szemeket - vágja 
körül a lyukat. Hallotta már ezt a nevet: Berkalov? 

- Mit? Berkalov? Nem. 

- No, pe-ersze! Berkalov régi tüzér mérnök, 
tudja, azoknak a BSZ-3-as ágyúknak a feltalálója; 
kitűnő ágyúk, őrületes a kezdősebességük. Nos 
hát Berkalov ugyancsak vasárnap, ugyancsak 
saraskában ült, és zoknit stoppolt. A rádió meg be 
volt kapcsolva , Berkalov altábornagy megkapta a 
Sztálin-díj első fokozatát." Pedig a letartóztatása 
előtt csak vezérőrnagy volt. Hát igen. Nos, 
bestoppolta a zoknit, és hozzáfogott, hogy a 
villanyrezsón lángost süssön. Belépett a börtönőr, 
rajtakapta, elvette a törvénytelenül szerzett 
rezsót, háromnapi áristomra szóló jelentést 
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fogalmazott a börtönparancsnoknak. Maga a 
börtönparancsnok meg úgy szaladt oda, mint egy 
kisfiú: ,Berkalov! A holmikkal! A Kremlbe! 
Kalinyin hívatja!"... Hát ilyen az orosz sors. 


32. Út a millióhoz 


Cselnov, a sok saraskában ismert, öreg 
matematikaprofesszor, , aki a — ,nemzetisége" 
rovatba nem azt írta, hogy , orosz", hanem azt, 
hogy  ,fogoly", és aki 1950-ben tölti be 
börtönbüntetésének tizennyolcadik évét, az 
egyenes áramlású kazánon kezdve a 
sugárhajtóműig sok műszaki találmányhoz tette 
hozzá ceruzájának hegyét, sőt némelyikbe a lelkét 
is beleadta. 

Egyébként Cselnov professzor azt állította, 
hogy ezt a kifejezést - ,a lelkét is beleadta" - 
óvatosan kell használni; hogy bizonyára csak a 
rabnak van halhatatlan lelke, a volnyaskától! pedig 
ez a sürgés-forgás miatt rendszerint megvonatik. 
Cselnov nem titkolta - valahányszor rabtársaival 
barátian elbeszélgetett egy tál kihűlt lötty, vagy 
egy pohár gőzölgő kakaó mellett -: ezt a 
fejtegetést Pierre Bezuhovtól vette kölcsön. 
Amikor egy francia katona nem engedte át az úton 
Pierre-t. Mint tudjuk, Pierre hahotára fakadt: 
,Haha! Nem engedett át a katona. Kit? Engem? A 
halhatatlan lelkemet nem engedte át!" 

A marfinói saraskában Cselnov professzor volt 
az egyetlen rab, akinek megengedték, hogy ne 
kezeslábast öltsön (ebben a kérdésben sze- 
mélyesen  Abakumovhoz fordultak). Ennek a 
kedvezménynek legfőbb oka abban rejlett, hogy 
Cselnov nem volt a marfinói saraska állandó rabja, 
hanem ide-oda vándorolt: Berija — külön 
rendelkezett a Tudományos Akadémia egykori 
levelező tagjával, mindig abba a saraskába dobták 
át, ahol a leghalaszthatatlanabb matematikai 
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problémák merültek fel. Ha fő vonásokban 
megoldotta, és ismertette a számítások módszerét, 
átdobták máshová. 

De Cselnov professzor nem élt azzal a 
szabadsággal, hogy a ruházatát maga válassza 
meg, mint a hétköznapi, hiú emberek: olcsó 
öltönyt vett fel, még a kabát meg a nadrág színe se 
mindig egyezett; lábán most nemezcsizmát viselt; 
a fejére, amelyen csak nagyon ritka, ősz haj ma- 
radt, valami kötött sityakot, félig sí sapkát, félig 
leánysapkát húzott; de a leginkább 
megkülönböztette a vállán és a hátán kétszer 
átvetett furcsa gyapjútakaró, amely részben meleg 
női kendőhöz hasonlított. 

Ámde Cselnov úgy tudta hordani ezt a takarót 
és ezt a sapkát, hogy alakja tőlük nem 
mulatságossá, hanem fenségessé vált. Hosszúkás, 
tojásdad arca, éles profilja, az a parancsoló modor, 
ahogy a börtönadminisztrációval beszélgetett, és 
még az a kissé égszínkék, de már kifakult szempár, 
amely csak absztrakt elméjű embereknek adatik 
meg - mindez különös módon félig Descartes-hoz, 
félig Arkhimédészhez tette hasonlóvá. 

Cselnovot azért küldték Marfinóba, hogy 
dolgozza ki a matematikai alapjait az abszolút 
kódolónak, vagyis olyan készüléknek, amely a ma- 
ga mechanikus forgásával rengeteg  jelfogó 
bekapcsolását és  átkapcsolását biztosítaná, 
amelyek összezavarják az eltorzított beszéd derék- 
szögű impulzusainak jelzésrendjét, de úgy, hogy 
még száz és száz ember, akik pedig hasonló 
készüléket szerkesztettek, még azok se tudják 
kihüvelyezni a vezetékeken folyó beszélgetést. 

A tervezőirodában már folyt a kutatás hasonló 
kódolóberendezés megoldására. Ezzel foglalkozott 
minden tervező, Szologgyin kivételével. 

Szologgyin, alig hozták ide a saraskába az 
intai bányából, alig nézett szét, rögtön kijelentette 
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mindenkinek, hogy a hosszan tartó koplalástól 
meggyengült az emlékezőtehetsége, a képességei 
eltompultak, meg aztán születésétől fogva 
korlátozottak voltak, úgyhogy ő csak kisegítő 
munkát képes végezni. Ezt azért merte 
megjátszani, mert az intai bányában nem átlagos, 
hanem jó mérnöki beosztásban volt, és nem félt 
attól, hogy visszaküldik oda. (Eppen ezért a 
saraskában, a főnökséggel folytatott szolgálati 
megbeszéléseken megengedhette magának, hogy 
az olyan idegen szavak, mint például a , technika" 
és a ,metallum" helyett másokat keresgéljen, arra 
kényszerítsen: várjanak, amíg ki nem találja őket. 
Ez lehetetlen lett volna, ha arra törekszik, hogy 
érdemeket szerezzen, vagy legalábbis magasabb 
élelmezési fokozatot érjen el.) 

De mégsem küldték el - próbaidőre 
otthagyták. Szologgyin a munka fő ágából, ahol 
feszültség, kapkodás, idegesség uralkodott, ilyen 
módon a mellékágba sodródott. Ott tisztelet és 
szemrehányás nélkül élt, nem valami nagyon 
ellenőrizte a parancsnokság, elég szabadidővel 
rendelkezett, így hát - felügyelet nélkül, titokban, 
esténként - a saját belátása szerint kezdte 
kidolgozni az abszolút kódoló tervezetét. 

Úgy vélte, hogy a nagy gondolatok csakis a 
magányos agy megvilágosodása útján 
születhetnek. 

És csakugyan: a legutóbbi fél esztendőben 
olyan megoldást talált, amilyen tíz mérnöknek sem 
sikerült, pedig erre a célra rendelték, de 
szüntelenül hajszolták és ide-oda rángatták őket. 
(De a füle nyitva volt, hallotta, hogyan vetődik fel a 
feladat, és mi okozza a kudarcokat.) Szologgyin 
két nappal ezelőtt - szintén nem hivatalosan - 
odaadta a munkáját Cselnov professzornak, hogy 
nézze át. Most éppen a lépcsőn haladt felfele, a 
professzor mellett, tisztelettudóan fogta a 
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könyökét, és várta, hogy ítéletet mondjon a 
munkájáról. 

De Cselnov sohasem keverte össze a munkát 
a pihenéssel. 

Azon a rövid úton, amelyet a folyosókon és a 
lépcsőházban megtettek, egy szót sem ejtett arról 
az értékelésről, amelyet annyira várt Szologgyin, 
hanem gondtalanul csevegett a Lev Rubinnal való 
reggeli sétájáról. Rubin azután, hogy nem 
engedték el ,a tűzifához", elmondta Cselnovnak 
egy bibliai témára írt versét. A vers ritmusában 
csupán egy-két döccenő akad, de vannak benne 
friss rímek, például: , Ozirisz, fénybe visz" 
általában el kell ismerni, hogy nem rossz a vers. A 
tartalmát tekintve pedig: ballada arról, hogyan 
vezette Mózes a zsidókat negyven évig a pusztán 
át, — nélkülözések,  — szomjúhozás és éhezés 
közepette; — milyen esztelenül  fantaziált és 
lázadozott a nép, de nem neki volt igaza, hanem 
Mózesnek, aki tudta, hogy végül is megérkeznek 
az Igéret földjére. Rubin különösen hangsúlyozta 
hallgatójának, hogy még nem telt el negyven év! 

És mit válaszolt Cselnov? 

Cselnov felhívta Rubin figyelmét a mózesi 
vándorlás földrajzára: a zsidóknak a Nílustól 
Jeruzsálemig négyszáz kilométernél semmiképp 
sem kellett többet menniük, tehát még ha 
szombatonként pihenőt tartanak is, kényelmesen 
odaérnek három hét alatt! Nem kell-e hát éppen 
ezért feltételezni: Mózes a többi negyven év alatt 
nem vezette, hanem orruknál fogva vezetgette 
őket az arábiai pusztában, hogy meghaljanak 
mindazok, akik emlékeztek a dús egyiptomi 
fogságra, az életben maradtak pedig jobban 
megbecsüljék azt a szerény paradicsomot, amelyet 
Mózes ajánlhatott nekik? ... 

Cselnov professzor Jakonov 
dolgozószobájának ajtaja előtt átvette saját 
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szobájának kulcsát az intézet szerződéses 
ügyeletesétől. Ekkora bizalmat még csak a 
Vasálarc élvezett - egyetlen más rab sem. Egy rab- 
nak sem volt joga, hogy egy másodpercig is külső 
munkatárs felügyelete nélkül abban a helyiségben 
maradjon, ahol dolgozik, mert az éberség azt 
sugallta, hogy a fogoly azt a másodpercet, amíg 
felügyelet nélkül hagyják, okvetlenül arra 
használja ki hogy  ceruzájával feltörje a 
vasszekrényt, és nadrággombjával lefényképezze a 
titkos okmányokat. 

De Cselnov olyan szobában dolgozott, ahol 
egy korántsem titkos szekrény és két csupasz 
asztal állt. Így hát elhatározták (miután termé- 
szetesen kikérték a minisztérium hozzájárulását): 
jóváhagyják, hogy személyesen Cselnov 
professzornak kulcsot adjanak. Azóta ez a szoba 
Sikin őrnagy, az intézet operatív meghatalmazottja 
állandó izgalmának oka lett. Azokban az órákban, 
amikor a foglyok kettős vasalt ajtóval be voltak 
zárva a börtönbe, ez a jól fizetett elvtárs, akinek a 
munkanapját nem szabályozta norma, saját 
lábúlag — bejárt a professzor szobájába, 
megkopogtatta a falakat,  táncolgatott a 
padlódeszkákon, be-benézett a szekrény mögé, a 
poros közbe, és komoran csóválgatta a fejét. 

Egyébként az, hogy Cselnov kulcsot kapott - 
még nem volt minden. A második emeleti folyosón, 
négy-öt ajtó után volt a szigorúan bizalmas osztály 
ellenőrző poszt ja. Az ellenőrző poszt egy 
éjjeliszekrényből meg mellette egy székből állt; a 
széken egy takarítónő ült - no, nem közönséges 
takarítónő, aki azért van, hogy felseperje a padlót, 
vagy teát forraljon (arra ott voltak mások) -, 
különös rendeltetésű takarítónő: ellenőrzi azoknak 
a belépési engedélyét, akik bemennek a Szigorúan 
Bizalmas Osztály ajtaján. A belépési engedélyek, 
amelyeket a minisztérium  főnyomdájában 
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nyomtak, háromfélék voltak: állandóak, egyszeriek 
és hetiek, a Sikin őrnagy kidolgozta minták szerint 
(ugyancsak az ő agyában született meg maga az az 
ötlet is, hogy a Szigorúan  Bizalmast a 
,vakfolyosón" csinálják meg). 

Az ellenőrző poszt munkája nem volt könnyű: 
emberek ritkán mentek át, de zoknit kötni 
határozottan megtiltotta mind az ugyanott ki- 
függesztett rendelet, mind Sikin őrnagy elvtárs 
többszöri szóbeli utasítása is. A takarítónők 
(minden huszonnégy órában ketten váltották 
egymást) ügyeletük alatt az álommal küszködtek, 
harcoltak. Magának Jakonov ezredesnek is nagyon 
kényelmetlen volt ez az ellenőrző poszt, mert 
egész nap elszakították a munkától: írjon alá 
belépési engedélyeket. 

De a poszt mégis létezett. Azért pedig, hogy e 
takarítónők munkabérét fedezzék, a státus szerint 
járó három udvaros helyett csak egyet tartottak, 
azt a bizonyos Szpiridont. 

Habár Cselnov nagyon jól tudta, hogy azt a 
takarítónőt, aki most a poszton ül, Marja 
Ivanovnának hívják, az asszony meg naponta sok- 
szor átengedte ezt az ősz öreget - most 
felrezzenve mégis azt kérte: 

- A belépési engedélyt. 

És  Cselnov felmutatta karton belépési 
engedélyét, Szologgyin pedig elővette a papírból 
valót. 

Amikor áthaladtak a poszton meg még két 
ajtó — mellett: egy  beszögezett és krétával 
összemázolt üvegajtó mellett, amely a hátsó 
lépcsőre szolgált, ahol egykor a jobbágyfestő 
műterme volt, aztán a Vasálarc különszobájának 
ajtaja előtt, kinyitották Cselnov ajtaját. 

Itt kényelmes szobácska volt egy ablakkal, 
amely a foglyok sétálóudvarára meg a százados 
hársak ligetére nyílt - e hársfáknak szintén nem 
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kegyelmezett a sors: a géppisztolyosok tüzével 
óvott zónába ékelte be őket. A hársak megnyúlt, 
magas csúcsát ugyancsak bő zúzmara födte. 

Piszkosfehér ég borult a föld fölé. 

A hársaktól balra, a zónán túl, valaha a 
szeminárium mellett lakó főpapnak a kortól 
megszürkült, de most fehérre vált, hajó alakú 
tetős, egyemeletes ódon házacskája látszott; a 
főpapról nevezték el az idevezető utat is 
Vladikinszkaja útnak. Amögött Marfino falucska 
háztetői tűntek elő, aztán mező terült el, még 
messzebb, a vasútvonalnál, a homályban is jól 
észrevehetően emelkedett felfelé a Leningrádból 
jövő mozdony élesen ezüstös gőze. 

De Szologgyin nem is nézett ki az ablakon. 
Nem fogadta el a felszólítást: üljön le, hanem 
fiatal, biztos lábat érezve maga alatt, hajlékonyan 
neki dőlt vállával az ablakfélfának, a szemét meg a 
Cselnov asztalán heverő tekercsre meresztette. 

Cselnov arra kérte, hogy nyissa ki a 
szellőztetőablakot. Beleült egyenes, magas hátú, 
kemény karosszékébe, megigazította vállán a 
plédet, kinyitotta a noteszlapokra írt téziseket, 
kezébe vette a kopjához hasonló, kihegyezett, 
hosszú ceruzát; szigorúan nézett Szologgyinra - és 
mindjárt elképzelhetetlenné vált annak a tréfás 
beszélgetésnek hangja, amely az imént folyt le 
közöttük. 

Mintha nagy szárnyú madár röppent volna fel, 
és csapott volna egyet a kicsiny szobában. Cselnov 
legfeljebb két percet beszélt, de olyan tömören, 
hogy gondolatai között nem volt mikor lélegzetet 
venni. 

Az értelme az volt, hogy Cselnov többet 
csinált, — mint — amennyit  Szologgyin kért. 
Hozzávetőlegesen elvégezte a Szologgyin javasolta 
konstrukció lehetőségeinek elméleti valószínűség- 
számítását. A konstrukció olyan eredménnyel 
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kecsegtet, amely nem túl messzi van a követeltnél, 
legalábbis megszülethet addig, amíg nem sikerül 
áttérni a tisztára elektronikus berendezésekre. 
Csakhogy okvetlenül szükséges: 

- átgondolni, miként tegyük érzéketlenné a 
hiányos energia impulzusaival szemben; 

- pontosan meghatározni a mechanizmusban 
működő legnagyobb tehetetlenségi erők 
jelentőségét, hogy meggyőződjünk a 
lendítőnyomatékok elegendő voltáról. 


- És — aztán... - — Cselnov — besugározta 
Szologgyint tekintetének villogásával - aztán ne 
felejtse el: a maga rejtjelzése a káosz elvére épül; 
ez jó. De az egyszer kiválasztott káosz, a 
megmerevedett káosz - már rendszer. Hatásosabb 
lenne a megoldás úgy, hogy a káosz is kaotikusan 
változzék. 


A professzor ekkor elgondolkozott, 
kettéhajtotta a papírt, és elhallgatott. Szologgyin 
pedig lecsukta a szemhéját, mintha éles fény érné, 
és úgy, vakon állt ott. 

Már a professzor első szavainál úgy érezte, 
hogy forró hullám önti el. És most vállával meg 
oldalával nekifeszült az ablakfának, hogy uj- 
jongásában a mennyezet felé ne szálljon. Elete 
talán most jutott ki pályája csúcsára. 

.. . Ősrégi nemesi családból származott, amely 
amúgy is úgy olvadt, mint a viasz, a forradalom 
lángjában meg teljesen szétífröccsent - némelyeket 
agyonlőttek, mások emigráltak, ismét mások még 
a bőrüket is  levedlették és  bujkáltak. 
Fiatalkorában Szologgyin sokáig ingadozott, maga 
sem tudta, milyen legyen a viszonya a 
forradalomhoz. Gyűlölte, mint a fellovalt, irigy 
csőcselék lázadását, de közel állónak érezte 
könyörtelen  egyenességét és fáradhatatlan 
energiáját. Szemének ÓOrTOSZOS izzásával 
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imádkozott a haldokló kis moszkvai kápolnákban. 
Ahogy mások is viselték, proletárosan kigombolt 
gallérú jungsturmovkában belépett a 
Komszomolba. Ki tudta volna biztosan meg- 
mondani neki: levágott csövű puskát keressen-e, 
hogy  belelőjön ebbe a bandába, vagy 
komszomolista főkolompossá küzdje fel magát? 
Oszintén vallásos volt, és megszállottan hiú. 
Áldozatkész és pénzéhes is. Hol az a fiatal szív, 
amely nem kívánja a földi javakat? A vallástalan 
Démokritosz meggyőződésében . osztozott: ,Az a 
szerencsés, akinek vagyona és esze van." Esze 
mindig volt - vagyona sosem. 

Es tizennyolc esztendős korában (ez a NEP 
utolsó éve volt) azt a biztos feladatot tűzte elsőnek 
maga elé, hogy szerez egymilliót, igenis, 
okvetlenül, pontosan egymilliót, bármibe kerüljön 
is, egymilliót. Még csak nem is a gazdagság, nem 
is bőséges anyagi eszközök voltak a fontosak: 
egymillióra szert tenni - a gyakorlati ember 
próbatétele, ez azt bizonyítja, hogy ő nem hiú 
ábrándokat kerget, aztán pedig újabb gyakorlati 
feladatokat tűzhet maga elé. 

Ugy vélte, valami káprázatos találmány révén 
találja meg az utat a millióhoz, de más elmés útról 
se mondott volna le - nem baj, ha nem mérnöki út, 
de akkor rövidebb legyen. Csakhogy a sztálini 
ötéves tervnél keresve sem lehetett volna 
ellenségesebb környezetet találni a milliós 
feladatnak. Szologgyin a tervezőtáblából csak 
kenyérjegyet meg szánalmas fizetést tudott 
kiszorítani. De ha holnap csodás terepjárót ajánl 
az államnak, vagy az egész ipar előnyös 
rekonstrukcióját - az sem hoz neki sem egymilliót, 
sem hírnevet, sőt talán csak bizalmatlanságot és 
üldözést. 

De később minden megoldódott azáltal, hogy 
Szologgyin nagyobbra nőtt a szabványos 
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hálószemnél, így hát egy fogáskor kihalászták, 
megkapta az első börtönbüntetést, a lágerben meg 
még a másodikat is. 

Már tizenkét éve nem tette ki a lábát a 
lágerből. El kellett vetnie és elfelejtenie a milliós 
feladatot. De lám, ilyen furcsa, kacskaringós úton 
megint ugyanahhoz a toronyhoz vezették, és ő 
remegő kézzel már keresgélte a csomóban azt a 
kulcsot, amely nyitja majd acélajtaját! 

Kinek? Kinek??? Csakugyan őneki mond ez a 
leánysapkás Descartes ilyen hízelgő szavakat?!... 

Cselnov négyrét, majd nyolcrét hajtotta a 
téziseket tartalmazó papírlapot. 

- Amint látja, itt jócskán van még tennivaló. 
De ez a konstrukció lesz a legjobb az egyelőre 
javasoltak között. Ez visszaadja a szabadságát, 
törlik a büntetett előéletét. Ha pedig az 
igazgatóság túllő a célon, még egy kis Sztálin-díjat 
is kap. 

Cselnov elmosolyodott. Mosolya olyan volt, 
mint egész arcformája - éles és finom. — 

Ez a mosoly neki magának szólt. Öt magát, 
aki a különféle saraskákban, különböző időben 
sokkal többet tett, mint amire Szologgyin készül, 
nem fenyegette sem díj, sem a büntetett előélet 
eltörlése, sem pedig szabadság. Meg hát 
egyáltalán nem is volt büntetett előélete: va- 
lamikor azt mondta a Bölcs Atyáról, hogy undok 
féreg - és immár tizennyolcadik éve raboskodik 
ítélet és remény nélkül. 

Szologgyin kinyitotta ragyogó égszínkék 
szemét, fiatalosan kihúzta magát, és egy kissé 
színpadiasan azt mondta: 1: 

- Vlagyimir . Erasztovics! On támaszt és 
magabiztosságot adott nekem! Nem találok 
szavakat, hogy megköszönjem figyelmességét. Le- 
kötelez! 

De száján már szórakozott mosoly játszott. 
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A professzor visszaadta a tekercset 
Szologgyinnak, és még eszébe jutott valami: 

- Hanem... vétettem maga ellen. Azt kérte, 
hogy Anton Nyikolajevics ne lássa ezt a tervrajzot. 
De tegnap úgy esett, hogy távollétemben jött a 
szobába, és szokása szerint szétgöngyölítette - és 
persze mindjárt megértette, miről van szó. Fel 
kellett hát fednem a kilétét. 

Szologgyin szájáról eltűnt a mosoly, 
elkomorodott. 

- Olyan lényeges ez magának? Ugyan miért? 
Egy nappal korábban vagy később... 

szologgyin maga is zavarban volt. Nem jött el 
az ideje, hogy most elvigye a papírlapot Antonnak? 

- Hogy is mondjam, Vlagyimir Erasztovics... 
Nem az a véleménye, hogy van itt némi erkölcsi 
bizonytalanság?... Hiszen ez nem szerszámgép, 
nem daru, nem híd. Ez nem az ipar megrendelése, 
hanem azoké, akik börtönbe csuktak bennünket. 
Egyelőre csak... az erőm ellenőrzése végett 
csináltam. Magamnak. 

Magának. 

Cselnov jól ismerte a munkának ezt a 
formáját. Általában ez a kutatás legmagasabb 
formája. 

- De az adott körülmények között... nem 
túlságosan nagy fényűzés ez magának? 

Cselnov ránézett  színevesztett, nyugodt 
szemével. 

- Bocsásson meg, csak úgy mondtam, 
fennhangon gondolkoztam helyesbített Szologgyin, 
és összeszedte magát. - Ne tegyen magának 
semmilyen szemrehányást. Hálás vagyok önnek, 
hálás! 

Tisztelettudóan megfogta Cselnov törékeny, 
gyönge kezét, és a tekercset a hóna alá kapva, 
elment. 
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Az imént még szabad pályázóként lépett ebbe 
a szobába. 

És most már feladatokkal megterhelt 
győztesként távozott. Már sem az idejének, sem a 
szándékainak, sem a munkájának nem volt ura 
többé. 

Cselnov pedig eltakarta szemét, de nem dőlt 
karosszékének támlájára; sokáig ült így 
kiegyenesedve a csúcsos gyapjúsapkájú, vékony 
arcú ember. 


33. Büntető rovások 

Szologgyin még mindig ugyanúgy ujjongva, 
aránytalan erővel kitárta az ajtót, és belépett a 
tervezőirodába. De a várt sokaság helyett - ebben 
a nagy szobában, amely örökké zúgott a hangoktól 
- csak egy gömbölyű női alakot pillantott meg az 
ablaknál. 

- Egyedül van, Larisza Nyikolajevna?  - 
kérdezte meglepődve Szologgyin, ahogy gyors 
léptekkel áthaladt a szobán. Larisza Nyikolajevna 
Jemina, a kopírozónő, harmincéves hölgy, elfordult 
az ablaktól, ahol rajzasztala állt, és a vállán át 
rámosolygott a közeledő Szologgyinra. 

- Dmitrij Alekszandrovics? Én meg már azt 
hittem, egész nap egyedül kell unatkoznom. 

Szologgyin végigfuttatta tekintetét az asszony 
túlságosan telt, rikítóan zöld gyapjúruhás alakján - 
a hölgy kötött szoknyát és kötött kabátot viselt -, 
nem válaszolt semmit, katonás léptekkel odament 
az asztalához, és anélkül hogy leült volna, mindjárt 
a külön heverő rózsaszínű papírlapra rótt egy 
vonást. Ezután, Jeminának csaknem teljesen háttal 
állva, a mozgatható, ferde  tervezőtáblára 
erősítette a magával hozott műszaki rajzot. 

A tervezőiroda délre néző, nagy ablakos, 
második emeleti, tágas, világos szoba, amelyben 
közönséges irodai asztalokkal vegyest tucatnyi 
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tervezőtábla volt hol teljesen függőlegesen, hol 
lejtősen, hol vízszintesen felállítva. Szologgyin 
tervezőtáblája függőlegesen volt felállítva a szélső 
ablak közelében, amely mellett Jemina ült, és úgy 
fordítva, hogy elkerítse Szologgyint az iroda 
főnökétől meg a bejárati ajtótól, de befogadja a 
rátűzött rajzokra zuhogó nappali fény áradatát. 

- Miért nincs itt senki? - kérdezte végül 
szárazon Szologgyin. 

- Ezt magától akartam megtudni - hallotta az 
éneklő választ a mérnök. 

Gyors mozdulattal a hölgy felé fordította a 
fejét - csak azt -, és gunyorosan azt mondta: 

- Tőlem csupán azt tudhatja meg, hol van a 
szobánkban dolgozó négy jogfosztott rab. Tessék. 
Egyet beszélőre vittek, Hugo Leonardovics lett 
karácsonyt ünnepel, én itt vagyok, Ivan Ivanovics 
meg elkéredzkedett, hogy zoknikat stoppoljon. Én 
viszont cserébe szeretném megtudni, hol van az a 
tizenhat szabad ember, vagyis azok az elvtársak, 
akik lényegesen felelősebbek, mint mi. 

Profilban állt Jemina felé, úgyhogy az asszony 
jól látta a leereszkedő mosolyt az akkurátus kis 
bajusz és az akkurátus kis francia szakáll között. 

- Hogyhogy? Hát nem tudja, hogy az 
őrnagyunk tegnap este megegyezett Anton 
Nyikolaiccsal, így hát ma kimenős a tervezőiroda. 
Én pedig, bosszúságomra, ügyeletes vagyok... 

- Kimenős? - kérdezte komoran Szologgyin. - 
Milyen alkalomból? 

- Hogyhogy milyen alkalomból? A vasárnap 
alkalmából. 

- Hát mióta kimenőnap a vasárnap nálunk? 

- De az őrnagy azt mondta, hogy nincs sürgős 
munkánk. 

Szologgyin hirtelen Jemina felé fordult. 

- Nekünk nincs sürgős munkánk?! - kiáltott 
fel csaknem mérgesen. 
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- Nem rossz! Nincs sürgős munkánk! - 
Türelmetlen mozdulat siklott át  Szologgyin 
rózsaszínű száján. - De ha akarja, úgy intézem, 
hogy holnaptól fogva mind a tizenhatan itt fognak 
ülni és éjjel-nappal másolni. Akarja? 

Kárörömmel, szinte kiáltotta azt, hogy , mind 
a tizenhatan"! 

Jemina, tekintet nélkül arra a hajmeresztő 
távlatra, hogy éjjel-nappal másolni kell, megőrizte 
nyugalmát, amely nagyon illett nagyszabású, 
nyugodt szépségéhez. Ma még fel sem emelte a 
másolópapírt, amely egy kissé lejtős 
munkaasztalát borította, és a másolópapíron ott 
feküdt a kulcs is, amellyel kinyitotta a szobát. 
Kényelmesen az asztalra könyökölt (a feszes kötött 
ujj erősen hangsúlyozta karjának teltségét), alig 
észrevehetően himbálózni kezdett, és Szologgyinra 
nézett barátságos, nagy szemével. 

- Is-ten ments! És maga képes volna ilyen 
gonoszságra? Szologgyin hideg tekintettel azt 
kérdezte: 

- Miért használja azt a szót, hogy , Isten"? 
Hisz maga egy csekista felesége. 

- Mit számít az?! - csodálkozott Jemina. - Mi 
még kalácsot is sütünk húsvétra, mi van abban? 

- Ka-lá-csot?! 

- Azt hát! 

Szologgyin felülről lefelé nézett Jeminára, aki 
ült. Az asszony kötött kosztümjének zöld színe 
rikító volt és merész. A feszes szoknya és felsőrész 
kimutatta, hogy mennyire meghízott. Mellén ki 
volt gombolva a kabát, és a könnyű, fehér blúz 
gallérja ki volt hajtva. 

Szologgyin a rózsaszínű papírlapra rótt egy 
vonást, és ellenségesen azt mondta: 

- De hiszen azt mondta, hogy a férje a 
belügyminisztérium alezredese. 
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- Az a férjem! Mi meg, a mama és én, mik 
vagyunk? Fehércselédek! - mondta lefegyverzően 
mosolyogva Jemina. Világos, vastag hajfonatai 
fenséges koszorúként övezték a fejét. Ahogy 
mosolygott, csakugyan paraszt fehércselédhez 
hasonlított, de Emma Ceszarszkaja színésznő 
alakításában. 

Szologgyin nem válaszolt többé, oldalvást 
leült az asztalához úgy, hogy ne lássa Jeminát, és 
hunyorogva nézni kezdte a rátűzött rajzot. 
Diadalmenet virágözönében érezte magát, mintha 
még a vállán és a mellén volnának a virágok, és 
nem akarta szétoszlatni ezt a hangulatot. 

Valamikor csak el kell kezdeni az igazi Nagy 
Életet. Éppen most. 

Delelőre ível... 

Bár némi kétség megragadt benne... 

Például a következő. Ahogy Szologgyin belső 
ösztönével sejtette, a hiányos energia 
impulzusaival szemben való érzéketlenség és a 
lendítőnyomatékok elegendő volta biztosítva van, 
bár természetesen mindent két tizedesig ki kell 
számolni. De Cselnov utolsó megjegyzése a 
megmerevedett káoszról zavarta. Ez nem a munka 
fogyatékosságára, hanem az eszményitől való 
eltérésére mutatott rá. Ugyanakkor zavarosan azt 
is érezte, hogy munkájában van valami, amit sem 
Cselnov nem érzett meg, sem ő maga nem 
ragadott meg: a kimunkálatlan , utolsó hüvelyk". 
Fontos lenne most e szerencsésen kialakult 
vasárnapi csendben meghatározni, miben is áll, és 
hozzákezdeni a kimunkálásához. Csak ezután 
tárhatja Anton elé munkáját, és láthat hozzá, hogy 
azzal áttörje a betonfalakat. 

Ezért most erőfeszítést tett, hogy kizárja 
gondolataiból Jeminát, és olyan gondolatkörben 
maradjon, amelyet Cselnov professzor alkotott. 
Jemina már egy fél éve ül mellette, de sohasem 


-(333])- 


volt alkalmuk, hogy hosszabban beszélgessenek. 
Az pedig, hogy négyszemközt maradjanak, mint 
ma, egyáltalán nem fordult elő. Szologgyin néha 
gúnyolódott az asszonyon, amikor a terv szerint 
ötperces — pihenőt engedélyezett magának. 
Szolgálati viszonyát tekintve az asszony másolónő 
volt mellette, de társadalmi helyzetét tekintve - az 
uralkodó réteghez tartozó hölgy. A természetes és 
a megfelelő kapcsolat közöttük szükségképpen 
csak az ellenségeskedés lehetett. 

Szologgyin hát a tervrajzra nézett, Jemina 
pedig még mindig ugyanúgy, a könyökén egy kissé 
ringatózva - őrá. Es Szologgyin egyszer csak ezt a 
kérdést hallotta: 

- És magának, Dmitrij Alekszandrovics, ki 
stoppolja a zoknikat? 

Szologgyin felhúzta szemöldökét. Nem is 
értette a kérdést. 

- Zoknikat? - Még mindig a tervrajzra nézett. 
- Á-á! Ivan Ivanics azért hord zoknit, mert még 
újonc: csak három éve ül. A zokni az úgynevezett... 
- (félrenyelt, mert kénytelen volt idegen szót 
használni)... — kapitalizmus  — csökevénye.  — Én 
egyszerűen nem hordok zoknit. - És a fehér 
papírlapra rótt egy vonást. 

- De akkor... mit visel? 

- Maga átlépi a tapintat határait, Larisza 
Nyikolajevna. - Szologgyin nem állta meg, hogy el 
ne mosolyodjék. - A mi orosz öltözetünk 
büszkeségét hordom: a kapcát! 

Jóízűen ejtette ki ezt a szót, mintha élvezné a 
beszélgetést. Jeminát mindig meg is ijesztette, el 
is szórakoztatta a mérnök hirtelen áttérése 
szigorúságról a gúnyolódásra. 

- De ugye azt a katonák hordanak? 

- A katonákon kívül még két kategória van: a 
foglyok és a kolhozparasztok. 

- Aztán azt is kell... mosni, foltozni kell? 
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- Téved. , Ki mos manapság  kapcát? 
Egyszerűen mosás nélkül hordják őket egy évig, 
aztán kidobják, az igazgatóságtól meg újat kapnak. 

- Csakugyan? Komolyan? - Jemina szinte 
ijedten nézett rá. 

Szologgyin fiatalosan, gondtalanul hahotára 
fakadt. 

- Mindenesetre van ilyen nézőpont. Meg 
aztán mi a nyavalyán vásároljak én zoknit? Lám, 
maga a  belügyminisztérium  átlátszókörvonal- 
rajzolója - mennyit kap egy hónapban? 

- Másfél ezret. 

- Ige-en?! - kiáltott fel — diadalmasan 
Szologgyin. - Másfél ezer! Én pedig, a mérnök: 
harminc rubelkét. Nem nagyon van mit ugrálni! 
Zoknira költsem? 

Szologgyin szeme vidáman sugárzott. Ez 
egyáltalán nem Jeminára vonatkozott, de az 
asszony belepirult. 

Larisza Nyikolajevna férje egy mackó volt. A 
család már rég puha párna lett neki, ő pedig a 
felesége számára a lakás tartozéka. Ha megjött a 
munkából, sokáig, élvezettel ebédelt, aztán aludt. 
Aztán szaporán tüszkölve újságot olvasott, és a 
rádió gombját csavargatta (az előző készülékeket 
eladogatta, és a legújabb márkájút vette meg. 
Csak a futballmeccs keltett benne izgalmat, sőt 
szenvedélyt - szolgálatából eredően mindig a 
Dinamónak szurkolt... Minden másban színtelen 
volt és fakó. De az asszony környezetében lévő 
többi férfi is csak kitüntetéseiről, érdemeiről 
tudott beszélni szabadidejében, meg kártyázni, vö- 
rösre inni magát. Ittasan pedig az asszonyhoz 
tolakodni és tapogatni. 

Szologgyin megint a tervrajzára meredt. 
Larisza Nyikolajevna megszakítás nélkül továbbra 
is az arcát nézte, még és még egyszer a bajuszát, a 
kis szakállát, a duzzadt ajkait. 
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Szerette volna, ha megszúrja ez a kis szakáll, 
ha hozzádörgölőzhet. 

- Dmitrij Alekszandrovics! - törte meg a 
csendet ismét. - Nem nagyon zavarom? 

- De igen, egy kicsit... - válaszolta Szologgyin. 
Az utolsó hüvelykek zavartalan, elmélyedt 
gondolkodást követeltek. De szomszédnője Za- 
varta. Szologgyin egyelőre otthagyta a tervrajzot, 
visszatért az asztalhoz, ezáltal Jeminához is, és 
jelentéktelen iratokat vizsgálgatott. 

Hallani lehetett, ahogy halkan ketyeg az 
asszony karórája. 

A folyosón embercsoport ment végig, fojtottan 
beszélgettek. A szomszédos Hetes ajtaján 
kihallatszott Mamurin kissé selypítő hangja: 

NO, hamarosan meglesz ott a 
transzformátor?" Majd Markusev ingerült kiáltása: 
, Nem kellett volna őnekik adni, Jakov Ivanics!..." 

Larisza Nyikolajevna keresztbe fonta maga 
előtt a karját, rátámasztotta az állát, és így - 
alulról felfelé - epedően nézte Szologgyint. 

A mérnök meg olvasott. 

- Mindennap! Minden órában! - szinte 
suttogta áhítatosan a hölgy. 

- Börtönben van, és így dolgozik!... Maga 
rendkívüli ember, Dmitrij Alekszandrovics! 

Szologgyin erre a megjegyzésre rögtön 
felemelte a fejét. 

- Mi következik abból, hogy ez börtön, Larisza 
Nyikolajevna? Huszonöt éves koromban ültettek 
le, azt mondják, negyvenkét éves koromban 
kerülök ki. Csakhogy én ebben nem hiszek. 
Okvetlenül  megtoldják. Lágerekben múlik el 
életem legjobb része, virágzó erőm. A külső 
feltételeknek nem szabad alárendelni magunkat, 
ez bántó. 

- Magánál minden rendszeresen folyik! 
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- Szabadon vagy börtönben, mi a különbség? 
Ha valaki férfi, akkor ki kell nevelnie magában az 
értelemnek alárendelt akarat hajthatatlanságát. A 
lágerekben hét évet löttyön töltöttem, szellemi 
munkám cukor és foszfor nélkül folyt. Ha 
elmondanám magának... 

De ki értené, aki nem élte át? 

A lágeren belüli vizsgálati börtön, amelyet 
hegyből vájtak ki. És a koma - vagy második 
,keresztapa" -, Kamisan főhadnagy, aki tizenegy 
hónapja második börtönbüntetésre, újabb tíz 
esztendőre , keresztelte" Szologgyint. Rendszerint 
bottal szájon verte őket, hogy szóródjon szét a 
véres foguk. Ha pedig lóháton érkezett a lágerbe 
(jól ült a nyeregben), azon a napon a korbács 
nyelével ütött. 

Folyt a háború. Még a szabad embereknek 
sem volt mit enniük. Hát még a lágerben! De mit 
ettek a Hegyi zárkában? 

Szologgyin, az első vizsgálaton okulva, 
semmit sem írt alá. De azért megkapta az előre 
kiszabott tíz esztendőt. A törvényszékről egyenest 
a kórházba vitték. Haldoklott. Sem kenyeret, sem 
kását, sem löttyöt nem fogadott be széthullásra 
kárhoztatott teste. 

Volt olyan nap, amikor hordágyra 
hengerítették, és már-már vinni akarták a 
hullaházba, hogy fakalapáccsal szétverjék a fejét, 
mielőtt a temetőbe szállítanák. De ő - 


megmozdult... 

- Mondja el!... 

- Nem, Larisza Nyikolajevna! Ezt teljességgel 
lehetetlen leírni! - felelte most boldogan, 


könnyedén Szologgyin. 

Es onnan! Es onnan! O, az élet megújulásának 
ereje! A fogság, a rabság évei után - hová repült 
fel? 
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- Mondja el! - kuncsorgott a túltáplált hölgy, 
aki még mindig alulról felfelé, karba font kezéről 
nézett rá. 

Legfeljebb csak annyit érthetett az egészből: 
ebbe a históriába belekeveredett egy nő is. 
Kamisan döntését az is meggyorsította, hogy fél- 
tékeny volt Szologgyinra a szintén fogoly ápolónő 
miatt. És nem ok nélkül féltékenykedett. 
Szologgyin arra az ápolónőre ma is a test olyan 
világosan kifejezett hálájával emlékezett, hogy 
talán még ma sem sajnálta, hogy tízesztendei 
börtönt kapott miatta. 

Volt valami hasonlóság is az ápolónő és e 
másolónő közt: mind a ketten  kalászba 
szökkentek. Az apró termetű és sovány nőket Szo- 
loggyin torzszülötteknek, a természet 
tévedéseinek tekintette. 

Jemina nagyon tisztára mosott bőrű 
mutatóujjával, amelyen a manikűrözéstől 
málnapiros, kerek köröm volt, céltalanul és 
hasztalanul próbálta kisimítani az asztalt beborító 
gyűrött másolópapír sarkát. Csaknem teljesen 
leeresztette fejét összefont karjára, úgyhogy hatal- 
mas hajfonatának feszes koszorúját Szologgyin 
felé fordította. 

- Nagyon bűnös vagyok magával szemben, 
Dmitrij Alekszandrovics... 

- Aztán miben? 

- Egyszer , az asztala mellett álltam, 
letekintettem, és azt láttam, hogy levelet ír... 
Tudja, ahogy ez szokott lenni, teljesen véletlenül... 
és másodszor... 

- .. És maga megint teljesen véletlenül 
odasandított... 

- És azt láttam, hogy maga megint levelet ír, 
és mintha ugyanazt... 

- Ah, tehát még azt is megállapította, hogy 
ugyanazt írom?! És harmadszor is? Volt ilyen? 
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- Volt... 

- I-i-igen... De ha ez folytatódik, Larisza 
Nyikolajevna, le kell mondanom a maga 
átlátszókörvonal-rajzolói — szolgálatairól. — Pedig 
nagyon sajnálom, maga nem rosszul rajzol. 

- De ez már régen volt! Azóta nem írt. 

- Am annak idején rögtön jelentette Sikinidi 
őrnagynak. 

- Miért Sikinidinek? 

- No, Sikinnek. Jelentette? 

- Hogy gondolhatott erre?! 

- Ezen nincs mit gondolkozni. Sikinidi őrnagy 
talán nem bízta meg magát, hogy az én 
cselekedeteim, szavaim, sőt gondolataim után spi- 
onkodjon? - Szologgyin fogta a ceruzát, és a fehér 
papírlapra rótt egy vonást. - Ugye megbízta? 
Becsületesen beszéljen! 

- Hát igen... Megbízott... 

- És hány feljelentést írt maga? 

- Dmitrij Alekszandrovics! Én épp 
ellenkezőleg, a legjobb jellemzést adtam! 

- Hm... No, egyelőre higgyük el. De a 
figyelmeztetésem érvényben marad. Úgy látszik, 
itt tisztára a női kíváncsiság ártatlan esetével ál- 
lunk szemben. Hát én kielégítem. Ez 
szeptemberben történt. Nem három, hanem öt 
napon át egyfolytában írtam levelet a 
feleségemnek. 

- Hát ezt akartam éppen kérdezni: van 
magának felesége? Várja magát? És maga ilyen 
hosszú leveleket ír neki? 

- Feleségem van - felelte elmélyülten, lassan 
Szologgyin. - De úgy van, mintha nem is volna. 
Most még levelet sem írhatok neki. Amikor pedig 
írtam - ne-em, nem hosszúakat írtam, hanem 
sokáig csiszoltam őket. A levélírás művészete, 
Larisza Nyikolajevna, nagyon nehéz művészet. 
Gyakran túlságosan hanyagul írunk levelet, és 
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aztán csodálkozunk, hogy elveszítjük a hozzánk 
legközelebb állókat. Már sok-sok éve nem láttam a 
feleségemet, ő pedig nem érezte saját magán az 
én kezemet. A levelek - az egyetlen kapcsolat, 
amellyel megtartom őt, immár tizenkét esztendeje. 

Jemina közelebb húzódott. Könyökével elérte 
Szologgyin asztalának szélét, és úgy támaszkodott 
rá, tenyerével meg összeszorította rettenthetetlen 
arcát. 

- És biztos abban, hogy megtartja? De miért, 
Dmitrij Alekszandrovics, miért? Tizenkét év már 
elmúlt, de még maradt öt, az összesen tizenhét! 
Elveszi tőle a fiatalságát! Miért? Hagyja élni! 

Szologgyin hangja ünnepélyesen csengett: 

- A nők között van egy különleges osztály, 
Larisza Nyikolajevna. Ezek a vikingek barátnői, 
ezek a gyémántlelkű, sugárzó arcú Izoldák. Maga 
nem ismerheti őket, maga az ízetlen jólétben élt. 

Az asszony idegen emberek, ellenségek között 
élt. 

- " Hagyja élni! - követelte  Larisza 
Nyikolajevna. 

Nem lehetett ráismerni arra a tekintélyes 
hölgyre, aki a saraska folyosóin és lépcsőin át 
szokott vonulni. Szologgyin asztalához simulva 
csak ült, hangosan lélegzett, és csaknem falusivá 
vált nekihevült arca; talán csak nem a Szologgyin 
- "számára ismeretlen - felesége miatti ag- 
godalomtól? 

Szologgyin összehúzta a szemét. Tudta: ez a 
nők általános tulajdonsága - éles érzék a férfi 
felröppenése, győzelme, sikere iránt. A győztes 
férfiú figyelme minden nőnek kell. Jemina semmit 
sem tudhatott a Cselnovval folytatott 
beszélgetésről és munkájának befejezéséről, de - 
érzett mindent. És repült, repült, neki-nekiütődött 
a rezsim közöttük kifeszülő vashálójának. 
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Szologgyin az asszony szétnyíló blúzának 
mélyébe sandított, és a rózsaszínű lapra rótt egy 
vonást. 

- Dmitrij Alekszandrovics! És itt van ez. Már 
sok hete kínoz a gondolat: milyen vonalakat 
húzgál? Aztán néhány nap múlva áthúzza az 
egészet? Mit jelent ez? 

- Attól tartok, megint kémkedő hajlamot árul 
el. - A fehér lapot vette kezébe. - De tessék: 
vonalakat rovok minden alkalommal, amikor végső 
szükség nélkül idegen szót használok az orosz 
beszédben. E vonalkák száma tökéletlenségem 
fokmérője. A , kapitalizmus" szóért, amelyet nem 
tudtam azonnal a ,tőkés rendszerrel" 
helyettesíteni, és a ,spionkodjon" szóért, amelyet 
hirtelenjében lusta voltam a ,kémkedjen" szóval 
helyettesíteni - két vonást róttam. 

- És a rózsaszínűre? 

- Észrevette hát, hogy a rózsaszínűre is 
szoktam róni? 

- Mégpedig gyakrabban, mint a fehérre. Ez is 
tökéletlenségének fokmérője? 

- Az is - mondta szaporán Szologgyin. - A 
rózsaszínűre fenyítővonalakat teszek, és később 
megbüntetem magam - a számuk szerint. 
Ledolgozom. Favágással. 

- Fenyítőket? Miért? - kérdezte halkan az 
asszony. 

Így kellett történnie! Delelő ívre jutott, 
ugyanabban a pillanatban nőt is küldött neki a 
szeszélyes sors. Vagy mindent elvesz, vagy min- 
dent megad - a sors már csak ilyen. 

- Minek ez magának? - faggatta az asszonyt 
még szigorúan a mérnők. 

- Miért? - ismételte halkan, tompán Larisza. 

Itt volt a bosszúállás mindnyájukon, a 
belügyminisztérium  klánján. A bosszú és a 
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birtoklás, a gyötrelem és a birtoklás - valahogy 
hasonlít. 

- Maga meg észrevette, mikor teszem őket ide 
vagy oda? 

- Észrevettem - válaszolt, de szinte csak 
lehelte Larisza. 

Az alumíniumbárcás ajtókulcs, a szoba kopott 
számával, ott feküdt az asszony asztalát beborító 
másolópapíron. 

És a meleg, nagy, zöld gyapjúgomolyag ott 
lélegzett Szologgyin előtt. 

Várta a parancsot. 

Szologgyin összehunyorította szemét, és azt 
parancsolta: - Menj, zárd be az ajtót! Gyorsan! 

Larisza visszahőkölt, hirtelen felállt - nagy 
zajjal felborult a széke. Mit művelt ő, fékevesztett 
rab?! Az asszony panaszra megy?! 

A hölgy felmarkolta a kulcsot, és himbálózva 
elindult, hogy bezárja az ajtót. 

Szologgyin sietve öt vonalat húzott egymás 
mellé a rózsaszínű papírlapon. 

Többre nem jutott ideje. 


34. Hangos kép 


Senkinek sem akarózott vasárnap dolgozni - a 
szabadoknak sem. 

Lanyhán vonszolták magukat a munkahely 
felé, az autóbuszon való hétköznapi szokásos 
tolakodás nélkül, és azon törték a fejüket, hogyan 
húzzák ki este hatig. 

Ám a vasárnap zaklatottabbra sikeredett a 
hétköznapoknál. Délelőtt tíz óra tájt odahajtott a 
főkapuhoz három nagyon hosszú és nagyon 
áramvonalas személyautó. Az őrség tisztelgett. Az 
autók áthaladtak a kapun, majd pedig el, 
Szpiridon, a seprűs, rőt udvaros mellett - aki rájuk 
hunyorította szemét -, aztán a hótól megtisztított, 
kavicsos ösvényeken odagurultak az intézet 
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főbejáratához. Mind a háromból egymás után 
szálltak ki magas rangú emberek - csak úgy 
ragyogott váll-lapjuk aranya -, még a fogadást sem 
várva meg, haladéktalanul felfelé, a második 
emeletre, Jakonov dolgozószobájába indultak. 
Rendje-módja szerint még szemügyre sem lehetett 
venni őket. Egyes laboratóriumokban az a hír 
terjedt el, hogy maga Abakumov miniszter jött ide, 
vele nyolc tábornok. Más laboratóriumokban 
nyugodtan ültek tovább: mit sem tudtak a 
fenyegető veszélyről. 

A hír félig-meddig volt igaz: csak 
Szelivanovszkij miniszterhelyettes érkezett, és 
vele négy generális. 

De példátlan dolog történt - Jakonov mérnök 
ezredes még mindig nem volt a munkahelyén. 
Mialatt az objektum beijedt ügyeletese (fürgén 
betolta az asztalfiókot, amelyben - álcázva - 
detektívregényt  — olvasott)  Jakonov lakására 
telefonált, aztán pedig jelentette a miniszterhe- 
lyettesnek, hogy Jakonov ezredes szívrohamot 
kapott, otthon fekszik, de már öltözik és jön, 
Rojtman őrnagy, Jakonov helyettese - olyan so- 
vány, hogy kézzel át lehetett fogni a derekát - a 
vállszíját igazgatva, mely nem jól állt rajta, és 
bele-beleakadva — a  futószőnyegekbe (nagyon 
rövidlátó volt) már odaért az Akusztikai 
Laboratóriumból, és bemutatkozott feletteseinek. 
Nemcsak azért sietett, mert úgy követelte a 
szolgálati szabályzat, hanem azért is, hogy meg 
tudja védeni az általa vezetett, intézeten belüli 
ellenzék érdekeit: Jakonov mindig kiszorította őt a 
magas  főnökséggel való  megbeszélésekből. 
Rojtman már ismerte  Prjancsikov éjszakai 
berendelésének részleteit, sietett hát javítani a 
helyzeten és meggyőzni a magas bizottságot, hogy 
a Vokoder helyzete nem olyan reménytelen, mint 
mondjuk, a klipperé. Rojtman harmincéves létére 
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már Sztálin-díjas volt, így hát bátran dobta bele 
laboratóriumát az állampolitikai viszontagságok 
legveszélyesebb forgatagába. 

A tucatnyi újonnan érkezett hallgatni kezdte; 
közülük kettő értett valamelyest a dolog műszaki 
lényegéhez, a többiek pedig csak kihúzták 
magukat. Ám a dühtől hebegő, sárgára vált 
Mamurin, akit Oszkolupov hívatott, Rojtman után 
hamarosan, idejében odaért, és védelmére kelt a 
klippernek, amely már majdnem elkészült, 
rövidesen kibocsátják. Hamarosan megérkezett 
Jakonov is - beesett, árkos szemmel, szinte kékre 
sápadt arccal -, és leereszkedett a falnál egy 
székre. A beszélgetés széttöredezett, 
összekuszálódott, és nemsokára már senki sem 
tudta, hogyan kell kirántani a csávából ezt a már- 
már kudarcba fúlt vállalkozást. 

És olyan szerencsétlenül kellett alakulnia a 
dolognak, hogy az intézet szíve, Sikin operatív 
meghatalmazott elvtárs és az intézet lelkiismerete, 
Sztyepanov pártszervező elvtárs ezen a 
vasárnapon megengedtek maguknak egy teljesen 
természetes gyöngeséget: nem jöttek szolgálatba, 
és nem álltak annak a kollektívának az élére, 
amelyet hétköznapokon vezetnek. (Ez annál is 


megbocsáthatóbb viselkedés, mert mint 
köztudomású, ha helyesen osztjuk be a 
felvilágosító: és a szervező tömegmunkát - a 


munka folyamatában való részvétel még 
maguknak a vezetőknek sem kőtelező.) Az intézet 
ügyeletesét az izgalom és hirtelen rászakadt 
felelősség tudata fogta el. A saját felelősségére 
otthagyta a telefonálást, és  laboratóriumból 
laboratóriumba futott, suttogva közölte a 
főnökökkel a rendkívüli vendégek érkezését, hogy 
meg tudják kétszerezni az éberséget. Annyira 
izgatott volt, és annyira sietett visszatérni a 
telefonjaihoz, hogy nem tulajdonított jelentőséget 
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a tervezőiroda bezárt ajtajának, és nem volt rá 
ideje, hogy elfusson a Vákuumlaboratóriumba, 
ahol Klara Makarigina volt az ügyeletes, és ezen a 
napon senki más nem volt bent a szabadok közül. 

A laboratóriumok vezetői a maguk részéről 
semmit sem jelentettek be fennhangon - mert 
hiszen lehetetlen volt, hogy fennhangon kérjék: 
tegyenek úgy, mintha a nagyfőnökök megérkezése 
alkalmából dolgoznának -, de sorra jártak minden 
asztalt, és szégyenlős suttogással figyelmeztettek 
mindenkit külön-külön, 

Így hát az egész intézet csak ült, és várta a 
fejeseket. A nagyfőnökök pedig tanácskoztak, 
aztán egy részük Jakonov dolgozószobájában ma- 
radt, másik részük a Hetesbe indult, és csak maga 
Szelivanovszkij és Rojtman őrnagy maradt az 
Akusztikai  — Laboratóriumban. — Jakonov, hogy 
megkímélje magát az újabb gondtól, az Akusztikait 
ajánlotta, mint Rjumin megbízása teljesítésének 
kényelmes bázisát. 

- És milyen módon gondolja leleplezni ezt az 
embert?  - kérdezte  Rojtmantól útközben 
Szelivanovszkij. 

Rojtman semmit sem gondolhatott, mert ő 
maga is csak öt perccel korábban szerzett 
tudomást a megbízatásról: őhelyette az elmúlt éjjel 
Oszkolupov gondolkozott, amikor habozás nélkül 
ilyen munkára vállalkozott. De Rojtman már ez 
alatt az öt perc alatt is ki tudott találni egyet és 
mást. 

- Nézze - mondta minden szolgálatkészség 
nélkül, utónevén és atyai nevén szólította a 
miniszterhelyettest -, nálunk van a látható be- 
szédnek egy készüléke, a LÁAIBE, amely az 
úgynevezett hangos képeket rögzíti, és van egy 
ember, aki ezeket a hangos képeket el tudja 
olvasni, egy bizonyos Rubin. 

- Fogoly? 
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- Igen. Filológus docens. Az utóbbi időben 
azzal — foglalkozik nálam, hogy az egyéni 
beszédsajátságokat keresi a hangos képekben. Es 
én remélem, hogy ha ezt a telefonbeszélgetést 
hangos képekké alakítjuk, és összehasonlítjuk a 
gyanúba vett személyek hangos képeivel... 

- Hm... Ami ezt a filológust illeti, még meg 
kell ". állapodnom  — Abakumovval — - mondta 
fejcsóválva Szelivanovszkij. 

- A titkosság miatt? 

- Igen. 

Az Akusztikaiban ezalatt, bár mindnyájan 
tudomást szereztek a fejesek megérkezéséről, 
senki sem érzett magában semmilyen energiát, 
hogy leküzdje a tétlenség kínzó inerciáját. Ezért 
ködösítettek, lomhán kotorásztak a 
rádiólámpákkal teli fiókokban, vagy nézegették a 
vázlatrajzokat a folyóiratokban, vagy kiásítottak az 
ablakon. A külső leányok csoportba verődtek, és 
suttogva pletykáltak, amíg Rojtman helyettese szét 
nem kergette őket. Szimocska, szerencséjére, nem 
volt a munkahelyén - most csúsztatta le a 
túlórákat, és ezzel megmenekült attól a kíntól, 
hogy lássa Nyerzsint kiöltözve, ahogy ragyog, 
mielőtt találkozna azzal az asszonnyal, akinek 
sokkal több joga volt rá, mint neki, Szimocskának. 

Nyerzsin úgy érezte magát, mint aki ünnepel, 
már harmadszor ment be az Akusztikaiba, holott 
semmi dolga sem volt, csak idegeskedett, mert 
túlságosan sokat késett a rabomobil. Nem a 
székére ült le, hanem az ablakpárkányra, 
élvezettel szívta be  szopókás  cigarettájának 
füstjét, és hallgatta Rubint. Rubin pedig, aki 
Cselnov professzorban nem talált méltó hallgatót a 
Mózesről szóló balladájának, most csendes tűzzel 
szavalta Glebnek. Rubin nem volt költő, de néha 
szívbe markoló, okos sorokat vetett papírra. Gleb 
nemrégen nagyon dicsérte őt, milyen széles 


-(346)- 


látókör mutatkozik meg az Aljosa Karamazovról 
írott verses tanulmányában, ahol is a fiatalember 
egyszerre jelenik meg a Perekopot védelmező 
hadapród köpenyében és a Perekopot bevevő 
vöröskatona köpenyében. Most Rubin nagyon 
szerette volna, ha Gleb méltányolja a Mózesről írt 
balladáját, és ő is azt a következtetést vonja le 
magának, hogy negyven esztendeig várni és hinni 
- értelmes, fontos, sót szükségszerű is. 

Rubin nem élhetett barátok nélkül, majd 
megfulladt nélkülük. Az egyedüllét annyira 
elviselhetetlen volt neki, hogy még meg sem 
hagyta érlelődni a gondolatot, máris - ahogy egy 
fél gondolatot talált magában - sietett megosztani 
valakivel. Egész életében nagyon sok barátja volt, 
de a börtönben valahogy úgy alakult, hogy a 
barátai nem voltak elvrokonai, az elvrokonok 
pedig - barátai. 

Az Akusztikaiban így hát még senki sem 
foglalkozott munkával, csak a változatlanul 
életvidám és tevékeny Prjancsikov, aki már leküz- 
dötte magában az éjszakai Moszkva meg az 
eszeveszett autózás emlékeit, törte a fejét a 
vázlatrajz újabb tökéletesítésén, és közben azt dú- 
dolta: 

Bendzi, bendzi, bendzi-bár, 
Bendzi, bendzi, bendzi-bár... 

Éppen akkor lépett be  Szelivanovszkij 
Rojtmannal. Rojtman így folytatta: 

- Ezeken a hangos képeken a beszéd három 
dimenzióban egyszerre bontakozik ki: a 
frekvenciában - a szalagon keresztbe, az időben a 
szalag mentén és az amplitúdóban - a rajz 
vastagságával. Eközben minden egyes hang olyan 
megismételhetetlen eredetiként rajzolódik ki, hogy 
könnyű felismerni még annak is, aki szalagon nem 
olvasta el az egész mondatot. Itt van például... - a 
laboratórium belsejébe vezette Szelivanovszkijt -... 
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a LÁTBE műszer, amelyet a mi laborató- 
riumunkban konstruáltak (Rojtman már maga is 
elfelejtette, hogy a műszert egy amerikai 
folyóiratból koppintották le), itt pedig... -óvatosan 
az ablak felé fordította a miniszterhelyettest -... 
Rubin, a filológiai tudományok kandidátusa, a 
Szovjetunióban az egyetlen ember, aki a látható 
beszédet el tudja olvasni. - (Rubin felállt, és 
némán meghajolt. ) 

De Rubin és Nyerzsin összerezzent, amikor 
még az ajtóban Rojtman kiejtette azt a szót: 
,hangos kép" - az ő munkájuk, amelyen eddig 
többnyire mindenki nevetett, kijutott Isten szép 
világába. Rubin és Nyerzsin az alatt a negyvenöt 
másodperc alatt, amíg Rojtman Rubinhoz vezette 
Szelivanovszkijt, csakis a  rabokra jellemző 
élességgel és gyorsasággal rögtön felfogta, hogy 
most mustra lesz - Rubin olvasni fogja a hangos 
képeket, és valamelyik , etalon" bemondó fogja 
olvasni mikrofonba a mondatot - ilyen pedig a 
szobában csak egy volt: Nyerzsin. Azt is nagyon jól 
tudták, hogy bár Rubin valóban olvassa a hangos 
képeket, a vizsgán meg is lehet bukni, márpedig 
megbukni nem lehet, ez azt jelentené, hogya 
saraskából, a pokol tornácáról a lágerpoklába 
bukfenceznek. 

De erről egy szót sem szóltak, úgy néztek 
egymásra, mint akik értik, miről van szó. 

Rubin azt súgta: 

- Ha a tied a mondat, akkor azt mondd: ,A 
hangos képek a süketeknek is lehetővé teszik, 
hogy telefonon beszéljenek." 

Nyerzsin meg azt súgta vissza: 

- Ha az övé a mondat, akkor hangonként 
találd ki. Ha a hajamat simogatom - helyes, ha a 
nyakkendőmet igazítgatom - helytelen. 

Ekkor állt fel Rubin, és hajolt meg némán. 
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Rojtman azon a bocsánatkérő, szaggatott 
hangon folytatta, amelyet még az is csak 
intelligens embernek tulajdonít, aki elfordulva 
hallja: 

- Lev Grigorjics most mindjárt be is mutatja 
nekünk a tudományát. 

Valamelyik diktáló... no, mondjuk, Gleb Viken- 
tyics... felolvas az akusztikai fülkében a 
mikrofonba valamilyen mondatot, a LÁTBE a 
látható beszéd  készülékébe feljegyzi, Lev 
Grigorjics pedig megpróbálja kihüvelyezni, 

Nyerzsin, aki csak egy lépésre állt a 
miniszterhelyettestől, merész, lágeres tekintettel 
meredt rá: 

- A mondatot maga gondolja ki? - kérdezte 


szigorúan. 
- Nem, nem - válaszolta udvariasan, a szemét 
félrefordítva — Szelivanovszkij -, maga majd 


összeszerkeszt valamit. 

Nyerzsin engedelmeskedett, fogott egy 
papírlapot, egy pillanatig gondolkozott, majd 
ihletetten felírta, és a beálló általános csöndben 
odaadta Szelivanovszkijnak úgy, hogy senki, még 
Rojtman sem tudta elolvasni. 

,Zvukovidi razresájut gluhim gavarity pa 
tyilifónu." A hangos képek a süketeknek is 
lehetővé teszik, hogy telefonon beszéljenek. 


- Es ez csakugyan igaz? - kérdezte 
meglepődve Szelivanovszkij. 
- Igen. 


- Olvassa, kérem. 

Felzúgott a ILÁTBE. Nyerzsin bement a 
fülkébe (jaj, milyen gyalázatosan festett most az a 
zsákvászon, amellyel bevonták!... Az örökös 
anyaghiány a raktárban), és hermetikusan 
bezárkózott. Felbúgott a gépezet, és a kétméteres, 
nyirkos szalag, amelyet sok-sok tintasáv és 
maszatos folt tarkított, Rubin asztalára került. 
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Az egész laboratórium abbahagyta a munkát, 
és feszülten figyelt. Rojtman láthatóan izgult. 
Nyerzsin kilépett a  bódéból, és messziről, 
látszólag közömbösen vigyázta Rubint. Mindenki 
állt körös-körül, csak Rubin ült, világított világló 
kopasz fejével. A jelenlévők türelmetlenségére 
való tekintettel nem csinált titkot 
varázstudományából, és nyomban jeleket tett a 
nedves szalagra piros-kék ceruzájával, amely, mint 
máskor, most is rosszul volt kihegyezve. 

- Amint látja, — bizonyos hangokat a 
legcsekélyebb fáradság nélkül ki lehet találni, 
például a hangsúlyos magánhangzókat vagy a 
szonánsokat. 

A második szóban világosan lehet látni 
kétszer az r-t. Az első szóban a hangsúlyos i 
hangot és előtte a palatizált v-t - itt kemény hang 
nem is lehet. Még korábban az a formánst, de 
emlékeztetnem kell arra, hogy a hangsúlyos szótag 
előtti o úgy hangzik, mint hogyha a volna. Viszont 
az u megtartja sajátosságát még a hangsúlytól 
távol is, itt van az alacsony frekvencia jellegzetes 
sávocskája. Az első szó harmadik hangja tehát 
kétségtelenül az u. Utána zöngétlen zárhang, a 
legvalószínűbb, hogy k következik, úgyhogy van 
egy ,ukovi"-nk vagy , ukavi"-nk. Itt pedig egy 
kemény v van, amely észrevehetően különbözik a 
lágytól, legfeljebb kétezer-háromszáz hertznyi 
sávocska van benne. , Vukovidi..." Aztán újabb 
kemény, zöngés zárhang következik, a végén pedig 
- "redukált magánhangzó, ezt ,di"-nek lehet 
felfogni. Tehát ,vukovidi". Még az első hang 
megfejtése van hátra; az annyira össze van 
maszatolva, hogy akár sz-nek is felfoghatnám, ha 
nem súgná az értelem, hogy itt - z van. Az első szó 
tehát ,zvukovidi"! Menjünk tovább. A második 
szóban, amint már mondtam, két ris van, és talán 
a szabványos igevégződés ,,-ájet", vagy ha egyszer 
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az alany többes számban áll, akkor "-ájut". 
Nyilván: , razrivájut" vagy ,razresájut" - mindjárt 
tisztázom, mindjárt... Antonyina  Valerjanovnal 
Nem maga vitte el tőlem a nagyítót? Egy percre 
nem kérhetném vissza?! 

A nagyító egyáltalán nem kellett neki, mivel a 
LÁTBE igen elnagyolt görbéket rajzolt, de ez - 
lágerbeli kifejezéssel élve - falból mégiscsak 
kellett, úgyhogy Nyerzsin kacagott magában, 
szórakozottan simogatta amúgy is lesimított haját. 
Rubin futólag rátekintett, és átvette az odavitt 
nagyítót. Az általános feszültség nőttön-nőtt, annál 
is inkább, mert senki sem tudta, helyesen fejti-e 
meg a feladványt — Rubin.  Szelivanovszkij 
meghökkenve suttogta: 

- Ez csodálatos... ez csodálatos... 

Nem vették észre, hogy a szobába 
lábujjnegyen bement Susztyerman főhadnagy. 
Nem volt joga ide bejárni, ezért jó távol megállt. 
Susztyerman intett Nyerzsinnek, hogy siessen, de 
nem ment ki vele, hanem leste az alkalmat, hogy 
kihívja Rubint. Azért kellett neki Rubin, hogy 
rábírja: induljon vele, és újra vesse be az ágyát, de 
ezúttal úgy, ahogy kell. Susztyerman nem először 
tört borsot Rubin orra alá ezekkel az új- 
raágyazásokkal. 

Rubin ezalatt már kihüvelyezte a ,gluhim" 
szót, és most a negyediket próbálta kihüvelyezni. 
Rojtman ragyogott - nemcsak azért, mert az övé is 
volt a diadal: őszintén örült — minden 
munkasikernek. 

És Rubin ekkor véletlenül felemelte a szemét, 
és — tekintete találkozott — a — Susztyerman 
rosszindulatú, barátságtalan tekintetével. És 
rájött, hogy miért van itt Susztyerman. Es 
kárörömmel viszonozta ezt a tekintetet: , Te magad 
igazítsd meg!" 
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- Az utolsó szó , pa tyilifónu" (telefonon); ez az 
elöljárós szó olyan gyakran előfordul a 
nyelvünkben, hogy már megszoktam, rögtön látom 
is. Ennyi az egész! 

- Elképesztő! - szólalt meg ismét 
Szelivanovszkij. - Ne haragudjék, hogy hívják 
magát utónevén és apai nevén? 

- Lev Grigorjicsnak. 

- Tehát meg tudja különböztetni a hang 
egyéni sajátságait a hangos képeken? 

- Mi úgy hívjuk ezt: egyéni beszédmód. Igen! 
Most éppen ez kutatásaink tárgya. 

- Nagyon találó! Azt hiszem, ér-de-kes feladat 
vár magukra! És Susztyerman lábujjhegyen 
kiment. 


35. A csók - tilos! 


Bedöglött annak a rabomobilnak a motorja, 
mely azt a parancsot kapta, hogy beszélőre vigye a 
foglyokat, és amíg telefonálgattak, tisztázták, hogy 
s mint legyen - fennakadás keletkezett. Tizenegy 
óra tájban, amikor az Akusztikaiból kihívott 
Nyerzsin megérkezett a hipisre, az a hat fogoly, 
akiket beszélőre vittek, már ott volt. Némelyeknél 
még tartott a hipis, másokat már megmotoztak, és 
most különféle testhelyzetekben várakoztak - ki 
mellével a nagy asztalnak dőlt, ki sétálgatott a 
szobában, a hipis határvonalán túl. Magán a 
vonalon, a falnál, Klimentyev alezredes állt - 
teljesen kifényesítve, egyenesen, kie- 
gyensúlyozottan, mint egy hivatásos katona 
díszszemle előtt. Szinte egy tömbből öntött fekete 
bajuszából és fekete hajából erős kölniszag áradt. 

Kezét hátratéve, látszólag teljesen 
közönyösen állt ott, de valójában puszta 
jelenlétével arra kötelezte a börtönőröket, hogy 
lelkiismeretesen motozzanak. 
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Nyerzsint a motozás határvonalán, 
előrenyújtott kézzel, Krasznogubenykij, az egyik 
legrosszabb indulatú, legkötekedőbb börtönőr fo- 
gadta, és mindjárt azt kérdezte: 

- A zsebekben mi van? 

Nyerzsin már rég letett arról a szolgálatkész 
kapkodásról, amelyet az újonc foglyok tanúsítanak 
a börtönőrökkel és a kísérőkkel szemben. Nem 
vette magának azt a fáradságot, hogy válaszoljon, 
és nem sietett kiforgatni zsebeit ebben a számára 
szokatlan seviotöltönyben. A Krasznogubenykijre 
vetett tekintetében álmosság tükröződött, egy 
kissé eltartotta karját az oldalától, lehetővé tette a 
börtönőrnek, hogy a zsebeibe nyúlkáljon. Nyerzsin 
ötévi börtön és sok hasonló előkészület és motozás 
után egyáltalán nem érezte úgy, ahogy egy új 
ember látja ez durva erőszak: piszkos ujjak 
matatnak végig sebzett szívén; nem, az ő egyre 
fokozódó — derűs — hangulatát semmi — sem 
árnyékolhatta be, ami a testével történik. 

Krasznogubenykij kinyitotta azt a 
cigarettatárcát, amelyet csak az imént Potapov 
adott ajándékba, megnézte minden cigaretta 
szopókáját, nincs-e eldugva bennük valami; 
kotorászott a gyufásdobozban, nincs-e valami a 
szálak alatt; ellenőrizte a zsebkendő szegélyeit, 
nem varrtak-e beléjük valamit - mást nem talált az 
öltönyzsebekben. Ekkor kezét az alsóing és a 
kigombolt kabát közé dugva, végiglapogatta 
Nyerzsin törzsét, azt tapogatta, nincs-e valami 
odadugva az ing meg az ingmell közé. Aztán 
leguggolt, és felülről lefelé mindkét markát szoro- 
san végighúzta Nyerzsin egyik lábán, aztán a 
másikon. Amikor Krasznogubenykij leguggolt, 
Nyerzsin jól látta az idegesen fel-alá járkáló 
vésnököt, és kitalálta, miért izgul: a vésnök a 
börtönben novellaírói képességeket fedezett fel 
magában, és írt is a német fogságról, aztán arról, 
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kikkel találkozott a cellákban, a törvényszékeken. 
Egy-két ilyen novellát a felesége révén már 
kijuttatott a ,szabad világba", de ott is kinek 
mutathatnák meg? Ott is el kell dugni őket. Itt sem 
hagyhatja egyiket sem. Es soha egyetlen 
papírszeletet sem vihet magával. De egy 
öregember, családjuk barátja, elolvasta az egyik 
novellát, és a felesége révén azt üzente a 
szerzőnek, hogy még Csehovnál is csak ritkán 
találkozott ilyen tökéletes és kifejező 
mesterségbeli tudással. Ez a vélemény erős 
biztatást adott a vésnöknek. 

A mai beszélőre is újabb novellát, érzése 
szerint nagyszerű novellát írt tehát. De éppen a 
motozás pillanatában begyulladt Krasznogubenykij 
előtt, és elfordulva lenyelte azt a galacsinná gyűrt 
másolőpapírt, amelyre mikroszkopikus betűkkel a 
novellát leírta. Most pedig kínozta a bosszúság, 
hogy megette a novellát - hátha sikerült volna át- 
csempésznie. 

Krasznogubenykij azt mondta Nyerzsinnek: 

- Vesse le a cipőjét! 

Nyerzsin a kisszékre emelte egyik lábát, 
kifűzte cipőjét, és olyan mozdulattal, mintha rúgna 
egyet, ledobta lábáról, nem nézte, hová repül, 
közben kimutatta szakadt zokniját, 
Krasznogubenykij felemelte a cipőt, kezével 
végigtapogatta belül, meghajlította a talpát. 
Nyerzsin ugyanazzal a rendíthetetlen arccal 
lehajította a másik fűzős cipőjét is, és megmutatta 
a másik szakadt zoknit is. Krasznogubenykij, talán 
azért, mert nagy lyukak voltak a zoknikon, nem 
gyanította, hogy valami el van dugva bennük, és 
nem követelte, vesse le őket. 

Nyerzsin felvette cipőjét. Krasznogubenykij 
rágyújtott. 

Az alezredes arcán ferde rángás futott át, 
amikor Nyerzsin lerúgta lábáról a cipőt. Hisz ez 
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szándékos megsértése az ő börtönőrének. Ha nem 
kel védelmére a börtönőröknek - a foglyok a 
börtönigazgatóságnak is a fejére ülnek. 
Klimentyev . megint megbánta, hogy jóságot 
tanúsított, és már-már elhatározta: ürügyet talál 
arra, hogy belekössön Nyerzsinbe, és megtiltsa a 
beszélőt ennek a szemtelen fickónak, aki nem 
restelli a bűnös helyzetét, — sőt mintha 
megmámorosodna tőle. 

- Figyelem! - szólalt meg zordan, és feléje 
fordult mind a hét fogoly és mind a hét börtönőr. - 
Ismerik a rendet? Semmit sem szabad átadni a 
rokonoknak: Semmit sem szabad elfogadni a 
rokonoktól. Minden csomag átadása csak rajtam 
keresztül történhet. A beszélgetésben nem szabad 
érinteni a munkát, a  munkafeltételeket, a 
létfeltételeket, a napirendet, az objektum 
elhelyezkedését. Semmilyen családnevet sem 
szabad említeni. Magukról csak annyit szabad 
mondani: minden jól van, semmire sincs 
szükségük. 

- De miről beszélgessünk?! - kiáltotta valaki. 
- Politikáról? Klimentyev még azt a fáradságot sem 
vette magának, hogy válaszoljon erre a kérdésre, 
annyira nyilvánvalóan ostoba volt. 

- A magunk bűnéről - tanácsolta komolyan 
valamelyik másik fogoly. - A megbánásról. 

- A nyomozásról szintén nem szabad mondani 
semmit, az titkos tért ki rendületlenül Klimentyev. 
- Kérdezzenek a családról, a gyermekekről. Aztán. 
Új rend: a mai beszélőtől kezdve tilos a kézfogás 
és a csók. 

Ekkor Nyerzsin, aki teljesen közömbös 
maradt a hipissel, majd az ostoba instrukcióval 
szemben, amelyről tudta, hogyan kell megkerülni - 
a csók megtiltásakor úgy érezte, elsötétül szeme 
előtt a világ. 
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- Egy évben egyszer találkozunk!... - kiáltotta 
rekedten Klimentyevnek, és Klimentyev 
kárörvendően fordult feléje, azt várta, amit 
Nyerzsin még kiköppent. 

Nyerzsin csaknem előre hallotta, hogy 
Klimentyev mindjárt azt vakkantja: 

- Megtiltom a beszélőt!!! 

Es elfulladt. 

Az utolsó órában bejelentett beszélője félig 
törvénytelennek látszott, és semmibe se került 
volna, hogy megfosszák tőle. 

Mindig valami ilyesféle gondolat tartja vissza 
azokat, akik már-már odakiáltják az igazságot, 
vagy igazságosságot akarnak elérni. Neki, az öreg 
fogolynak úrrá kell lennie haragján. 

Klimentyev, mivel nem talált lázadásra, 
szenvtelenül és pontosan folytatta az ismertetést: 

- Csók, kézfogás és más szabálysértés esetén 
a beszélő haladéktalanul megszüntettetik! 

- De az asszony nem tudja! Megcsókol - 
mondta lobbanékonyan a vésnök. 

-A rokonokat szintén figyelmeztetjük!  - 
mondta Klimentyev. Erre is számított. 

- Ilyen rend azelőtt nem volt! 

- De most lesz! 

(Ostobák! És ostoba a felháborodásuk is - 
mintha ő maga, nem pedig a friss utasítás találta 
volna ki ezt a rendet!) 

- És mennyi ideig tart a beszélő? 

- És ha édesanyám jön, az anyát nem engedik 
be? 

- A beszélő harminc percig tart. Csak azt az 
egyet engedem be, akinek az idézés szól. 

- És ha ötéves kislányról van szó? 

- A gyermekek tizenöt éves korukig a 
felnőttekkel jöhetnek be. 

- És ha tizenhat éves az illető? 
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- Nem engedjük be. Vannak még kérdések? 
Megkezdjük a beszállást. Irány a kijárat! 

Meglepő! Nem rabomobilban, mint az utóbbi 
időben mindig, hanem kis, kék városi autóbuszban 
szállították őket. 

Az autóbusz a törzskar ajtaja előtt állt. Három 
polgári ruhás, puha kalapos börtönőr, valami újak, 
kezüket a zsebükben tartva (ott pisztolyok voltak), 
elsőnek szálltak be az autóbuszba, és elfoglaltak 
három sarkot. Kettejüknek kiérdemesült bokszoló 
vagy gengszter külseje volt. Nagyon jó 
télikabátban voltak. 

A reggeli zúzmara virága már lekonyult. Nem 
volt sem fagy, sem olvadás. 

A hét fogoly beszállt az autóbuszba az 
egyetlen elülső ajtón, és leült. 

Bement a négy egyenruhás börtönőr is. 

A sofőr becsapta az ajtót, és begyújtotta a 
motort. Klimentyev alezredes személyautóba ült. 


36. Fonoszkópia 


Délfelé a dolgozószoba bársonyos csöndjében 
és fényezett kényelmében Jakonov, maga a 
házigazda, nem volt ott. A Hetesben a klipper és a 
Vokoder , összeházasításával" volt elfoglalva (a két 
berendezés egybeolvasztásának ötlete ma reggel 
született a kapzsi Markusev fejében, és sokan 
felkapták, mindegyiknek megvolt a maga külön 
számítása; csak Bobinyin, Prjancsikov és Rojtman 
tiltakozott ellene, de rájuk nem hallgattak). 

A dolgozószobában a következők ültek: 
Szelivanovszkij, Bulbanyuk tábornok, akit Rjumin 
küldött, és az itteni, marfinói Szmoloszidov 
hadnagy meg Rubin fogoly. 

Szmoloszidov hadnagy szigorú ember volt. 
Még akkor is, ha azt hisszük, hogy minden 
élőlényben van valami jó, nehéz volt bármi jót is 
felfedezni az 6 sohasem nevetős vastekintetében, 
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sután összeszorított, örömtelen, vastag szájában. 
Hivatala az egyik laboratóriumban a legkisebbek 
közé tartozott - alig volt magasabb rangja, mint 
egy rádiószerelőnek, és a legutolsó kislány is 
ugyanannyit kapott, mint ő: kevesebbet havi 
kétezernél, igaz, még egyezer rubelre valót 
összelopkodott az intézetből, és eladta a 
feketepiacon a hiánycikkeknek számító rádió al- 
katrészeket. De mindenki nagyon jól tudta, hogy 
Szmoloszidov szerepe és jövedelme nemcsak erre 
korlátozódik. 

A szabadban élő emberek, akik a saraskában 
dolgoztak, féltek tőle, még azok a barátai is, akik 
röplabdázni szoktak vele. Félelmetes volt az arca, 
amelyre nem lehetett odacsalogatni a nyíltság 
derűjét. Félelmetes volt az a sajátos bizalom is, 
amelyet a legfelsőbb vezetés tanúsított iránta. Hol 
lakott? És volt-e egyáltalán otthona? És volt-e 
családja? Nem volt vendégségben egyetlen 
kollégájánál sem. Senkivel sem osztotta meg 
szabadidejét az intézet kerítésén kívül. Senki 
semmit sem tudott előző életéről, kivéve azt a 
három harci érdemrendet a mellén meg azonkívül, 
hogy egyszer vigyázatlanul elhencegett: 
Rokosszovszkij marsall az egész háború alatt 
egyetlen szót sem ejtett ki amelyet ő, 
Szmoloszidov ne hallott —— volna. Amikor 
megkérdezték tőle, hogy ez meg hogyan lehet, azt 
felelte: ő a marsall személyi rádiósa volt. 

És mihelyt felvetődött a kérdés: kire bízzák a 
szigorúan titkos szalagú magnetofon kezelését, a 
miniszter irodájából azt parancsolták: 
Szmoloszidovra. 

Most Szmoloszidov rátette a magnetofont a 
lakkozott kis asztalra, Bulbanyuk tábornok - 
akinek a feje egyetlen aránytalanul nagyra nőtt 
krumpli volt, amelyből kinőtt az orra meg a füle - 
azt mondta: 
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- Maga fogoly, Rubin. De maga valamikor 
kommunista volt, és valamikor talán megint az 
lesz. 

,Én most is kommunista vagyok!" - szerette 
volna kiáltani Rubin, de megalázó lett volna 
bizonygatni Bulbanyuk előtt. 

- A szovjet kormány és a szerveink tehát 
lehetségesnek tartják" hogy bizalmat tanúsítsanak 
maga iránt. Erről a magnetofonról most mindjárt 
világméretű államtitkot hall. Reméljük, segít 
elfognunk azt a bitangot, aki azt akarja, hogy 
hazáját atombombával fenyegessék. Magától 
értetődik: a legcsekélyebb kísérlet esetén, hogy 
nyilvánosságra hozza ezt a titkot - elpusztul. 
Világos? 

- Világos - vágta rá Rubin; most a legjobban 
attól félt, hogy eltávolítják a szalagtól. Rubin már 
rég elvesztett minden reményt a személyes 
sikerre, az emberiségnek mint saját családjának 
sorsa éltette hát. Ez a magnószalag, amelyet még 
nem is hallgatott meg, máris személyesen 
érintette. 

Szmoloszidov bekapcsolta a magnót. 

És a dolgozószoba csendjében - a neszek 
könnyű keverékével máris felhangzott a ráérős 
amerikai és a reménye vesztett orosz párbeszéde. 

Rubin rámeredt a hangszórót takaró 
drapériára, — mintha ott akarná meglátni 
ellenségének arcát. Valahányszor Rubin ilyen 
mereven nézett, arca megnyúlt, és kegyetlenné 
vált. Attól az embertől, aki ilyen arccal néz 
valakire, kíméletet nem lehet kikönyörögni. 

Azok után a szavak után: 

- De ki mágá? Mondja meg a nevet 

Rubin már új emberként vetette hátra magát 
a karosszék  támlájának. Megfeledkezett a 
rangokról, az itt jelenlevőkről, arról, hogy őrajta 
már rég nem ragyognak őrnagyi csillagok. 
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Meggyújtotta elaludt szopókás cigarettáját, és 
kurtán azt parancsolta: 

- Így! Még egyszer! 

Szmoloszidov bekapcsolta a 
visszatekercselést. 

Mindnyájan hallgattak. Mind magukon 
érezték a tüzes kerék érintését. 

Rubin, a  szopókát rágva, összenyomva, 
cigarettázott. Csordultig tele volt a szíve haraggal, 
majd szétrobbant. Lám, őrá is szükség lesz, rá, 
akit lefokoztak, megfosztottak becsületétől! Most 
neki is alkalma van az öreg Történelemnek 
dolgozni, amennyire csak telik tőle. Megint 
csatasorba áll! Megint védi a Világforradalmat! 

A gyűlölködős Szmoloszidov mogorva ebként 
ült magnója mellett. A pöffeszkedő Bulbanyuk 
fontoskodva alátámasztotta krumpli formájú fejét 
Anton terjedelmes asztalánál, úgyhogy 
bikanyakának sok fölös bőre kibuggyant a két 
tenyere fölött. Mikor és hogyan szaporodott el az 
az öntelt, érzéketlen fajzat?! A kommunista 
pöffeszkedés  maszlagából származnak talán? 
Milyenek voltak azelőtt az eleven, értelmes 
elvtársak! Hogyan történhetett, hogy épp ezeknek 
jutott az egész apparátus, és ezek az egész 
országot a pusztulásba sodorják?! 

Rubin annyira undorodott mindnyájuktól, 
hogy még rájuk nézni sem volt kedve. 
Kézigránátot kellene vágni beléjük, egyenest itt, a 
dolgozószobában! 

De úgy alakult, hogy a történelem mostani 
keresztútján objektívan pozitív erőt jelentenek, ők 
testesítik meg a proletárdiktatúrát és az ő hazáját. 

És fölébe kell kerekednünk érzéseinknek! És 
segíteni kell őnekik! 

Pontosan ilyen disznók lökték börtönbe 
Rubint - csak éppen a hadsereg politikai osztályán 
voltak -, mert nem tudták elviselni, hogy te- 
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hetséges és becsületes. Pontosan ilyen disznók - 
csak éppen a katonai főügyészségen voltak - 
dobták  papírkosárba Rubin tucatnyi üvöltő 
panaszát: ő semmiben sem vétkes. 

És szerencsétlen sorsa fölé kell emelkednie! 
Meg kell menteni az eszmét. Szolgálni az élenjáró 
rendszert. 

A szalag lejárt. 

Rubin kicsavarta a csikk fejét, 
belesüllyesztette a cigarettavéget a hamutartóba, 
és igyekezett Szelivanovszkijra nézni, aki egészen 
rendesen festett. 

- Jó. Megpróbáljuk - mondta. - De ha senkit 
sem gyanúsítanak, akkor hogy keressem? 
Utóvégre nem lehet minden moszkvai hangját 
rögzíteni. Kiével hasonlítsam össze? 

Bulbanyuk megnyugtatta: 

- Négyet ott mindjárt az automatánál 
elcsíptünk. De aligha ők azok. A 
Külügyminisztériumból pedig ezt az ötöt sikerült 
kiderítenünk. Persze nem veszem itt Gromikót és 
még néhány embert. Ezt az öt nevet jegyeztem fel, 
de röviden, rang nélkül, nem tüntettem fel az 
állásukat, , hogy  ] ne riadjon vissza, ha 
valamelyiküket vádolni akarja. 

Átnyújtott Rubinnak egy noteszlapot. Arra a 
következő nevek voltak felírva: 

1. Petrov 

2. Szjagovitij 

3. Vologyin 

4. Scsevronok 

5. Zavarzin 

Rubin elolvasta és el akarta tenni a listát. 

- Nem, nem! - figyelmeztette élénken Szeliva- 
novszkij. A lista Szmoloszidovnál lesz. 

Rubin odaadta. Nem sértette ez az óvatosság, 
hanem mulattatta. 
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Mintha ez az öt családnév nem égett volna 
már az emlékezetében: Petrov! - Szjagovitij! - 
Vologyin! - Scsevronok! - Zavarzin! A hosszas 
nyelvészeti foglalkozás annyira  belemaródott 
Rubinba, hogy most egy pillanat alatt 
megállapította a nevek eredetét is: , szjagovitij" - 
messzire ugró, , scsevronok" - pacsirta. 

- Azt is kérem, hogy rögzítsék mind az ötük 
telefonbeszélgetéseit mondta szárazon. 

- Holnap megkapja őket. 

- És még valamit: tüntessék fel az életkort is 
mindegyikük neve mellett. - Gondolkozott egy 
kicsit. - És sorolják fel, ki milyen nyelven beszél. 

-Igen - helyeselt Szelivanovszkij. - En is 
gondolkoztam rajta: miért nem tért át semmilyen 
idegen nyelvre? Hát micsoda diplomata? Vagy 
olyan ravasz? 

- Esetleg valamilyen együgyűre bízta! - 
mondta puha kezével az asztalra csapva 
Bulbanyuk. 

- Ilyesmit - ugyan kire bízna az ember?.. 

- Épp ezt kell mielőbb megtudnunk - 
magyarázta Bulbanyuk -: a közt az öt közt van-e a 
bűnös vagy nincs?! Ha nincs - még ötöt hozunk, 
még huszonötöt! 

Rubin végighallgatta, majd a magnó felé 
intett a fejével: 

- Ez a szalag állandóan kell majd nekem, már 
ma is. 

- Szmoloszidov hadnagynál lesz. Magának és 
őneki külön szobát jelölnek ki a szigorúan 
bizalmas részlegben. 

- Már most szabaddá teszik - mondta 
Sszmoloszidov. 

Szolgálati tapasztalata megtanította Rubint: 
kerülje azt a veszélyes szót: , mikorra?" - nehogy 
neki is feltegyék ugyanezt a kérdést. Tudta, hogy 
itt egy-, sőt kétheti munka van, ha pedig a céget is 
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fel kell tüntetni, hosszú hónapokig is eltarthat; ha 
meg azt kérdezi a főnököktől: , Mikorra kell?" - azt 
mondják: ,Holnap reggelre." Ezért hát így 
érdeklődött: 

- Kivel beszélhetek még erről a munkáról? 

Szelivanovszkij összenézett Bulbanyukkal, és 
azt válaszolta: 

- Csak Rojtman őrnaggyal. Foma 
Gurjanoviccsal. , És magával a miniszterrel. 

Bulbanyuk azt kérdezte: 

- Emlékszik . minden  figyelmeztetésemre? 
Megismételjem? 

Rubin engedély nélkül felállt, és 
összehunyorított , szemmel úgy nézett a 
tábornokra, mint valami apróságra. 

- Mennem kell, hogy gondolkozzak - mondta, 
de senkihez sem intézte szavait. 

Senkinek sem volt ellenvetése. 

Rubin borús arccal lépett ki a 
dolgozószobából, elhaladt az intézet ügyeletese 
mellett, és lefelé ment a lépcsőn, a piros 
futószőnyegen; senkit sem vett észre. 

Glebet is be kell vonni ebbe az új csoportba. 
Hát hogy dolgozzon, ha nem tanácskozik senkivel? 

Nagyon nehéz lesz a feladat. Eppen csak 
elkezdődött a munka a hangokkal. Éppen csak túl 
vannak az első  osztályozáson. Az első 
szakkifejezéseken. 

A kutatói hév fellángolt benne. 

Ez voltaképp új tudomány: hangjának 
lenyomata alapján találni meg a bűnöst. 

Eddig ujjlenyomat alapján találták meg. Ezt a 
tudományt úgy hívták: daktiloszkópia, az ujjak 
megfigyelése. Évszázadok alatt alakult ki. 

Az új tudományt meg hangmegfigyelésnek 
lehet majd nevezni (Szologgyin így nevezte volna), 
fonoszkópiának, ,És néhány nap alatt kell 
megteremteni. 
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Petrov.  Szjagovitij.  Vologyin.  Scsevronok. 
Zavarzin. 


37. Néma riadó 

Nyerzsin a párnás ülésen a párnás támlának 
dőlt; az ablaknál foglalt helyet, és átadta magát az 
első kellemes ringatózásnak. Mellette a két- 
személyes pamlagon Illarion Pavlovics 
Geraszimovics, a fénytanos fizikus ült, keskeny 
vállú, alacsony ember, azzal a hangsúlyozottan ér- 
telmiségi, ráadásul  csíptetős arccal, ahogy 
plakátjaink a kémeket szokták ábrázolni, 

- Azt hiszem, mindent megszoktam - közölte 
vele halkan Nyerzsin. 

- Eléggé szívesen tudok pucér fenékkel hóra 
ülni, az sem zavar, ha huszonöt ember van egy 
vasúti fülkében, vagy a kísérők tönkreteszik a 
bőröndöket - engem semmi sem keserít el, semmi 
sem hoz ki a sodromból. De még egy eleven húr 
húzódik a szívemből a szabad emberek közé, és 
sehogy sem hal meg - a szerelem a feleségem 
iránt. Nem bírom, ha hozzáérnek. Egy évben 
egyszer egy félórára találkozunk - és nem 
csókolhatjuk meg egymást? Ezért a beszélőért a 
lelkembe köpnek a bitangok. 

Geraszimovics összevonta vékony 
szemöldökét. Mindig szomorúnak látszott, még 
akkor is, ha csupán fizikai rajzokon gondolkozott 
el. 

- . Alighanem csak egy út van a 
sebezhetetlenség felé: minden vonzódást kiirtani 
magunkból és minden kívánságról lemondani. 

Geraszimovics csak néhány hónapja volt a 
marfinói saraskában, így hát Nyerzsinnek még 
nem volt elég ideje ahhoz, hogy közelebbről 


összeismerkedjék vele. De azért - 
megmagyarázhatatlanul - tetszett neki 
Geraszimovics. 
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Aztán már nem beszélgettek, hanem 
egyszerre elhallgattak: a beszélőre való utazás - 
túlságosan nagy esemény a rab életében. Most ér- 
kezik el az ideje annak, hogy felébressze az 
elfelejtett, drága lelkét, amely most még kriptában 
szunnyad. Most támadnak fel azok az emlékek, 
amelyek hétköznapokon nem kerültek szóba. Most 
szedi össze azokat az érzéseket és gondolatokat, 
amelyek egész éven, sok esztendőn át érlelődtek 
benne, hogy beleolvassza őket a drága emberrel 
való együttlétnek e rövid perceibe. 

Az autóbusz megállt az őrség háza előtt. Az 
őrség parancsnoka, egy szakaszvezető, felhágott a 
lépcsőre, fejét bedugta az autóbusz ajtaján, 
szemével kétszer is megszámolta a kifelé tartó 
foglyokat (a főbörtönőr már korábban aláírta az 
őrségen a hétfős listát). Majd az autóbusz alá 
mászott, hogy ellenőrizze: nem kapaszkodott-e ott 
meg valaki a rugókban (a testetlen ördög sem 
tudta volna ott megtartani magát egy percig sem), 
bement az őrség helyiségébe, és csak akkor tárult 
ki az első kapu, utána a másik. Az autóbusz 
áthaladt a bűvös vonalon, és gumijaival vígan 
surrogva máris elgördült a Botanikuskert mellett, 
tovább a dérlepte Vladikonszkije sugárúton. 

Objektumuk titkos jellegének köszönhették a 
marfinói rabok a beszélőre való ilyen utazásokat: 
az odaérkező rokonoknak nem szabad tudniok, hol 
élnek az ő élőhalottaik, száz kilométerről hozzák-e, 
vagy csak kiviszik-e őket a Szpasszkij kapun, 
repülőtérről  szállítjákc-e a foglyokat, vagy a 
másvilágról - ők csupán jól táplált, jól öltözött, 
fehér kezű embereket láthatnak, akik elvesztették 
korábbi bőbeszédűségüket, szomorúan 
mosolyognak, és azt hajtogatják, hogy mindenük 
megvan, így hát nem kell nekik semmi. 

Ezek a beszélők olyasmik voltak, mint az 
ógörög domborműlemezek, amelyek magát a 
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halottat is ábrázolják, és azokat az élőket is, akik 
az emlékművet állították neki. A domborműveken 
mindig volt egy vékony csík, amely elválasztotta a 
túlvilági életet az evilágitól. Az élők nyájasan 
néztek az elhunytra, a halott meg a Hádészba 
nézett, az olyan ember áttetsző, se nem vidám, se 
nem szomorú tekintetével, aki túlságosan sok 
mindent tud. 

Nyerzsin hátrafordult, hogy a halomról 
meglássa, amit jóformán sosem sikerült: azt az 
épületet, amelyben laknak és dolgoznak, az ő gyö- 
nyörű, félkör alakú szobájuk és még feljebb a 
hatos - így hívták a régi Oroszországban a 
hatszögletű tornyokat - fölé emelkedő sötét 
rozsdaszínű hagymakupolás szemináriumépületet. 
A déli homlokzat felől, ahová ez Akusztikai, a 
Hetes, a tervezőiroda és Jakonov dolgozószobája 
nézett - a soha ki nem nyitott ablakok egyenletes 
sora kiegyensúlyozottan közömbösnek hatott, 
úgyhogy a környékbeli moszkvaiak és azok, akik az 
osztankinói parkban sétálnak, el sem tudták 
képzelni, hány rendkívüli élet, sárba tiport, forró 
vágy, felröppent szenvedély és államtitok gyűlt, 
zsúfolódott, fonódott össze, hevült vörös izzásig 
itt, ebben a városszéli magányos ódon épületben. 
És még belül is titkok hatották át az épületet. Az 
egyik szoba nem tudott semmit a másikról. Az 
egyik szomszéd a másik szomszédról. Az operatív 
meghatalmazottak pedig nem tudtak semmit a 
nőkről - arról a huszonkét ostoba, esztelen, szabad 
külső munkatársnőról, akiket beengedtek ebbe a 
zord épületbe -, ahogy ezek a nők sem tudtak 
egymásról, és ahogy csak az ég tudta: mind a 
huszonketten lecsapásra emelt kard alatt, az 
állandó instrukciók közepett vagy titkos 
szerelemre találtak: beleszerettek valakibe, és 
lopva csókolództak vele, vagy megsajnáltak egy- 
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egy rabot, és kapcsolatot létesítettek közte meg a 
családja között. 

Gleb kinyitotta a sötétvörös cigarettatárcát, 
és azzal a különleges élvezettel gyújtott rá, 
amelyet az élet rendkívüli perceiben meggyújtott 
cigaretta szerez. 

És bár a Nagya körül forgó gondolatai most 
magasztosak voltak, mindent magukba nyeltek - a 
teste, amely élvezte a szokatlan utat, csak menni, 
menni, menni akart... Azt kívánta, hogy álljon meg 
az idő, de haladjon az autóbusz, haladjon és 
haladjon ezen a hóborította úton, amelyen fekete 
nyomot hagytak az autóabroncsok, el e mellett a 
zúzmara lepte, fehér park mellett, a sűrűn 
csipkézett ágai, a tovatűnő gyerkőcök mellett, 
akiknek szavát talán a háború kitörése óta nem 
hallotta. Sem katonának, sem letartóztatott 
fogolynak nem adatik meg gyermekhangokat 
hallani. 

Nagya és Gleb egyetlenegy évig élt együtt. Ez 
az esztendő a táskával való lótás-futás esztendeje 
volt. A férj is, a feleség is ötödéves volt. 
Mindketten a szakdolgozatukat írták, egymás után 
tették le az államvizsgákat. 

Utána meg rögtön jött a háború. 

És lám, némelyeknek most ott futkosnak 
mulatságosan rövid lábú kicsinyei. 

Nekik - nincs... 

Egy kisfiú át akart szaladni a műúton. A sofőr 
hirtelen félrekanyarodott, hogy el ne gázolja. A 
fiúcska megijedt, megállt, és kipirult arcához 
emelte egyujjas, sötétkék kesztyűbe bújtatott kis 
kezét. 

És  Nyerzsin, aki évekig nem gondolt 
semmilyen gyermekre, most világosan ráeszmélt, 
hogy Sztálin tőle és Nagyától ellopta gyermekei- 
ket. Még ha lejár is a börtönbüntetése, még ha 
újra össze is kerülnek harminchat, esetleg 
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negyvenesztendős lesz a felesége. Az meg már - 
késő gyermekszülésre... 

Elhagyták balra az osztankinói palotát, jobbra 
meg a befagyott tavon különböző színű ruhás, 
korcsolyázó gyermekeket; az autóbusz berobogott 
a kis utcákba, és rázódni kezdett a kockakövön. 

A börtönök leírásakor mindig igyekeztek 
túlozni a borzalmakat. De nem borzalmasabb-e, ha 
nincs borzalom? Ha a borzalom a hetek szürke 
tempósságában rejlik. Abban, hogy elfelejted: az 
egyetlen élet, amely a földön adatott neked - 
kettétörött. Es hajlandó vagy ezt megbocsátani 
azoknak a disznóknak. Es gondolataid azzal 
vannak elfoglalva, hogy a börtöntálcáról ne a 
kenyér belsejét, hanem a gyürkéjét kapd le; hogy a 
következő fürdéskor ne rongyos és ne túl kicsi 
fehérneműt adjanak. 

Ezt kitalálni nem lehet. Ezt mind át kell élni, 
hogy leírhassa valaki: , Rács őrzi, a lelke penészes 
odú"! vagy pedig , Miért nem nyílik már a zárka, 
vár az éjszemű leányka"" - jóformán nem is kell 
börtönben ülni; mindent el lehet képzelni könnyen. 
De ez - primitív dolog. Csak végtelen, szakadatlan 
évek során alakul ki a börtön igazi érzékelése. 

Nagya azt írja levelében: ,Ha majd 
visszatérsz..." Epp az a borzalmas, hogy 
visszatérés nem lesz! Visszatérni - nem lehet. A 
front, aztán meg a börtön tizennégy éve alatt a 
testnek talán egyetlen sejtje sem maradt az, ami 
volt. Csakis új emberként lehet hazamenni. 
Hazajön az ismeretlen új ember, aki a régi férj 
nevét viseli, a régi feleség meg észreveszi, hogy az 
az ő első és egyetlen embere, akit magába 
zárkózva tizennégy évig várt - az az ember már 
nincs, az elpárolgott molekulánként. 


! Puskin: A fogoly (Franyó Zoltán fordítása). 
" Lermontov: A fogoly (Radó György fordítása). 
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Még jó, ha ebben az új, a második életben is 
beleszeretnek egymásba. 

De ha nem?.. 

Meg aztán ennyi év után akar-e az ember 
saját maga is szabadlábra kerülni, kimenni abba 
az eszeveszett külső körforgásba, amely ellensége 
az — emberi szívnek, ellentétes a lélek 
nyugalmával?! A börtön küszöbén még egyszer 
megáll, és hunyorogva azt kérdezi: menjek-e oda 
vagy sem? 

Az ablakok mögött külvárosi moszkvai utcák 
húzódtak. Börtönükben éjszakánként az égen 
szétszóródó derengésből úgy vélték, hogy egész 
Moszkva ragyog, hogy vakítóan fényes. Itt pedig 
rég nem tatarozott, mállott vakolatú, földszintes és 
emeletes — házak,  félredőlt  deszkakerítések 
váltogatták egymást. Bizonyára a háború óta nem 
nyúltak hozzájuk, minden erőfeszítésüket másra 
áldozták az emberek, ezért nem jutott erre. 
Rjazany és Ruzajevka közt valahol, ahová nem 
szokták vinni a külföldieket, akár háromszáz 
versztet is utazhatsz - csak rothadt szalmatetőket 
látsz. 

Gleb a rázkódó, izzadó üvegnek támasztotta 
fejét, és a motorzúgástól saját magát is alig hallva, 
nagyon halkan azt suttogta: 

Oroszhon... életem... meddig kell kínlódnunk 


Az autóbusz kirobogott a Rigai pályaudvar 
népes, tágas terére. Homályos, deres, felhős túlsó 
felén villamosok, trolibuszok, autók, emberek 
cikáztak, de a kiabáló szín egy volt: azoké a rikító, 
vörös-lila egyenruháké, amilyeneket Nyerzsin még 
sose látott. 

Geraszimovics, gondjai közepette, szintén 
észrevette ezeket a papagáj-egyenruhákat, és 
szemöldökét felrántva, az egész autóbusz hallatára 
azt mondta: 
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- Nézzék! Megjelentek a rendőrök! Megint 
rendőrök. 

Á, ők azok?... Glebnek eszébe jutott, hogy a 
harmincas évek elején egy Komszomol-vezér azt 
mondta: , Ti, fiatal pionírpajtások, már sohasem 
láttok eleven rendőrt." 

- Mégis látunk... - jegyezte meg gúnyosan 
Gleb. 

- Tessék? - szólt értetlenül Geraszimovics. 

Nyerzsin a füléhez hajolt. 

- Annyira meg vannak bolondítva az emberek, 
hogy ha most valaki kiállna az utca közepére, és 
elkiáltaná magát: ,Le a zsarnokkal! Eljen a 
szabadság!" - még azt sem értenék, miféle 
zsarnokról van szó, és ugyan milyen szabadságról. 

Geraszimovics felvonta homlokán a redőket. 

- Biztos abban, hogy például maga 


megértené? 
- Feltételezem - szólt lebiggyesztett szájjal 
Nyerzsin. 


- Csak ne siessen ezzel az állítással. Azt, hogy 
milyen szabadság kell az ésszerűen felépített 
társadalomnak, nem nagyon tudják elképzelni az 
emberek. 

- És az ésszerűen felépített társadalmat el 
tudják képzelni? Lehetséges ez? 

- Azt gondolom, hogy igen. 

- Nekem még csak megközelítőleg sem 
vázolja fel. Ez még senkinek sem sikerült. 

- De majd valamikor sikerülni fog - jelentette 
ki szerényen, de határozottan Geraszimovics. 

Vizsla szemmel néztek egymásra. 

- Szívesen meghallgatnám - jegyezte meg 
bágyadtan Nyerzsin. 

- Majd egyszer - bólintott kicsiny, keskeny 
fejével Geraszimovics. 
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És mind a ketten megint tovább rázkódva, 
beszívták szemükkel az utcát, és átadták magukat 
kusza gondolataiknak. 

.. Felfoghatatlan, hogyan várhatott rá Nagya 
annyi éven át! Jár-kel e közt a nyüzsgő tömeg közt, 
amely mindig törekszik valamire; magán kapja 
férfiak tekintetét - és sohasem inog meg a szíve? 
Gleb el-elképzelte, hogy ha fordítva volna a dolog: 
ő volna szabadon, Nagya meg börtönben ülne, ő 
talán egy évet sem bírt volna ki. Hogy is tudna el- 
menni e mellett a sok nő mellett?!... Korábban 
sohasem tételezett fel gyönge párjában ilyen 
gránitkemény határozottságot. A börtön első, 
második és harmadik évében biztosra vette, hogy 
Nagya megváltozik, máshoz csapódik, semmivé 
foszlik, elmegy tőle. De nem ez történt. Így hát 
már Gleb is felesége várakozását tartotta az 
egyedül lehetségesnek. Úgy érezte, hogy 
Nagyának már nem is nehéz várakoznia. 

Gleb már a Krasznaja Presznya-i 
fogolytovábbítóból - amikor egy félévi vizsgálat 
után először kapott jogot levélírásra - egy 
ceruzacsonkkal, összerongyolt csomagolópapírra, 
melyet aztán összehajtott háromszögletűvé, és 
bélyeg nélkül dobott be, azt írta: 

, Drága feleségem! Négy évig vártál haza a 
háborúból - ne átkozz, hogy hiába vártál; most 
még tíz esztendő lesz. Egész életemben úgy 
emlékszem rövid  boldogságunkra, mint a 
napfényre. De mától fogva légy szabad! Semmi 
szükség sincs arra, hogy tönkretegyék a te 
életedet is. Menj férjhez!" 

De Nagya így értelmezte az egész levelet: 

,lehát már nem szeretsz! Különben hogy 
adhatnál oda másnak?" Gleb még a frontra, a 
Dnyeperen túli harctérre is magához hívta - hamis 
vöröskatonajeggyel. Nagya átvergődött a 
záróosztagok ellenőrzésein. A nemrég még halált 
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hozó harctéren, amelyet gondtalan fű nőtt be, itt a 
csendes védelemben szakítottak néhány kurta 
napot meglopott boldogságuknak. 

De a hadseregek mozgásba jöttek, támadásba 
lendültek, úgyhogy Nagyának haza kellett indulnia 
- , megint csak ugyanabban az ormótlan 
ingzubbonyban és ugyanazzal a hamis 
vöröskatonajeggyel. Egy másfél tonnás teherautó 
vitte elfelé egy erdei irtáson, ő pedig a 
kocsiszekrényből még sokáig, nagyon sokáig 
integetett férjének. 

... A megállóknál rendetlen sorok alakultak ki. 
Valahányszor egy-egy troli közeledett, némelyek a 
sorban  — maradtak, mások meg könyökkel 
igyekeztek előrefurakodni. A Szadovoje körúton, a 
piros lámpánál megállt egy félig üres, csábító kék 
autóbusz, miután elhaladt a közös megállóhely 
mellett. Ekkor valami kótyagos moszkvai odaro- 
hant, felugrott a hágcsóra, belökte az ajtót, és azt 
kiáltotta: 

- Megy a Kotyelnyikovói rakpartra? Megy a 
Kotyelnyikovóra?!... 

- Nem lehet! Nem lehet! - integetett egy 
börtönőr. 

- Megy! Szállj be, legény, elviszünk!  - 
kiáltotta Ivan, az  üvegfúvó, és hangosan 
felnevetett. Ivan köztörvényes volt, és minden 
hónapban beszélőre járt, csak úgy egyszerűen. 

Felnevetett a többi rab is. A moszkvainak 
sehogy sem fért a fejébe, micsoda autóbusz ez, és 
miért nem lehet beszállni. De megszokta már: 
sokszor előfordul az életben, hogy ,nem lehet" - 
és leugrott. Ekkor visszahőkölt még öt utas, akik 
utánaszaladtak. 

A kék autóbusz balra fordult a Szadovoje 
körúton, tehát nem a Butirkiba mentek, mint 
rendesen, hanem nyilván a Tagankába. 
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. Nyerzsin a fÍronttal nyugatnak tartva 
lerombolt házakban, szétdúlt városi 
könyvtárakban, holmi pajtákban, pincékben és 
padlásokon a Szovjetunióban betiltott, elátkozott 
és tűzre vetett könyveket gyűjtögetett. A könyvek 
hamvadó oldalaiból legyőzhetetlen, néma riadó 
szállt az olvasó felé. 

Ez Hugo Kilencvenháromjában van. Lentenac 
egy homokdombon ül. Egyszerre több 
harangtornyot is lát, és mindegyikben riadalom 
van, minden harang félreverve kong, de az orkán 
elvisz minden hangot, úgyhogy ő csak a 
némaságot hallja. 

Nyerzsin valami különös füllel már 
kamaszkora óta hallja ezt a félrevert harangot - az 
elpusztulók, minden élő kongó sóhaját, kiáltását, 
hívó szavát és üvöltését, amelyet állandóan elvisz 
az emberek fülétől a makacs szél. 

Nyerzsin élete zavartalanul telik el a 
differenciálegyenletek számtani integrálásában, ha 
nem Oroszországban és nem éppen azokban az 
években születik, amikor csak nemrég öltek meg 
valakit, és a Világsemmibe vitték nagy, drága 
testét. ; 

De még meleg volt az a hely, ahol feküdt. És 
Nyerzsin magára vette azt a terhet, amelyet soha 
senki nem rakott rá: a melegség még el nem szállt 
részecskéi alapján feltámasztani ezt a halottat és 
megmutatni mindenkinek, milyen volt; meggyőzni 
mindenkit arról, milyen nem volt. 

Gleb úgy nőtt fel, hogy nem olvasta Mayne 
Reid egyetlen könyvét sem, de már tizenkét éves 
korában szétnyitotta az Izvesztyija óriási lapjait, 
amelyekkel a feje búbjáig betakarózhatott volna, 
és részletesen elolvasta a szabotáló mérnökök 
peréről szóló gyorsírásos beszámolót. Es a fiú 
ebben a perben kezdettől fogva nem hitt. Nem 
tudta, miért van ez, nem tudta józan ésszel 
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felfogni, de világosan látta, hogy mindez ha- 
zugság, hazugság! Ismert mérnököket az ismerős 
családoknál - és nem tudta elképzelni, hogy ezek 
az emberek nem építenek, hanem kárt tesznek. 

Tizenhárom és tizennégy éves korában, 
amikor elkészült a leckével, nem az utcára szaladt, 
hanem leült újságot olvasni. Fejből tudta az egyes 
országokban működő nagyköveteink nevét és a 
nálunk tevékenykedő külföldi nagykövetekét. 
Elolvasott minden kongresszusi beszédet. Meg 
aztán negyedik osztálytól fogva az iskolában is 
magyarázgatták a politikai gazdaságtan elemeit, 
ötödiktől kezdve pedig csaknem mindennap volt 
társadalomtudomány és valami Feuerbachból is. 
Azután pedig az évről évre változó párttörténetek 
következtek. 

A fiúban gyorsan kifejlődött a történelmi 
hazugságok megfejtésének csillapíthatatlan vágya, 
amely korán megfogant benne. Gleb csupán 
kilencedik osztályos volt, amikor egy decemberi 
reggelen az  újságvitrinhez furakodott, és 
elolvasta, hogy meggyilkolták Kirovot. És valami 
okból hirtelen, mint átható fényben, világossá vált 
előtte, hogy Kirovot Sztálin gyilkoltatta meg, senki 
más. Ekkor szinte megdermedt a magánytól: 
felnőtt férfiak, akik mellette tolongtak, nem 
értették ezt az egyszerű dolgot. 

Lám, a legöregebb bolsevikok egymás után 
jelentek meg a  törvényszékek előtt, és 
megmagyarázhatatlanul szánták-bánták bűnüket, 
a legválogatottabb szitkokkal, bőbeszédűen 
ócsárolták magukat, és beismerték, hogy 
valamennyi idegen hírszerzésnek a szolgálatában 
álltak, ami csak van a világon. Ez már túllépett 
minden határon, annyira goromba volt és túlzott, 
hogy szinte hasogatta az ember fülét! 
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De az oszlopról mennydörgően szállt a 
bemondó színpadias hangja, és a városlakók 
hiszékeny birkákként csoportba verődtek a járdán. 

Azok az orosz írók pedig, akik Puskintól és 
Tolsztojtól merészelték eredeztetni családfájukat, 
lehangolóan édeskésen magasztalták a zsarnokot. 
Azok az orosz zeneszerzők meg, akik a Herzen 
utcában nevelkedtek, egymást  félrelökve 
igyekeztek odadugni hízelgő dicshimnuszaikat a 
trónus lábához. 

Glebnek pedig egész ifjúságában a fülében 
zúgott a félrevert, de néma harang! Kiirthatatlanul 
meggyökeresedett benne az elhatározás: megtudni 
és megérteni! Kiásni a halottakat és emlékeztetni 
az élőket. 

Esténként szülővárosának fasoraiban, ahol 
illendőbb lett volna kislányokért epekedni, Gleb 
arról ábrándozott, hogy valamikor behatol az 
ország Legnagyobb és Legfőbb Börtönébe - ott 
majd megtalálja a holtak nyomát és a megfejtés 
kulcsát. 

Mint vidéki, akkor még nem tudta, hogy ezt a 
börtönt Nagy Lubjankának hívják. 

Ha nagy a kívánságunk, okvetlenül teljesül. 

Teltek az évek. Gleb Nyerzsin életében 
minden valóra vált és teljesült, bár ez korántsem 
bizonyult könnyűnek és kellemesnek. Elfogták, és 
éppen oda vitték, ott pontosan azokkal találkozott 
- még éltek -, akik nem csodálkoztak sejtésein, 
hanem akiknek százszor több mondanivalójuk volt. 

Minden valóra vált és teljesült tehát, de 
emiatt  Nyerzsinnek nem jutott ideje sem 
tanulásra, sem az életre, sem a felesége iránti 
szerelemre. Úgy látta, különb feleséget nem is 
találhat az egész világon, ennek ellenére aligha 
szerette. Ha egy nagy szenvedély betölti lelkünket, 
kegyetlenül " kikerget — minden mást. Két 
szenvedélynek nincs helye bennünk. 


-(375)- 


... Az autóbusz végigcsörömpölt egy hídon, és 
ment még holmi girbegurba, barátságtalan 
utcákon. 

Nyerzsin felocsúdott. 

- Tehát nem is a Tagankába? Akkor hová? 
Nem értek semmit! Geraszimovics elszakadt 
ugyancsak borús gondolataitól, és azt válaszolta: 

- A Lefortovóiba megyünk. 

Az autóbusz előtt kinyílt a kapu. A kocsi 
behajtott a kis szolgálati udvarba, és megállt a 
magas börtönhöz hozzáépített szárny előtt. Az 
ajtóban már ott állt Klimentyev alezredes - 
fiatalosan, köpeny és kucsma nélkül. 

Igaz, nem nagyon volt hideg. A sűrű felhős ég 
alatt szélcsendes téli ború terjengett. 

A börtönőrök az alezredes jelére kiszálltak az 
autóbuszból, és egymás mellett felsorakoztak 
(csak ketten maradtak változatlanul a hátsó 
sarkokban; pisztoly volt a zsebükben), és a 
foglyoknak még annyi idejük sem maradt, hogy 
egy pillantást vessenek a börtön főépületére, a 
melléképületbe követték az alezredest. 

Kiderült, hogy ott hosszú, keskeny folyosó 
van, azon hét kitárt ajtó. Az alezredes ment elöl, és 
mintha csatában volna, határozottan rendelkezett: 

- Geraszimovics . ide! Lukasenko  emide! 
Nyerzsin a harmadik ajtóhoz!... 

A foglyok egyenként betértek a kijelölt 
helyiségbe. 

Ugyanígy egyenként melléjük rendelte 
Klimentyev a hét börtönőrt. 

Nyerzsinnek az álruhás gengszter jutott. 

Egytől egyig minden szoba nyomozóiroda 
volt: anélkül is kevés fényt adó rácsos ablak; a 
nyomozó karosszéke és asztala az ablaknál, kicsiny 
asztal és gyalogszék a vizsgálat alatt álló 
személynek. 
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Nyerzsin közelebb vitte az ajtóhoz a nyomozó 
karosszékét, és  odaállította a feleségének, 
magának pedig a kényelmetlen kis gyalogszéket 
választotta; olyan rés volt rajta, mely azzal a 
veszéllyel fenyegetett, hogy becsípi. Valamikor a 
nyomozás hat hónapja alatt ugyanilyen szegényes 
kis asztal mellett, hasonló gyalogszéken ült. 

Az ajtó nyitva maradt. Nyerzsin meghallotta, 
ahogy feleségének könnyű cipősarka végigkopog a 
folyosón, és máris felcsendült az asszony kedves 
hangja: 

- Ez az ajtó? 

Es belépett. 


38. Csalj meg! 


Amikor az ütött-kopott teherautó a csupasz 
fenyőgyökereken fel-felugrálva, a homokban meg 
bömbölve elfelé vitte Nagyát a frontról Gleb pedig 
távol, a nyiladékban állt, úgyhogy az egyre 
hosszabb, sötétebb, keskenyebb nyílás majd 
elnyelte -, ki mondta volna meg nekik, hogy 
távollétük nem ér véget a háborúval, hanem éppen 
csak elkezdődik? 

A férjet hazavárni a háborúból mindig nehéz, 
de a legnehezebb az utolsó hónapokban, a vége 
előtt: a  repeszdarabok meg a golyók nem 
válogatnak, ki mennyit harcolt a háborúban. 

Éppen ekkor maradtak el Gleb levelei. 

Nagya ki-kiszaladt, leste a postást. Erre írt a 
férj ének, a férj e barátainak, parancsnokainak - 
mind hallgattak, mint akit megbabonáztak. 

De gyászértesítés sem érkezett. 

Negyvenöt tavaszán tüzérségi  dísztüzek 
repesztették az eget csaknem minden este: 
egymás után vették be a városokat - Königsberget, 
Breslaut, Frankfurtot, Berlint, Prágát. 

De levél nem jött. Elhomályosult a fény. 
Nagyának semmihez sem volt kedve. Ám el sem 
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hagyhatta magát. Ha Gleb él és visszatér - sze- 
mére hányja, hogy elvesztegette az időt! így hát 
mindennap készült a kémia-aspirantúrára, idegen 
nyelveket és dialektikus materializmust tanult - 
csak éjszakánként sírdogált. 

A hadkiegészítő parancsnokság egyszer csak - 
először - nem tiszti bizonylat szerint fizetett 
Nagyának. 

Ez szükségképpen azt jelentette - elesett. 

És mindjárt akkor véget ért a négyévi háború! 
És örömükben eszüket vesztett emberek futkostak 
az eszeveszett utcákon. Volt, aki pisztollyal a 
levegőbe lőtt. Es a Szovjetunió minden 
hangszórója győzelmi indulókat harsogott az 
ezernyi sebből vérző, éhező ország fölött. 

A hadkiegészítő . parancsnokságon nem 
mondták azt, hogy elesett a férje, azt mondták - 
nyomtalanul eltűnt. A letartóztatásokban oly bátor 
állam szégyenlős volt a beismerésben. 

És az emberi szív, amely sohasem akarja 
elfogadni a megfordíthatatlant, valótlanságokat 
kezdett kitalálni - hátha távoli felderítésre 
küldték? Hátha különleges feladatot teljesít? Az a 
nemzedék, amely a titokzatosság és gyanakvás 
légkörében nőtt fel, ott is titkot sejtett, ahol nem 
volt. 

Javában tartott a tikkasztó, délszaki nyár, de a 
fiatal kis özvegynek nem világított a nap az égen. 

Pedig ugyanúgy tanulta a kémiát, a nyelveket, 
a dialmatot, attól tartott, ha ezt elhanyagolja, nem 
tetszik majd Glebnek, ha visszatér. ; 

És elmúlt négy hónap a háború után. Így hát 
ideje lett volna tudomásul venni, hogy Gleb már 
nincs az élők sorában. És ekkor megérkezett az a 
háromszögletű, gyűrött levél — a  Krasznaja 
Presznyáról: 

, Egyetlenem, most még tíz év lesz!" 
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A hozzátartozói nem mind tudták megérteni: 
amikor megtudta, hogy a férje börtönben van - 
felragyogott, felvidult. Micsoda szerencse, hogy 
nem huszonöt és nem tizenöt! Csak a sírból 
nincsen visszatérés, a kényszermunkából haza 
szoktak jönni! Ebben az új helyzetben még volt 
valami újabb romantikus magaslat is, amely 
magasabbra emelte az ő régebbi, egyszerű 
diákházasságukat. 

Most, amikor nem volt halál, amikor nem volt 
az iszonyú belső hűtlenség sem, hanem csak hurok 
a nyakon - új erő áramlott Nagyába. Gleb 
Moszkvában van - tehát Moszkvába kell utazni és 
megmenteni! (Úgy képzelte: elég, ha a közelében 
van, és máris meg lehet majd menteni!) 

De - utazni? Utódaink sohasem tudják 
elképzelni, mit jelentett akkor utazni, kivált pedig 
Moszkvába. Először is - akár a harmincas években 
- az állampolgárnak okmányokkal bizonyítania 
kellett, miért nem tud megülni a helyén, milyen 
szolgálati érdek kényszeríti rá, hogy terhelje a 
közlekedést - magával. Ezután kiállítottak neki egy 
engedélyt, amely feljogosította, hogy egy hétig 
végigcsavarogja különböző pályaudvarok 
sorállásait, összevissza köpködött padlón aludjon, 
vagy félénken baksist dugjon oda a pénztár hátsó 
kis ajtainál. 

Nagya kieszelte a módját: az elérhetetlen 
moszkvai  aspirantúrára kell jelentkezni. És 
háromszorosan túlfizetett jeggyel, repülőgépen 
Moszkvába repült, térdén tartotta a táskát a 
tankönyveivel meg egy pár nemezcsizmát - a 
férjére váró tajgának. 

Ez az életnek az az erkölcsi csúcsa volt, 
amikor is valamiféle jó erők segítenek, úgyhogy 
minden sikerül. Az ország legkülönb aspirantúrá- 
jára felvették az ismeretlen, névtelen, pénztelen 
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vidéki nőt, akinek nem voltak összeköttetései, 
akinek az érdekében senki sem telefonált... 

Ez csoda volt, de mégis könnyebbnek 
bizonyult, mint beszélőt kiharcolni a Krasznaja 
Presznya-i fegyenctovábbítón! Beszélőt nem en- 
gedélyeztek. — Általában nem engedélyeztek 
beszélőt: a Gulag minden csatornája túl volt 
terhelve - csak úgy özönlött Európából a 
letartóztatottak minden képzeletet felülmúló 
áradata. 

Ám Nagya, ahogy a választ várta hiábavaló 
beadványaira, a faköpönyegnél szemtanúja lett, 
hogyan viszik ki a rabok menetoszlopát a börtön 
festetlen deszkakapuján munkára, a Moszkva 
folyóhoz, a kikötőbe. És Nagya azzal a váratlan, 
éles sejtéssel, amely sikert szokott hozni, rájött: 
Gleb itt van! 

Vagy kétszáz főt vittek ki. Mindnyájan abban 
az átmeneti állapotban voltak, amikor az ember 
megválik a saját ,szabad" ruhájától, és igyekszik 
beleszokni a  szürke-fekete csíkos, szakadt 
rabruhába. Mindegyiküknek maradt még valami, 
ami a múltra emlékeztetett: színes szegélyű 
katonasapka, de csillag és szíj nélkül, vagy 
krómbőr csizma, melyet még nem adtak el 
kenyérért, és még nem vettek el a köztörvényesek, 
vagy selyeming, amely hátul már szétfoszlott. 
Mind kopaszra voltak nyírva - eltakarták fejüket a 
nyári nap elől -, mind borostásak és mind 
soványak, némelyikük alig vonszolta magát. 

Nagya nem futtatta végig a tekintetét rajtuk - 
rögtön megérezte, hogy itt van Gleb, azután meg 
is látta: kihajtott gallérú gyapjú ingzubbonyban 
ment, amelynek hajtókáján még megmaradt a 
vörös szegély, a mellén pedig - a rendjel alatti, ki 
nem fakult foltok. Háta mögött tartotta kezét, mint 
a többiek. A dombról nem nézett a napsütötte 
térségekre, amelyek - azt hinné az ember - 
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annyira csábítják a foglyot, sem jobbra-balra: a 
csomagokat hozó nőkre (a fegyenctovábbítón nem 
kaphatnak levelet, és Gleb nem tudta, hogy Nagya 
Moszkvában van). Bár ugyanolyan sárga volt, 
ugyanúgy erősen lefogyott, mint a társai, tetőtől 
talpig ragyogott, és helyeslően, sőt mámorosan 
hallgatta szomszédját - egy ősz szakállú, de délceg 
öregembert. 

Nagya egy darabig a menetoszlop mellett 
szaladt, és férje nevét kiabálta - de az nem 
hallotta, részint mert beszélgetett, részint az 
őrkutyák  csaholása, ugatása miatt. Nagya 
elfulladva futott, hogy még és még magába szívja 
az arcát. Annyira sajnálta, hogy hónapszám sötét, 
büdös cellákban rohad! Micsoda szerencse volt itt 
látni, maga mellett. Micsoda büszkeség töltötte el 
az asszonyt, hogy a férje nem tört össze! Micsoda 
bosszúság volt, hogy Gleb egyáltalán nincs 
elkeseredve, sőt meg is feledkezett a feleségéről! 
A magáért érzett fájdalomtól kinyílt a szeme: Gleb 
tette szerencsétlenné őt; az áldozat - nem Gleb, 
hanem ő. 

De mindez csupán egy pillanatig tartott!... Az 
őrök rákiabáltak az asszonyra, az emberfaló, 
idomított, szörnyű ebek folyton ugráltak a 
pórázon, megfeszítették magukat, és vérbe borult, 
vörös szemmel ugattak. Nagyát elzavarták. A 
menetoszlop egy keskeny, lejtős utcába ért - nem 
volt hol az oszlop mellé furakodni. A legutolsó 
kísérők meg, akik berekesztették a tiltott területet, 
nagyon messzire hátul tartózkodtak, és Nagya 
mindnyájuk után haladva már nem érhette utol a 
menetoszlopot - az lefelé ereszkedett, és eltűnt 
egy másik, összefüggő kerítés mögött, 

Este és éjjel, amikor Krasznaja Presznya, e 
szabadságharcáról nevezetes moszkvai külváros 
lakói nem láthatták, a marhavagonok szerelvényei 
a fegyenctovábbítóra futottak be; a kísérők 
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csapatai lámpásokat lóbálva, öblös kutyaugatás, 
szaggatott kiabálás, ocsmány káromkodás és 
ütlegek közepette negyvenemberenként vagonba 
ültették a foglyokat, és ezrével vitték őket 
Pecsorába,  Intába,  Vorkutába,  Szovjetszkaja 
Gavanyba, Norilszkba, az irkutszki, a csitai, 
krasznojarszki, novoszibirszki, közép-ázsiai, 
karagandai, dzsezkazgani, Balhas-tó környéki, az 
irtisi, a tobolszki, az uralszki, a szaratovi, vjatkai, 
vologdai, permi,  szolvicsegodszki,  ribinszki, 
potyminszki, szuhobezvodnyinszki és még sok 
névtelen kis táborba. Kicsiny csoportokban, szá- 
zával vagy  kétszázával, nappal, teherautók 
kocsiszekrényében vitték őket Szerebjanij Borba, 
Novij  " Jeruszalimba, Pavsinóba, Horvinóba, 
Beszkudnyikovóba, Himkibe, Dmitrovba, 
Szolnyecsnogorszkba, éjjelente meg magának 
Moszkvának sok helyére, ahol összeillesztett desz- 
kakerítések, szögesdrót fonadéka mögött építették 
a legyőzhetetlen nagyhatalom méltó fővárosát. 

A sors váratlan, de megérdemelt ajándékot 
küldött Nagyának: úgy esett, hogy Glebet nem 
vitték a sarkvidékre, hanem magában Moszkvában 
tették ki, egy kis táborban, amely a Kalugai 
városkapunál az Állambiztonsági Minisztérium és 
a belügyminisztérium vezetőinek félkör alakú 
házat épített. 

Amikor Nagya az első beszélőre rohant hozzá 
- oda -, úgy érezte, mintha félig már szabadon 
bocsátották volna. 

A Bolsaja Kaluzsszkaja utcán limuzinok 
cikáztak, néha még diplomatákéi is; az autóbuszok 
és a trolik a Nyeszkucsnij Szad rácsos kerítésének 
a végénél álltak meg, ahol az építkezés egyszerű 
átjárójához hasonló tábori őrház volt; magasan a 
kőfalon valamiféle piszkos, szakadt ruhájú 
emberek serénykedtek, de hát az építőknek 
mindig ilyen a külsejük, úgyhogy aki gyalog vagy 
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járművel arra haladt, nem is sejtette, hogy ezek 
rabok. 

Aki pedig sejtette - hallgatott. 

Az olcsó pénz és a drága kenyér idejét élték. 
Nagya otthon eladta a holmikat, és csomagot 
hordott a férjének. A csomagot mindig átvették. 
De beszélőt ritkán engedélyeztek: Gleb nem 
teljesítette a normát. 

A beszélőkön nem lehetett ráismerni. Mint 
minden rátarti emberre, a csapás őrá is jó hatást 
tett. Megszelídült: csókolgatta a felesége kezét, és 
figyelte, hogyan szikrázik a szeme. Ez nem börtön 
volt Glebnek! A fogolyélet - amely 
kíméletlenségével felülmúlt mindent, amit az em- 
berevők és a patkányok életéből tudott - 
nyomasztotta. De tudatosan ahhoz a határhoz 
vezette magát, amelyen túl nem sajnálja magát az 
ember, és makacsul azt hajtogatta: 

- Drágám! Te tudod, mire vállalkozol. Egy 
évig, sőt háromig, sőt ötig vársz engem - de minél 
közelebb lesz a vége, annál nehezebb lesz 
kivárnod. Az utolsó évek . a 
legelviselhetetlenebbek. Gyermekünk nincs. Igy 
hát ne tedd tönkre a fiatalságodat - hagyj el 
engem! Menj férjhez. 

Ezt ajánlotta Gleb, de nem teljesen hitt benne. 
Az asszony nemet mondott, de úgy, hogy nem hitte 
teljesen: 

- Ürügyet keresel arra, hogy megszabadulj 
tőlem? 

A foglyok ugyanabban a házban laktak, 
amelyet építettek, annak a befejezetlen 
szárnyában. Az asszonyok, akik a csomagokat 
hozták, ahogy a troliról leszálltak, a kerítés fölött 
látták a férfiszálló két-három ablakát és az 
ablakoknál tolongó férfiakat. Néha a férfiakkal 
vegyest lágerbeli salasovkák is mutatkoztak ott. Az 
egyik salasovka az ablakban átölelte lágerbeli 
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férjét, és a kerítésen át azt kiáltotta a törvényes 
feleségnek: 

- Elég volt itt lábatlankodni, te prostituált! 
Add át ezt az utolsó csomagot, és takarodj! Ha 
meglátlak még egyszer az őrháznál, összekar- 
molom a pofád! 

Közeledett a háború utáni első választás a 
Legfelsőbb Tanácsba. 

Moszkvában szorgalmasan készültek rá, 
mintha csakugyan megtehette volna valaki, hogy 
ne szavazzon valakire. Az ötvennyolcadik cikk 
alapján elítélteket Moszkvában tartani szerették is 
volna (ezek jó munkások voltak) meg nem is 
(tompul az éberség). Hogy mindenkire rá- 
ijesszenek, legalább egy részüket útnak kellett 
indítani. A lágerekben fenyegető hírek terjedtek 
el: hamarosan foglyokat visznek északra. A foglyok 
krumplit sütöttek az útra, már akinek volt. 

A választók lelkesedését  óvandó, a 
választások előtt a moszkvai lágerekben 
megtiltottak minden beszélőt. Nagya egy 
törülközőt küldött Glebnek, benne meg - bevarrva 
- egy cédulát: 

, Szerelmem! Akárhány esztendő telt is el, és 
bármilyen viharok száguldjanak is el a fejünk fölött 
(Nagya szerette az emelkedett kifejezéseket), a te 
leánykád hűséges lesz hozzád, amíg csak él. Azt 
mondják, a ti xcikketeketxk útnak indítják. Te 
messze tájakon leszel, hosszú évekre elszakítva 
beszélőinktől, azoktól a tekintetektől, amelyeket 
loppal vetettünk a szögesdróton át. Ha abban a 
kilátástalanul komor életben a szórakozás 
könnyíthet lelked terhén - akkor beletörődöm, 
megengedem neked, drágám, sőt követelem: csalj 
meg engem, találkozz más nőkkel, csak őrizd meg 
frissességedet. Én nem félek: hisz úgyis vissza- 
térsz hozzám, igaz?" 
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39. A tajgába - szépen hangzik 

Nagya még nem ismerte meg Moszkva 
tizedrészét sem, de már jól ismerte a moszkvai 
börtönök fekvését - az orosz asszonyoknak ezt a 
szomorú geográfiáját. Kiderült, hogy rengeteg 
börtön működik Moszkvában, és egyenletesen, 
átgondoltan vannak elhelyezve a fővárosban, úgy, 
hogy Moszkva minden egyes pontjához közel esik 
egy börtön. Nagya hol csomagot vitt, hol 
felvilágosítást kért, hol beszélőre ment, de 
fokozatosan megismerte az össz-szövetségi Nagy 
Lubjankát és területi Kis Lubjankát, megtudta, 
hogy minden egyes pályaudvar mellett vannak 
vizsgálati börtönök, és hogy Előzetes 
Letartóztatási Zárkáknak hívják őket, nemegyszer 
járt a Butirkiban is, a Taganszkajában is, tudta, 
milyen villamosok (bár ez nem volt feltüntetve 
útvonaljelző táblácskáikon) mennek a Lefortovói 
börtön felé, és melyek viszik el Krasznaja 
Presznyáig. Maga is ott lakott a Matrosszkaja 
Tyisina börtön szomszédságában, amelyet a 
forradalom idején megszüntettek, de aztán 
helyreállítottak és megerősítettek. 

Amióta Glebet megint visszahozták a távoli 
lágerből Moszkvába, de ezúttal nem lágerbe, 
hanem valami csodálatos intézetbe - szakbör- 
tönbe, ahol kitűnő kosztot kaptak, foglalkozni meg 
a tudományukkal foglalkoztak -, Nagya megint 
ritkán láthatta férjét, és a ritka beszélőkre mindig 
Moszkva különféle börtöneibe vitték őket. 

A legvidámabbak a tagankai beszélők voltak. 
Ez nem politikai foglyok, hanem tolvajok börtöne 
volt, a rendszer benne pedig biztató. A beszélők a 
felügyelők klubjában folytak le; a foglyokat a 
néptelen Kamenscsik utcán vitték oda, nyitott 
autóbuszban, a feleségek a járdán lesték őket; 
még a hivatalos beszélő kezdete előtt mindegyik 
rab megölelhette feleségét, mellette maradhatott, 
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és mondhatta azt, ami az utasítás szerint tilos volt, 
sőt kézből kézbe át is adhatott egyet-mást. Maga a 
beszélő is fesztelenül játszódott le, egymás mellett 
ültek, négy beszélgetésnek a hallgatására egy 
börtönfelügyelő jutott. 

A Butirkit - ezt a lényegében szintén szelíd, 
víg börtönt - dermesztőnek tartották a feleségek. 
A Lubjankából a Butirkibe került foglyok lelkét 
megörvendeztette a fegyelem általános 
meglazulása: a bokszokban nem volt éles fény, a 
folyosókon nyugodtan lehetett járni, nem kellett 
hátratenni a kezet, a cellában fennhangon lehetett 
beszélgetni; az ablakot takaró szájkosár alá 
kukucskálhattak, nappal fekhettek a priccsen, sőt 
a priccs alatt alhattak is. Még az is enyhítés volt a 
Butirkiban: megtehették a foglyok, hogy éjjel a 
köpeny alá dughatták a karjukat; éjszakára nem 
vették el a szemüveget, gyufát engedtek a cellába, 
a csomagban hozott kenyeret pedig nem apró 
darabokra, hanem csak négyfelé vágták. 

A feleségek nem tudtak ezekről a 
kedvezményekről. Ők a négyembernyi magas 
erődfalat látták, amely egy háztömbnyire húzódott 
a Novoszlobodszkaján. Ők a vaskaput látták a 
hatalmas betonoszlopok között, ráadásul nem 
közönséges kaput: lassan húzódott szét, mecha- 
nikusan nyitotta torkát a rabomobilok előtt, és 
zárta be utánuk. Amikor meg beszélőre bocsátotta 
be az asszonyokat, akkor két méter vastag kőfalon 
át vezette be őket, majd több ember magas falak 
között, a félelmetes Pugacsov-bástyát megkerülve 
vitte tovább valamennyit. Beszélőt a közönséges 
foglyoknak két rácson át engedélyeztek, amelyek 
közt fel s alá járt a börtönfelügyelő, mintha őt 
magát is ketrecbe zárták volna; a magasabb rangú 
raboknak, a saraskabelieknek meg egy széles 
asztalon át, amely alatt a vak közfal nem engedte, 
hogy lábuk érintkezzék a látogatójukéval, és jelt 
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adjanak; a végén pedig ott állt a felügyelő, és éber 
szoborként hallgatta a beszélgetést. De Butirkiban 
az volt a legnyomasztóbb, hogy a férjek mintegy a 
börtön mélyéből jöttek fel, egy félórára mintegy 
kiléptek a vastag, nyirkos falak közül, valahogy 
kísértetiesen mosolyogtak, azt erősítgették, hogy 
jól megy a soruk, semmi se kell nekik - és 
visszamentek a falak közé. 

Lefortovóban pedig ma volt először beszélő. 

Az őr kipipálta Nagya nevét a listában, és a 
melléképületre mutatott. 

A csupasz szobában - ahol csak két hosszú 
pad meg egy csupasz asztal állt - több nő 
várakozott. Az asztalra ki volt téve egy fonott 
kosár meg több szurkosvászon piaci szatyor, 
amelyek láthatólag mégiscsak tele voltak 
élelemmel. És bár a saraskabeli rabok teljesen jól 
voltak lakva, Nagyát, aki légiesen könnyű csörögét 
hozott egy kis papírzacskóban, mégis bosszantotta 
és restellte is, hogy még évente egyszer sem tud 
csemegével kedveskedni a férjének. Ezt a 
csörögét, korán kelve, amikor a diákszállóban még 
mindenki aludt, a maradék fehér lisztből és 
cukorból, a maradék olajban sütötte. Arra pedig 
már nem jutott ideje, hogy cukorkát vagy 
süteményt is vegyen, meg hát pénze is kevés 
maradt, sokadika volt. A beszélővel egybeesett a 
férje születésnapja és nincs mivel 
megajándékoznia! Jó könyvet adjon? De a 
legutóbbi beszélő óta ez is lehetetlen! Nagya 
akkor Jeszenyin verseinek csodával határos módon 
megszerzett kötetét vitte be neki. Pontosan 
ugyanilyen volta férjének a fÍronton, de a 
letartóztatáskor nyoma veszett. Nagya erre 
célozva ezt írta a címlapra: 

, Pótlódik minden e világon" 


! Jeszenyin: Mélyre csüggesztve fejünket (Rab Zsuzsa 
fordítása). 
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De Klimentyev alezredes mindjárt ott előtte 
kitépte a címoldalt a felirattal, visszaadta a 
könyvet, és azt mondta, hogy a csomagokon nem 
lehet semmilyen szöveg, mert a szövegnek külön 
cenzúrán kell átmennie. Gleb, amikor ezt 
megtudta, megcsikorgatta a fogát, és arra kérte 
feleségét, ne ajándékozzon neki többé könyvet. 

Az asztal körül négy asszony ült, közülük egy 
fiatal- hároméves kisleánnyal. Nagya egyiküket 
sem ismerte. Köszönt, azok viszonozták, és 
élénken tovább beszélgettek. 

A másik falnál meg egy rövid padon, külön, 
egy harmincöt-negyven körüli nő ült, viseltes 
bundában, szürke fejkendőben, amelynek bolyha 
már teljesen lekopott, úgyhogy mindenütt 
kilátszott a kötés egyszerű kockája. Keresztbe 
tette lábát, a karját összefonta, és maga elé, a 
padlóra nézett. Az egész testtartása azt az 
eltökéltséget fejezte ki: nem kívánja, hogy 
bármiben is érintsék, és nem óhajt beszélgetni 
senkivel. Nem volt sem a kezében, sem mellette 
semmi, ami csomaghoz hasonlított volna. 

A társaság kész lett volna befogadni Nagyát, 
de Nagyának nem volt kedve csatlakozni - ő is 
nagyon értékelte saját különös hangulatát ezen a 
délelőttön. . Odament a magányosan ülő 
asszonyhoz, és azt kérdezte, mert a rövid padon 
nem volt hol távolabb leülnie: 

- Megengedi? 

Az asszony felemelte szemét. Egyáltalán nem 
volt színe. Nem értette, mit kérdez Nagya. 
Nagyára is nézett, el is mellette. 

Nagya leült, kezét ruhája ujjába dugta, 


félrehajtotta fejét, orcáját meg hamis 
perzsagallérjába mélyesztette. Es (0) is 


mozdulatlanná dermedt. 
Most semmi másról nem akart volna hallani 
és semmi másra nem gondolni, csakis Glebre, arra 
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a beszélgetésre, amely majd köztük lefolyik, és 
arra a hosszú valamire, amely végeláthatatlanul a 
múlt és a jövő ködébe vész, ami nem a férje és 
nem ő, hanem ők ketten együtt, és amit a 
megszokástól elkoptatott szóval , szerelemnek" 
neveznek. 

De nem sikerült kikapcsolódnia, mégiscsak 
hallotta az asztalnál folyó beszélgetést. Ott azt 
mondták el az asszonyok, mivel táplálják férjüket, 
mit adnak reggelire, mit vacsorára, milyen 
gyakran mosnak fehérneműt a börtönben - hogy 
honnan tudták ezt mind?! Csak nem erre 
pazarolták a beszélők gyöngyöt érő perceit?! 
Felsorolták, milyen élelmiszereket és hány 
grammonként vagy kilónként hoztak csomagok 
formájában. Mindebben az a szívós asszonyi 
gondoskodás nyilvánult meg, amely családdá teszi 
a családot, és fenntartja az emberi nemet. De 
Nagya nem így gondolkozott, hanem azt gondolta: 
milyen bántó ez - ilyen hétköznapian, szánalmasan 
apróra váltani a nagy pillanatokat! Hát ezeknek az 
asszonyoknak sose jutott eszükbe, hogy különb 
dolgon gondolkozzanak el: ki merészelte börtönbe 
vetni a férjüket?! Utóvégre az is lehetséges volna, 
hogy a férjük nem rács mögött van, és nem szorul 
rá erre a börtönkosztra! 

Sokáig kellett várniuk. Tízre tűzték ki a 
beszélőt, de már majdnem tizenegy volt, és senki 
sem jelentkezett. 

A többinél később, elkésve és zihálva megjött 
a hetedik, immár őszes asszony is. Nagya az egyik 
régebbi beszélőről ismerte - a vésnök felesége 
volt, a férjének a harmadik, de egyben az első 
felesége is. Ő maga készséggel mondta el a 
történetét: mindig nagy tehetségnek tartotta és 
istenítette a férjét. De egyszer a férje kijelentette, 
hogy bosszantja az asszony lelki komplexusa, 
otthagyta őt egy kisgyermekkel, és elment egy 
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másik nővel. Azzal, a vörössel, három évig élt, 
akkor elvitték a háborúba. A háborúban rögtön 
fogságba esett, de Németországban szabadon élt, 
és sajnos ott is volt szerelme. Amikor épp haza- 
térőben volt a hadifogságból, a határon 
letartóztatták, és tíz esztendőt szabtak ki rá. A 
Butirkiból értesítette azt, a vöröset, hogy 
börtönben ül, csomagot kért, de a vörös azt 
mondta: , Inkább hozzám lett volna hűtlen, mint a 
Hazához! Akkor könnyebben  megbocsátanék 
neki!" " Ekkor őhozzá, az elsőhöz fordult 
könyörögve - és attól fogva az asszony csomagokat 
hordott neki, beszélőre járt, és most a férfi a 
bocsánatáért esedezett, örök szerelmet esküdött. 

Nagyára nagy hatással volt, hogy a vésnök 
felesége - mikor ezt elmondta - keserűen 
megjövendölte: ha a férj börtönben ül, az a legbiz- 
tosabb, ha megcsalja az asszony, akkor a férfi - 
kijövetele után - becsülni fogja. Másképpen azt 
gondolja: senkinek sem kellettél ez alatt az idő 
alatt, egyszerűen senki sem nyúlt érted. Azért volt 
rá ilyen nagy hatással, mert néha Nagya maga is 
így gondolta. 

A jövevény most is megfordította az asztalnál 
folyó beszélgetést. Kezdte elmondani, milyen 
vesződsége volt az ügyvédekkel a Nyikolszkaja 
utcában a jogi tanácsadáson. Ezt a tanácsadást 
sokáig mintaszerűnek nevezték. Az ügyvédek sok 
ezer rubelt fogadtak el a klienseiktől, és gyakran 
látogatták a moszkvai vendéglőket, a kliensek 
ügyeit meg a régi állapotban hagyták. Végül aztán 
valakinek nem éppen a kedvére cselekedtek. 
Mindegyiküket letartóztatták, mindegyiküknek tíz- 
tíz évet vágtak oda, levetették a , Mintatanácsadó" 
cégtáblát, és inmár nem mintaszerű minőségben 
új ügyvédekkel töltötték meg a munkaközösséget; 
azok megint sok ezret fogadtak el, és - megint 
ugyanabban az állapotban hagyták a kliensek 
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ügyeit. Az ügyvédek négyszemközt azzal 
magyarázgatták a nagy honoráriumok 
szükségességét, hogy osztozniuk kell, nemcsak 
maguknak fogadnak el pénzt, hogy sok kézen 
megy át az ügy. A törvény betonfala előtt a 
tehetetlen asszonyok úgy járkáltak, mint a Butirki 
négy ember magasságú fala előtt - felszállni és 
átröppenni rajta nem volt szárnyuk, maradt hát az, 
hogy meghajtással köszöntsenek minden kinyíló 
kiskaput. A bírósági ügyek menete a falon túl 
óriási gépezet titokzatos fordulatainak hatott, 
olyan gépezetének, amelyből a bűn 
nyilvánvalóságának ellenére, annak ellenére, hogy 
a vádlott és az állam szemben áll egymással, néha 
- akár a sorsjátékban -, tisztára csak csoda útján, 
szerencsés nyeremény bukkanhat elő. Így hát nem 
a nyereményért, hanem a nyereményről szőtt 
ábrándért fizettek az ügyvédeknek az asszonyok. 

A vésnök felesége szilárdan hitt a végső 
sikerben.  — Szavaiból világossá vált, — hogy 
szobájuknak és a rokonok ajándékainak eladásából 
negyvenezer rubelt szedett össze, és ezt a sok 
pénzt mind az ügyvédeknek fizette; az ügyvédek 
már négyszer cserélődtek, három kegyelmi kér- 
vényt és öt lényegi fellebbezést nyújtottak be; sok 
helyütt kedvező elbírálást ígértek az asszonynak. 
Név szerint ismerte a három főügyészség minden 
ügyeletes ügyészét, és csak úgy áradt belőle a 
Legfelsőbb Bíróság meg a Legfelsőbb Tanács 
előszobájának levegője. Sok  hiszékenyember, 
kivált nő sajátsága szerint túlértékelte minden 
egyes reményt keltő megjegyzés, minden egyes, 
nem egészen ellenséges tekintet jelentőségét. 

- Írni . kell! Mindenkinek írni kell!  - 
ismételgette erélyesen; más asszonyokat is arra 
igyekezett rábírni, hogy az ő útján vágjon neki a 
dolognak. - A férjeink szenvednek. A szabadság 
nem jön magától. Írni kell! 
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És ez a történet el is vonta Nagyát a 
hangulatától, fájdalmasan is érintette. A vésnök 
öregedő felesége olyan lelkesen beszélt, hogy azt 
lehetett hinni: megelőzte őket, mindnyájuknak az 
eszén túljárt, ő aztán okvetlenül kiszabadítja férjét 
a börtönből. Es ekkor támadt a szemrehányás: és 
én? Miért nem tudtam én megtenni ugyanezt? 
Miért nem voltam én is ugyanilyen hűséges társ? 

Nagyának csak egyszer volt dolga a 
, mintaszerű" jogi tanácsadással, csak egy 
kérvényt fogalmazott egy ügyvéddel, és csak 
kétezer-ötszáz rubelt fizetett neki - bizonyára 
keveset: az ügyvéd megsértődött, és nem csinált 
semmit. 

- Hát igen - mondta halkan, szinte csak 
magának -, vajon megtettünk-e mindent? Tiszta-e 
a lelkiismeretünk? 

Az asztalnál nem hallották az általános 
beszélgetés közepette. De a mellette ülő asszony 
egyszeriben hevesen feléje fordította fejét, mintha 
Nagya meglökte vagy megsértette volna. 

- Hát mit lehet tenni? - szólt tagoltan, 
ellenségesen. - Hisz ez mind agyrém! Az 
ötvennyolcadik cikkely azt jelenti - örökké őrizni 
kell! Akit az ötvennyolcas pont alapján ítéltek el - 
az nem bűnöző, hanem ellenség! Akit az 
ötvennyolcadik cikkely alapján ítéltek el, egymillió - 
ért sem szabadítod ki! 

Az asszony arca csupa ránc volt. Hangjában 
leülepedett, megtisztult szenvedés csengett. 

Nagya szíve kitárult ezelőtt a nála idősebb 
asszony előtt. Szavának  fennköltsége miatt 
bocsánatot kérő hangon vetette ellene: 

- Azt akartam mondani, hogy nem adjuk oda 
magunkat teljesen... Hisz a dekabristák feleségei 
semmit sem sajnáltak, mindent odadobtak, 
mentek... Ha nem is szabadságot, talán 
száműzetést sikerül kieszközölni. En belegyeznék, 
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hogy bármelyik tajgába száműzzék, akár a 
sarkkörön túlra is - mindent itt hagynék, utána 
utaznék... 

A szigorú apácaarcú asszony, aki kopott 
szürke fejkendőt viselt, meglepődve és tisztelettel 
nézett Nagyára: 

- Magának még van ereje tajgába utazni??? 
Milyen szerencsés! Nekem már semmire se 
maradt erőm. Azt hiszem, ha valamelyik tehetős 
öregember hajlandó volna feleségül venni, én 
hozzámennék. 

- És őt ott tudna hagyni?... A rács mögött?... 

Az asszony megfogta Nagya bundája ujját. 

- Kedvesem! — Könnyű volt szeretni a 
tizenkilencedik században! 

A dekabristák feleségei talán valami hőstettet 
vittek véghez? A káderosztályok berendelték őket, 
hogy kérdőíveket töltsenek ki? Őnekik vajon úgy 
kellett titkolni házasságukat, mint a ragályt? Hogy 
ki ne dobják őket a munkahelyükről? Hogy el ne 
vegyék azt az ötszáz rubelt havonta - az egyetlen 
jövedelmüket?! Bojkottálták őket a társbérletben? 
Az udvaron a vízvezeték kútnál rájuk sziszegtek, 
hogy ők - a nép ellenségei? Szülőanyjuk, 
lánytestvéreik józan belátásra: válásra igyekeztek- 
e rávenni őket? Ellenkezőleg! A legjobb társaság 
elragadtatásának zúgása kísérte valamennyit! 
Leereszkedően ajándékozták költőknek a 
hőstetteikről szóló legendákat. Amikor tulajdon 
drága  hintójukon Szibériába indultak, nem 
vesztették el a moszkvai lakásbejelentéssel együtt 
utolsó zuguk szerencsétlen kilenc négyzetméterét, 
és nem kellett előre gondolniuk olyan 
csekélységekre, mint az összepiszkított 
munkakönyv és a kis éléskamra; és nincsen lábas, 
még fekete kenyér sincs!... A tajgába - szépen 
hangzik! Maga bizonyára még nagyon rövid ideje 
vár. 
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Hangja már-már megszakadt. Nagya szeme a 
mellette ülő asszony szenvedélyes hasonlataitól 
könnybe lábadt. 

- Nemsokára öt éve lesz, hogy börtönben van 
a férjem - mentegetőzött. - Meg a fronton... 

- A-azt ne számítsa! - ellenkezett élénken az 
asszony. - A front - az más! Akkor könnyű várni! 
Akkor csak vár az ember, és kész. Akkor lehet 
nyíltan beszélni, leveleket olvasni! De ha vár is 
valaki, meg még titkolja is, az mi??? 

Abbahagyta. Látta, hogy ezt nem kell 
magyarázgatnia Nagyának! 

Már fél tizenkettő lett. Végre belépett 
Klimentyev. alezredes és vele egy rosszindulatú, 
kövér törzsőrmester. A törzsőrmester hozzáfogott, 
hogy átvegye a csomagokat: feltépte a gyári 
kekszes dobozokat, kettétört minden házi töltött 
fánkot. Nagya csörögéjét is tördelgette: belesütött 
cédulát vagy pénzt vagy mérget keresett. Klimen- 
tyev pedig elvette az idézést mindenkitől, az 
odaérkezetteket beírta egy nagy könyvbe, majd 
katonásan kihúzta magát, és tagoltan bejelentette: 

- Figyelem! Tudják a rendet? A beszélő 
harminc perc. A foglyoknak semmit sem szabad 
átadni a kezükbe. A foglyoktól nem szabad átvenni 
semmit. Tilos a foglyokat a munkájuk, az életük, a 
napirendjük felől — faggatni. — E szabályok 
megszegését a büntető törvénykönyv megtorolja. 
Ezenkívül a mai beszélőtől fogva tilos a kézfogás 
és a csók. Ha ezt a tilalmat megszegik - a 
beszélőnek rögtön vége szakad! 

Az asszonyok megjuhászodva hallgattak. 

- Natalja Pavlovna Geraszimovics! - szólította 
az elsőt Klimentyev. Az az asszony, aki Nagya 
mellett ült, felállt, és háború előtti gyártmányú 
nemez hócsizmájával a padlón keményen kopogva 
kiment a folyosóra. 
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40. Beszélő 


Nagya, bár sírnia is kellett egy keveset, amíg 
várt, mégis ünnepi érzéssel ment be a beszélőre. 

Amikor az ajtóban megjelent, Gleb már felállt 
köszöntésére, és mosolygott. Ez a mosoly egy-egy 
lépésükig tartott, de minden ujjongani kezdett az 
asszonyban: Gleb ugyanolyan bensőségesnek 
látszott! Nem változott meg iránta! 

A puha szürke öltönyös, bikanyakú 
nyugalmazott gengszter közeledett a kis asztalhoz, 
és elrekesztette vele a keskeny szobát: nem enged- 
te, hogy megérintsék egymást. 

- Engedjen már, legalább a kezét hadd fogjam 
meg - szólt felháborodva Nyerzsin. 

- Nem szabad - felelte a börtönőr, és a szavak 
kiejtésénez nehéz állkapcsát csak egy kicsit 
engedte le. 

Nagya zavartan elmosolyodott, de intett a 
férjének, hogy ne vitatkozzék. Beleereszkedett az 
odakészített karosszékbe, amelynek bőrhuzata alól 
itt-ott előbújt a háncs. Ebben a karosszékben a 
nyomozók több nemzedéke ült már, azoké, akik 
emberek százait juttatták sírba, és hamarosan 
maguk is oda mentek. 

- Nos hát, sok szerencsét kívánok! - szólt 
Nagya, igyekezett élénknek látszani. 

- Köszönöm. 

- Micsoda egybeesés - éppen ma! 

- A csillagzat... 

(Szoktak így beszélni.) 

Nagya megfeszítette az erejét, hogy ne érezze 
a börtönőr tekintetét és nyomasztó jelenlétét. Gleb 
igyekezett úgy ülni, hogy az ingatag gyalogszék ne 
csípje be. 

A vizsgálat alatt álló személy kis asztala 
ezúttal a férj és feleség között volt. 

- Hogy ne kelljen erre már visszatérni: 
hoztam egy kis rágcsálnivalót, csörögét, tudod, 
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hogy csinálja a mama?... Ne haragudj, hogy semmi 
egyebet nem adok. 

- Te kis buta! Ezt se kellett volna! Megvan 
mindenünk. 

- No jó, de azért csöröge nincs?! A könyveket 
pedig te tiltottad meg... A Jeszenyin-kötetet 
olvasod? 

Nyerzsin arca elkomorodott. Már több mint 
egy hónapja feljelentették Sikinnél Jeszenyin 
miatt, és az elkobozta a könyvet; azt állította, hogy 
Jeszenyin tilos! 

- Olvasom! 

(Csak egy félóra a beszélő, hát lehet 
részletekbe bocsátkozni?!) 

Bár a szobában egyáltalán nem volt meleg - 
pontosabban: nem volt befűtve -, Nagya 
kigombolta és szétnyitotta gallérját: szerette volna 
megmutatni férjének az új bundán kívül - amelyet 
csak az idén varratott, és amelyről Gleb valami 
okból nem szólt semmit - még az új blúzát is, meg 
azt akarta, hogy a blúz narancsszíne élénkítse az 
arcát, amely bizonyára fakó az itteni bágyadt 
világításban. 

Gleb egyetlen folyamatos, ide-oda vándorló 
tekintettel átfogta feleségét - az arcát, a torkát, a 
mellén a nyílást. Nagya megmoccant erre a 
tekintetre - a legfontosabbra a beszélőn, és 
mintegy feléje mozdult. 

- Új blúz van rajtad. Mutasd meg jobban. 

- És a bunda? - kérdezte az asszony, és 
elkeseredett fintort vágott. 

- Mi van a bundával? 

- A bunda is új. , 

- Igen, csakugyan - jött rá végre Gleb. - Uj a 
bunda! -  Végigfuttatta tekintetét a fekete 
kacskaringókon, még azt sem tudta, hogy ez 
perzsa, azt meg, hogy hamis-e vagy valódi, 
végképp nem, mivel ő volt a földön a legutolsó 
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ember, aki meg tudott volna különböztetni egy 
ötszázrubeles bundát egy ötezer rubelestől. 

Nagya most már félig levetette a bundát. Gleb 
meglátta változatlanul lányosan finom vonalú 
nyakát, keskeny, gyönge vállát és a blúz ráncai 
alatt - a mellét, amely csüggetegen leapadt ezek 
alatt az évek alatt. 

Es azt a szemrehányó, kurta gondolatot, hogy 
sorban követik egymást nála a szép új ruhák, az új 
ismeretségek - e csüggetegen leapadt mell láttán 
szánalom váltotta fel: a szürke rabomobil kereke 
szétnyomta az asszony életét is. 

- Soványka vagy - mondta részvéttel Gleb. - 
Táplálkozz jobban. Nem tudsz jobban? 

, Csúnya vagyok?" - kérdezte az asszony 
szeme. 

,Még mindig ugyanúgy csodás vagy!" 
válaszolta a férj tekintete. (Ezeket a szavakat 
ugyan nem tiltotta meg az alezredes, de nem 
lehetett kimondani őket - idegen ember előtt... ) 

- Jól táplálkozom én - hazudta az asszony. - 
Csak hát az élet olyan nyughatatlan, zaklatott. 

- Mégis, miért, mondd el. 

- Nem. Előbb te! 

- Hogy én? - szólt Gleb, és elmosolyodott. - 
Nekem kutya bajom. 

- Hát, tudod... - kezdte zavartan az asszony. 

A buldogpofájú, tagbaszakadt börtönőr egy fél 
méterre állt az asztalkától, felülről lefelé, azzal a 
figyelemmel és megvetéssel nézett a  be- 
szélgetőkre, amellyel a  bejáratoknál fekvő 
oroszlánok kőszobra a járókelőkre néz. 

Meg kell találni a számára hozzáférhetetlen, 
biztos hangnemet, a célzások virágnyelvét. Annak 
az értelmi fölénynek, amelyet mind a ketten 
rögtön éreztek, sugalmaznia kell ezt a hangnemet. 

- Az öltöny a tied? - ugrott át más témára az 
asszony. 
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Nyerzsin összehunyorította szemét, és 
komikusan megrázta fejét. 

- Hogy volna az enyém? Potyomkin-funkciója 
van. Három órára. A szfinx ne zavarjon. 

- Nem tehetem - szólt az asszony gyermek 
módjára panaszkodva, és kacéran 
előrecsücsörítette száját, mert meggyőződött 
arról, hogy továbbra is tetszik a férjének. 

- Mi ezt humorosan szoktuk felfogni. 

Nagyának eszébe jutott a  Geraszimovics 
feleségével való beszélgetés, és felsóhajtott. 

- De mi nem. 

Nyerzsin megkísérelte, hogy térdeivel átfogja 
feleségének térdeit, de az asztal alkalmatlan 
párnafája, melyet olyan magasságban szereltek 
fel, hogy a vizsgálat alatt álló személy ne 
egyenesíthesse ki a lábát, megakadályozta ezt az 
érintést is. Az asztalka megingott. Gleb mindkét 
könyökével rátámaszkodva egyre közelebb hajolt 
feleségéhez, és bosszúsan így szólt: 

- No lám, mindenütt akadályok. 

, Az enyém vagy? Az enyém?" - kérdezte a 
férfi tekintete. 

, Az vagyok, akibe beleszerettél. Hidd el, nem 
lettem rosszabb!" sugározta az asszony szürke 
szeme. 

- De a munkádban nincsenek akadályok, igaz? 
No, beszélj már. Nyilván már nem is vagy 
aspiráns... 

- De az vagyok. 

- Akkor megvédted a disszertációt? 

- Nem védtem meg. 

- Hát az meg hogy lehet? 

- Csak úgy... - És nagyon gyorsan beszélni 
kezdett, mert megijedt, hogy már sok idő elment. - 
A disszertációt senki se védi meg három év alatt. 
Meghosszabbítják,  póthatáridőt adnak. Egy 
aspiránsnő például két évig írta a disszertációját: 


-(398)- 


A közétkeztetés problémáit, de visszavonták a 
témáját... 

(Jaj, miért kell erről beszélni? Ez egyáltalán 
nem fontos!...) 

- ..Az én disszertációm kész, le is van 
gépelve, de a különféle átdolgozások késleltetik... 

(A hajbókolás elleni harc - de meg lehet ezt itt 
magyaráz?...) 

- ...és aztán a fénymásolatok, a fényképek... 
Még azt sem tudom, hogy lesz a bekötéssel. 
Nagyon sok a vesződség... 

- De ösztöndíjat fizetnek? 

- Nem. 

- Akkor miből élsz?! 

- A munkabéremből. 

- Ezek szerint dolgozol? Hol? 

- Ugyanott, az egyetemen. 

- Mint micsoda? 

- Állományon kívüli, színlelt hivatal, érted? 
Általában mindenütt úgy élek, mint a madár... A 
diákszállóban is... mint a madár... Én tu- 
lajdonképpen... 

A börtönőrre sandított. Azt akarta mondani, 
hogy a rendőrségnek már rég törölni kellett volna 
a Sztrominkáról, és csakis tévedésből 
hosszabbították meg a bejelentőjét még egy fél 
évre. Ez bármelyik nap kiderülhet! De épp ezért 
nem lehetett ezt mondani az Állambiztonsági 
Minisztérium szakaszvezetője előtt... 

- ... Hisz a mai beszélőt is úgy kaptam meg... 
ez így történt... 

(Jaj, egy félóra alatt nem lehet elmondani!... ) 

- Várj, erről később. Azt akarom megkérdezni: 
velem kapcsolatos akadályok nincsenek? 

- Mégpedig nagyon kemények, drágám... 
Nekem különleges témát adnak... akarnak adni... 
Megpróbálom nem fogadni el. 

- Különleges témát? Hogy értsem? 
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Nagya felsóhajtott, és a börtönőrre sandított, 
akinek arca nem egészen egy méterre volt az 
övétől; olyan feszülten figyelt, mintha hirtelen rá 
akarna förmedni, vagy le akarná harapni a fejét. 

Az asszony széttárta karját. Meg kellett 
magyaráznia, hogy az egyetemen már jóformán 
nem maradt kidolgozni való téma, melyet ne tit- 
kosítottak volna. Titkosították felülről lefelé az 
egész tudományt. A titkosítás pedig azt jelentette: 
még részletesebb, új kérdőív a férjről, a férj 
rokonairól és e rokonok rokonairól. Ha azt írja 
oda: ,A férjemet az ötvennyolcadik törvénycikk 
alapján elítélték", akkor nem dolgozhat az 
egyetemen, sőt azt sem engedik, hogy megvédje a 
disszertációját. Ha meg azt hazudja: ,A férjem 
nyomtalanul eltűnt", csak le kell írnia Gleb 
családnevét - és ha ellenőrzik az Állambiztonsági 
Minisztérium  nyilvántartásában, hamis adatok 
szolgáltatása miatt bíróság elé állítják. Ugyhogy 
Nagya a harmadik lehetőséget választotta, de Gleb 
figyelmes tekintete láttán most igyekezett messze 
elkerülni, élénken így szólt hát: 

- Tudod, tagja vagyok az egyetemi műkedvelő 
csoportnak. Állandóan koncertekre küldenek 
játszani. Nemrég az Oszlopcsarnokban játszottam, 
egy este meg éppenséggel Jakov Zakkal. 

Gleb elmosolyodott, megcsóválta a fejét, 
mintha nem akarná hinni. 

- Akkor éppen a szakszervezetek estje volt 
ott, véletlenül alakult így, de azért mégis... Tudod, 
sokat nevettünk: kiselejtezték a legjobb ruhámat, 
azt mondták: ebben nem lehet kimenni színpadra, 
telefonáltak egy színházba, másikat, csodásat 
hoztak, földig érőt. 

- Játszottál benne, aztán levették rólad? 

- 0-höm. Általában a lányok leszólnak, amiért 
vonzódom a zenéhez. En meg azt mondom: jobb 
valamihez, mint valakihez vonzódni. 
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Ez nemcsak úgy, egyebek közt hangzott el, ezt 
harsányan mondta, ez találóan megfogalmazott új 
elve volt! És dicséretet várva felvetette a fejét. 

Nyerzsin hálásan és nyugtalanul nézett a 
feleségére. Most nem jutott eszébe, hogy mivel 
dicsérje meg, mivel bátorítsa. 

- Várj, a különleges témát illetően... 

Nagya mindjárt lesütötte szemét, feje 
lehorgadt. 

- Azt akartam mondani... Csak ne vedd a 
szívedre - nicht wahr! -, valamikor ragaszkodtál 


ahhoz, hogy... elváljunk... - fejezte be egészen 
halkan. 
(Ez volt az a harmadik lehetőség - az 


egyetlen, amely utat nyithat előtte az életben!... 
Ne az álljon a kérdőívben válaszként: , elvált" - 
mert a kérdőíven mégis fel kell tüntetni a volt férj 
családnevét és a volt férj mostani címét és a volt 
férj rokonait, sőt az ő születésük évét, fog- 
lalkozását és címét is -, hanem az álljon ott, hogy 
,nem férjezett". Ehhez pedig az kell, hogy szintén 
titokban, más városban folytassák le a válást.) 

Igen, valamikor ragaszkodott hozzá... De most 
megremegett. És csak akkor vette észre, hogy a 
karikagyűrű, amelytől az asszony sose vált meg, 
nincs az ujján. 

-Igen, persze - erősítette meg nagyon 
határozottan. 

Nagya ezzel a gyűrűtlen kezével úgy dörzsölte 
a tenyerét az asztalba, mintha kérges tésztát 
lepénnyé nyújtana. 

- Tehát... nem ellenzed... ha... meg kell... 
tenni? - Az asszony felemelte a fejét. Szeme 
kitágult. Szemének tűs, szürke szivárványa ra- 
gyogott: bocsánatért és megértésért esdekelt. - Ez 
csak névleges - tette hozzá egy szuszra, szinte 
hangtalanul. 
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- Derék asszony vagy. Rég ideje! - egyezett 
bele szilárd meggyőződéssel Gleb, de belül nem 
érzett sem szilárdságot, sem meggyőződést: a 
beszélő utánra lökte félre a történtek mindenféle 
értelmezését. 

- Az is lehet, hogy nem lesz rá szükség! - 
mondta könyörögve az asszony; megint a vállára 
húzta a bundát, és ebben a percben fáradtnak, 
elgyötörtnek hatott. - Én csak biztonság 
kedvéért... hogy megegyezzünk. Lehet, hogy nem 
is lesz rá szükség. 

- Nem, ugyan, miért ne, igazad van, derék 
asszony vagy - hajtogatta Gleb, mintha bemagolta 
volna, de gondolatban már átkapcsolt arra a 
legfontosabbra, amit felírt magának, és most eljött 
az ideje, hogy Nagyára zúdítsa. - Az a fő, drcrágám, 
hogy világosan számot adj magadnak. Ne fűzz 
túlságosan nagy reményeket ahhoz, hogy véget ér 
a büntetésem! 

Maga Nyerzsin már teljesen felkészült 
második büntetésére és arra, hogy végeláthatatlan 
ideig üljön börtönben, ahogy ez már sok társával 
megesett. Azt, amiről levélben semmiképp sem 
írhat, most kellett elmondania. 

De Nagya arcán szorongó kifejezés jelent 
meg. 

- A börtönbüntetés viszonylagos dolog - 
magyarázta keményen és gyorsan Gleb; találomra 
hangsúlyozta a szavakat, hogy a börtönőrnek ne 
legyen ideje elkapni őket. -  Csigavonalban 
ismétlődhet. A történelem gazdag példákban. Ha 
pedig valamilyen csoda folytán mégis véget ér, 
nem kell azt gondolni, hogy te meg én 
visszamegyünk a városunkba, és éljük a korábbi 
életünket. Általában értsd meg, vésd eszedbe, 
tisztázd magadban: a múlt birodalmába nem 
árulnak jegyet. En például azt sajnálom a 
legjobban, hogy nem vagyok csizmadia. Milyen 
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fontos ez a tudomány valamelyik tajgai telepen, a 
krasznojarszki — tajgában, az Angara alsó 
folyásánál! Csakis erre az életre kell felkészülni! 

A célt elérte: a nyugalmazott gengszter meg 
se mozdult, és csak arra jutott ideje, hogy 
pislogjon a tovaröppenő mondatok után. 

De Gleb elfelejtette - nem, nem elfelejtette: 
nem is értette (ahogyan egyikük sem érti), hogy 
azok, akik a meleg, szürke földön szoktak járni, 
nem lebeghetnek jégborította hegyvonulatok fölött 
- ez lehetetlen. Nem értette, hogy a felesége most 
is, , mint kezdetben, továbbra is finoman, 
módszeresen számítgatja — börtönbüntetésének 
napjait és heteit. Gleb számára a büntetése 
világos, hideg végtelenség volt, az asszonynak 
meg maradt a kétszázhatvannégy hét, hatvanegy 
hónap, öt év meg egy kevés; immár sokkal 
kevesebb, mint amennyi eltelt azóta, hogy Gleb 
elment a háborúba, és nem tért haza. 

Nagya arcán a félelem, Gleb szavainak 
arányában, hamuszürke rettegéssé változott. 

- Nem, nem! Ne mondd ezt, drágám! - kiáltott 
fel hadarva. - (Már megfeledkezett a börtönőrről, 
már nem szégyenkezett előtte.) - Ne vedd el tőlem 
a reményt! Ezt nem akarom hinni! Nem tudom 
hinni! Meg aztán egyszerűen nem is lehet!... Vagy 
azt gondolod, hogy csakugyan elhagylak?! 

Felső ajka megremegett, arca eltorzult, szeme 
csak odaadást, csakis odaadást fejezett ki. 

- Hiszek neked, hiszek, Nagyusenyka! - 
mondta Gleb, és megváltozott a hangja. - Így is 
értettem. 

Az asszony a feszültség után elnémult és 
lecsillapodott. 

A szoba kitárt ajtajában ott állt a legényes, 
fekete alezredes, vizsla szemmel végignézett az 
összehajló három fejen, és halkan magához hívta a 
börtönőrt. 
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A  pikadornyakú gengszter kelletlenül  - 
mintha gyümölcskocsonyától szakították volna el - 
arrább mozdult, és az alezredes felé indult. Ott, 
Nagya hátától négy lépésre, váltottak egymással 
egy-két mondatot, de Glebnek ez alatt az idő alatt 
fojtott hangon sikerült megkérdeznie: 

- Szologgyinát ismered? Szologgyin 
feleségét? 

Nagyának, aki gyakorlott volt az ilyen 
fordulatokban, sikerült átváltani. 


- Igen. 

- Azt is tudod, hogy hol lakik? 

- Azt is. 

- Szologgyinnak nem engedélyeznek 


beszélőket, mondd meg a feleségének, hogy... 

A gengszter visszament. 

- ... szereti, meghajol előtte, isteníti! - mondta 
immár a börtönőr előtt, nagyon tagoltan Gleb. 
Valami okból épp a gengszter jelenlétében nem 
hatottak túlságosan emelkedettnek Szologgyin 
szaval. 

- Szereti, meghajol előtte, isteníti - ismételte 
el szomorú sóhajjal Nagya. Es figyelmesen nézett 
a férjére. Valamikor - fiatalsága miatt még nem 
teljes - női buzgósággal figyelte, valamikor azt 
hitte, hogy ismeri, de most egészen újnak, egészen 
ismeretlennek látta. 

- Hozzád illik - mondta, és szomorúan 
bólintott. 

- Mi illik? 

- Általában itt ez az egész. Itt lenni - szólt, de 
különféle hangárnyalatokkal álcázta magát, hogy a 
börtönőr meg ne sejtse: ehhez az emberhez illik 
börtönben lenni. 

De ez a nimbusz nem hozta közelebb Glebet 
Nagyához. Elidegenítette. 

Az asszony is a beszélő utánra hagyott 
mindent, amit megtudott hogy később értelmezze, 
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később gondolja át. Nem tudta, mi sül ki az 
egészből, de előzékeny szívvel már most keresett 
benne - gyöngeséget, fáradtságot, betegséget, 
esedezést segítségért; kereste azt, amiért egy 
asszony fel tudná áldozni a maradék életét, 
kivárhatná még akár a második tíz esztendőt, és 
hozzá utazhatna a tajgába is. 

De Gleb mosolygott! Ugyanolyan öntelten 
mosolygott, mint annak idején a  Krasznaja 
Presznyán! Mindig tele volt gondolattal, soha nem 
szorult rá senkinek az együttérzésére. Alighanem 
még a kicsiny gyalogszéken is kényelmesen ült, és 
mintha élvezettel tekintgetne körül: anyagot 
gyűjtene itt a történelemhez. Egészségesnek 
látszott, szemében gúny szikrázott: a fegyőrök 
voltak a tárgyai. Kell-e őneki egyáltalán egy 
asszony odaadása? 

Nagya egyébként még nem gondolta végig 
mindezt. 

Gleb pedig nem sejtette, milyen gondolat 
közelében haladt el az asszony. 

- Tessék befejezni! - mondta az ajtóban 
Klimentyev. 

- Máris? - szólt meglepődve Nagya. 

Gleb összeráncolta homlokát - erőltette az 
emlékezetét: mi volt még nagyon fontos azon a 
, megmondani" listán, amelyet a  beszélőre 
készülve kívülről bemagolt?! 

- Á, igen! Ne lepődj meg, ha engem elvisznek 
innen messzire; ha végleg elmaradnak a levelek. 

- Elvihetnek? Hová??? - kiáltott fel Nagya. 
Micsoda újság - és csak most jut eszébe!!! 

- Isten tudja - mondta vállat vonva, valahogy 
jelentőségteljesen. 

- Csak nem lettél istenhívő?! 

(Semmit sem beszéltek meg!!!) 

Gleb elmosolyodott: 

- Miért is ne? Pascal, Newton, Einstein... 
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- Kinek lett megmondva: családneveket ne 
említsünk?! - rivallt rá a börtönőr. - Fejezzük be, 
fejezzük be! 

Férj és feleség egyszerre állt fel, és Gleb, 
most már nem kockáztatva azt, hogy megvonják a 
beszélőt, a kis asztalon keresztül átölelte Nagya 
vékony nyakát, és nyakon csókolta, majd rátapadt 
puha szájára, melyet már egészen el is felejtett. 
Nem remélte, hogy Moszkvában lesz még egy év 
múlva, tehát hogy még egyszer megcsókolhatja. 
Hangját megremegtette a gyöngédség: j 

- Tégy mindenben úgy, ahogy jobb neked. Én 
pedig... Nem fejezte be. 

Egymás szemébe néztek. 

- No! Mi ez? Mi ez? Megvonom a beszélőt! - 
bömbölte a börtönőr, és a vállánál fogva iparkodott 
elráncigálni Nyerzsint. 

Nyerzsin elszakadt a feleségétől. 

- Hát vond meg. Ott egyen meg a fene - 
dörmögte alig hallhatóan. Nagya az ajtóig hátrált, 
és felemelt, gyűrűtlen kezének csak az ujjaival 
integetett búcsút a férjének. 

És így tűnt el az ajtófélfa mögött. 


41. Még egy 


Geraszimovicsék összecsókoloztak. 

A férj alacsony volt, de a feleségével egyforma 
termetű. 

Békés természetű, egyszerű legény jutott 
börtönőrül nekik. Egyáltalán nem bánta, hogy 
összecsókolóznak. Sőt feszélyezte, hogy puszta 
jelenlétével zavarnia kell őket. A fal felé fordult 
volna, és így állja végig a félórát, de nem addig 
volt az: Klimentyev alezredes azt parancsolta, a 
vizsgálati szobákból a folyosóra nyíló mind a hét 
ajtót hagyják nyitva, hogy ő maga a folyosóról 
felügyeljen a felügyelőkre. 
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Az alezredes sem bánta, hogy azok, akik 
viszontlátják egymást, összecsókolózzanak; tudta: 
ettől nem szivárog ki államtitok. De ő maga is 
óvakodott saját börtönőreitől és saját foglyaitól: 
egyik-másik beépített ember, és esetleg beköpi 
Klimentyevet. 

Geraszimovicsék hát összecsókolóztak. 

Ám ez a csók nem az volt, amely 
fiatalkorukban megremegtette őket. Ennek a 
csóknak, amelyet a főnökségtől és a sorstól loptak 
el, nem volt se íze, se bűze, se színe - halvány csók 
volt, amilyennel egy álmunkban megjelenő halott 
jutalmazhat meg bennünket. 

Leültek. A vizsgálat alatt állt személy 
megvetemedett furnérlapos kis asztala 
elválasztotta őket. 

Ennek a suta kis asztalnak némelyik 
emberéletnél gazdagabb története volt. Sok éven 
át letartóztatott férfiak és nők ültek, zokogtak mel- 
lette, elaléltak félelmükben, küszködtek a pusztító 
álmatlansággal, büszke szavakat mondtak, vagy 
felebarátaik ellen szóló, kis feljelentéseket írtak 
alá. Rendszerint nem adtak sem ceruzát, sem 
tollat a kezükbe, legfeljebb akkor, ha saját kezűleg 
kellett aláírni vallomást. De még azok is, akik 
vallomást írtak, szerét ejtették, hogy az asztal 
megvetemedett felületén otthagyják  jeleiket: 
azokat a furcsa hullámos vagy szögletes figurákat, 
amelyeket öntudatlanul rajzolgat az ember, és 
amelyek - titokzatos módon - őrzik magukban a 
lélek bizalmas kanyarulatait. 

Geraszimovics a feleségére nézett. 

Első gondolata az volt, hogy milyen kevéssé 
vonzó lett az asszony: szeme beesett - árok veszi 
körül, a szeme és a szája mellett ráncok húzódnak, 
arcbőre petyhüdt; Natasa már egyáltalán nem 
törődik a bőrével. A bundája még a háború előttről 
való, legalábbis kifordításért kiált, a gallér 
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szőrméje megritkult, megdőlt, a fejkendő - a 
kendő meg már időtlen idők óta megvan, 
alighanem még az Amur menti Komszomolszkban 
vették utalványra, és Leningrádban is járt benne a 
Nyevkára vízért. 

De Geraszimovics elnyomta lényének ezt az 
alávaló gondolatát, a galád gondolatot, hogy a 
felesége nem szép. Előtte - a földön egyetlen 
asszony volt, aki saját magának a fele. Előtte az az 
asszony volt, akivel összefonódott minden, ami az 
emlékezetében él. Háttérbe  szoríthatja-e a 
feleségét valami érthetetlen, idegen lelkű, rövid 
emlékezem, felületes tapasztalatú, bár csinos, Íriss 


leány?! 
Natasa még tizennyolc éves sem volt, amikor 
ezerkilencszázhuszonkilenc szilveszterén a 


Szrednyaja Podjacseszkaja utca egyik házában, a 
Lvinij "Mosztyiknál megismerkedtek. Hat nap 
múlva húsz éve lesz. Aki most visszanéz, világosan 
látja, mit jelentett Oroszországnak Huszonkilenc 
vagy Harminc. De hát minden újévet rózsaszínű 
szemüvegen át lát az ember; nem tudja elképzelni, 
mi mindent idéz fel majdan a nép emlékezetében 
ez az évszám. Hittek hát Harmincban is. 

Pedig épp abban az évben tartóztatták le 
Geraszimovicsot először. Kártevés miatt... 

Illarion Pavlovics mérnöki pályája kezdetén 
következett el az az idő, amikor a ,mérnök" szó 
egyet jelentett ,az ellenség" szóval, és amikor 
proletár dicsőség lett a mérnökben kártevőt 
gyanítani. Ráadásul még a neveltetése is arra 
késztette a fiatal Geraszimovicsot, hogy akár 
kellett, akár nem, mindenkinek előzékenyen 
meghajoljon, és nagyon szelíden azt mondja: ,Ne 
haragudjék, kérem." A gyűléseken pedig teljesen 
elvesztette a hangját, és úgy ült, mint egy kis egér. 
Ó maga sem volt tisztában azzal, mennyire 
bosszant mindenkit. 
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De bármennyire iparkodtak is a perében, csak 
üggyel-bajjal tudtak ráhúzni öt évet. Es az Amur 
mellett rögtön szabadlábra is helyezték. Oda is 
utazott a menyasszonya, hogy feleségül menjen 
hozzá. 

Ritka volt akkoriban az az éjszaka, hogy a 
házaspár ne Leningráddal álmodott volna. És már 
arra készültek, hogy visszatérnek - harmincötben. 
De épp akkor özönlött szembe a kirovi áradat... 

Natalja Pavlovna szintén szemügyre vette a 
férjét. Valamikor az ő szeme láttára változott meg 
ez az arc, keményedett meg ez a száj; a csíptetőn 
át közömbös, sőt olykor kegyetlen lobbanás 
sugárzott. Illarion nem hajlongott többé mások 
előtt, és nem mondta olyan gyakran: 

,Ne haragudjék!" Állandóan felhánytorgatták 
a múltját, itt elbocsátották, ott nem a 
képzettségének megfelelő állásba vették fel - úgy- 
hogy egyik helyről a másikra vándoroltak, 
nyomorogtak, elvesztették lányukat, elvesztették 
fiukat. És már mindenre legyintve megkockáz- 
tatták, hogy visszatérnek Leningrádba. De ez csak 
negyvenegy júniusában sikerült... 

Még kevésbé tudtak tűrhetően berendezkedni 
itt. A kérdőív ott lebegett a férj fölött. De ezt a 
kriptaszökevényt nem gyengítette ez az élet, 
hanem erősödött tőle. — Kibírta az őszi 
lövészárokásást. Amikor pedig leesett az első hó - 
sírásó lett. 

Az ostromlott városban ez a baljós foglalkozás 
volt a legszükségesebb és a legjövedelmezőbb. Az 
életben maradók azért, hogy megadják a 
végtisztességet az eltávozóknak, odaadták azt a 
nyomorúságos tégla alakú kenyerüket is. 

Nem lehetett borzongás nélkül enni ezt a 
kenyeret! De Illarion ezt a mentséget találta: a 
polgártársak nem sajnáltak bennünket, hát mi sem 
fogjuk sajnálni őket! 
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A házaspár életben maradt. Hogy Illariont 
még a blokád vége előtt letartóztassák hazaárulás 
szándéka miatt. Leningrádban sok embert fogtak 
így le - szándék miatt, mert mégsem lehetett 
egyenest árulással vádolni azt, aki még csak 
megszállás alatt se volt. Márpedig ha egyszer 
Geraszimovics, a volt lágeres, a háború elején 
Leningrádba jött, akkor azzal a szándékkal tette, 
hogy a németekhez kerüljön. Letartóztatták volna 
a feleségét is, de az akkor a halál szélén volt. 

Natalja Pavlovna most alaposan megnézte a 
férjét - de bármily különös, nem látta rajta a nehéz 
évek nyomát.  Illarion a szokásos, okos 
tartózkodással nézett a meg-megcsillanó csíptetőn 
át. Arca nincs beesve, ráncok egyáltalán nincsenek 
rajta, az öltönyét drága szövetből varrták, a 
nyakkendője gondosan meg van kötve. 

Azt gondolhatná az ember, hogy nem a férj, 
hanem a feleség ült börtönben. 

És az asszony első, dühös gondolata az volt, 
hogy a férje nagyszerűen él a szakbörtönben, ő 
bezzeg nem tud a hajszákról, a tudományával 
foglalkozik, és egyáltalán nem törődik a felesége 
szenvedéseivel. 

De elfojtotta magában ezt a gonosz 
gondolatot. 

- No, hogy s mint vagy? - kérdezte gyönge 
hangon. 

Mintha éppen erre a beszélőre kellett volna 
várni tizenkét hónapig, mintha azért kellett volna 
háromszázhatvan éjszakán át emlékezetébe idézni 
a férjét immár  dérlepte, csaknem özvegyi 
nyoszolyáján, hogy azt kérdezze: 

- No, hogy s mint vagy? 

És Geraszimovics keskeny, szűk mellével 
felölelte az egész életet, amely sohasem engedte, 
hogy szellemi ereje kibontakozzék és kiviruljon; a 
fogolylét egész világát, amely a tajgában, a 
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sivatagban, a vizsgálati magánzárkában, most meg 
egy zárt intézmény, egy szakbörtön jólétében 
nyilvánul meg, azt felelte: 

- Megvagyok... 

Egy félórát szabtak ki nekik. A másodpercek 
homokszemei feltarthatatlan sugárban csurogtak 
át az Idő üvegtorkán. Több tucat kérdés, kívánság, 
panasz tolongott, hogy elsőnek szökkenjen elő - 
Natalja Pavlovna meg azt kérdezte: 

- Mikor tudtad meg, hogy ma beszélő lesz? 

- Tegnapelőtt. Es te? 

- Kedden... Az imént azt kérdezte tőlem az 
alezredes, hogy nem a húgod vagyok-e. 

- Mert egyezik az apai nevünk? 

- Igen. 

Amikor még vőlegény-menyasszony voltak, az 
Amurnál is mindenki testvéreknek nézte őket. 
Megvolt bennük az a szerencsés külső és belső 
hasonlóság, amely több mint házastárssá teszi 
férjet meg a feleséget. 

Illarion Pavlovics azt kérdezte: 

- Mi van a munkahelyeden? 

- Miért kérded? - rezzen fel az asszony. - 
Talán tudod? 

- Ugyan mit? 

Egyet-mást tudott, de nem tudta, hogy azt 
tudja-e, amit az asszony tud. 

Azt tudta hogy a szabadlábon élő 
fogolyfeleségeket általában üldözik. 

De honnan tudhatta volna, hogy a múlt 
szerdán elbocsátották a feleségét a 
munkahelyéről, mert rokonságban áll vele? Ez 
alatt a három nap alatt, mivel már értesült a 
beszélőről, nem keresett új munkahelyet - várta a 
találkozást, mintha csoda történhetne, és ez a 
beszélő fénnyel áraszthatná el az életét, és 
megmutathatná, hogyan cselekedjék. 
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De hogyan adhatna okos tanácsot a férje, aki 
annyi éve börtönben ül, és egyáltalán nem ismeri a 
civil rendet? 

És őneki dönteni kellett: elhagyja-e vagy ne 
hagyja el... 

Ebben a rácsos ablakból beszivárgó 
világosságtól homályos, rosszul fűtött, szürke kis 
dolgozószobában egyre csak telt a beszélő ideje, 
és a csoda reménye kihunyt. 

És Natalja Pavlovna rádöbbent, hogy egy 
röpke félóra alatt nem panaszolhatja el férjének, 
milyen magányos és mennyit szenved; nem 
mondhatja el: ő, a férje, valamiféle saját sínen 
gurul, a maga elrendezett életét éli - tehát úgysem 
ért meg semmit, jobb is, ha nem rontja el a kedvét. 

A börtönőr pedig félrevonult, és a vakolatot 
nézegette a falon. 

- Beszélj magadról, beszélj - szólt Illarion 
Pavlovics, az asztalon át a felesége kezét fogta, és 
szemében az a bensőségesség pislákolt, amely 
még a blokád legzordabb hónapjaiban is kigyúlt az 
asszony számára. 

- . Larik! Neked nincs... kilátásban... 
beszámítás? 

Olyan beszámításra gondolt, amilyen az amuri 
lágerben volt - egy végig ledolgozott nap két 
letöltöttnek számított, úgyhogy a börtönbüntetés a 
kiszabottnál hamarabb lejárt. 

Illarion megcsóválta a fejét. 

- Hogy volna beszámítás?! Itt ilyesmi sose 
volt, hiszen tudod. Itt valami nagyot kell feltalálni, 
akkor határidő előtt szabadul az ember. De az a 
baj, hogy az itteni találmányok... - a félig elforduló 
börtönőrre sandított -... nem nagyon... kívánatos... 
jellegűek... 

Nem beszélhetett világosabban! 

Megfogta hát az asszony kezét, és enyhén 
hozzádörzsölte az arcát. Igen, az eljegesedett 
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Leningrádban nem habozott elfogadni temetésért 
a kenyéradagot attól, aki holnap majd maga is 
temetésre szorul. 

Most már - nem volna képes rá. 

- Szomorú a sorsod egyedül? Nagyon 
szomorú, igen? - kérdezte feleségétől, és egyik 
orcáját a kezéhez dörzsölte. 

Szomorú?... Az asszony már most majd 
elájult, hogy a beszélő hamarosan megszakad, 
eltűnik, és semmivel se gazdagodva megy ki a 
Lefortovói Sáncra, a vigasztalan utcákra - 
egyedül, egyedül, egyedül... Minden napnak és 
minden dolognak ez a butító céltalansága! Az élet 
olyan, akár a szürke vatta - se nem édes, se nem 
keserű, se nem csípős. 

- Natalocska! - szólt az asszony kezét 
simogatva Geraszimovics. Ha  összeszámoljuk, 
mennyi telt le a két börtönbüntetésből, akkor most 
már egészen kevés maradt. Csak három év. Csak 
három... 

- Csak három?! - vágott közbe felháborodva 
az asszony, érezte, hogy megremeg a hangja, és 
már nem ura többé. - Csak három?! Neked - csak! 
Neked a közvetlen szabadulás , nemkívánatos 
jellegű"! Te a barátaid közt élsz! Te a kedvelt 
munkáddal foglalkozol Téged nem hívatnak 
párnázott fekete ajtós szobákba! De engem 
elbocsátottak! Nincs többé miből élnem! Sehová 
sem vesznek fel! Nem bírom tovább! Nincs erőm! 
Nem élek többet egy hónapnál! Jobb, ha megha- 
lok! A szomszédaim úgy üldöznek, ahogy akarnak, 
a ládámat kidobták, a polcomat letépték a falról, 
tudják, hogy egy szót se merek... hogy engem ki 
lehet telepíteni Moszkvából! Nem járok többé a 
leánytestvéreimhez, — Zsenya nénihez, — mind 
gúnyolódnak rajtam, azt mondják, még egy ilyen 
buta liba nincs a világon! Mindnyájan arra 
ösztökélnek, hogy váljak el tőled, és menjek 
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férjhez. Mikor lesz ennek vége?! Nézd meg, mi lett 
belőlem! Harminchét éves vagyok! Három 
esztendő múlva már öregasszony leszek! Ha 
hazamegyek - nem ebédelek, nem teszem rendbe 
a szobát, megutáltam, csak lerogyok a díványra, és 
úgy fekszem ott, tehetetlenül. Larik, drágám, 
csináld meg valahogyan, hogy korábban szabadulj! 
Hiszen zseniális koponya vagy! No, találj ki nekik 
valamit, hogy békén hagyjanak! Hisz most is van 
valami ötleted! Ments meg engem! Ments meg en- 
gem!!! 

Egyáltalán nem akarta ezt mondani az 
összetört szívű feleség... 

A zokogástól rázkódva és férjének kicsiny 
kezét csókolgatva, fejét a megvetemedett, egy 
kissé érdes asztalkára hajtotta, mely már sok ef- 
fajta könnyet látott. 

- No, nyugodjék meg, polgártársnő! - szólt 
bűnbánóan a börtönőr, és a nyitott ajtóra 
sandított. 

Geraszimovics arca eltorzult, megmerevedett, 
és túlságosan is csillogni kezdett a csíptető. 

A zokogás illetlenül végigszállt a folyosón. Az 
alezredes fenyegetően megállt az ajtóban, 
megsemmisítő tekintetet vetett az asszony hátára, 
és maga zárta be az ajtót. 

A könny az utasítás közvetlen szövege szerint 
nem volt tilos, de magasabb értelemben - nem 
lehetett helye itt. 


42. És a fiataloknál 


- Nincs ebben semmi ördöngösség: 
klórmeszet felold az ember, és egy ecsetet 
végighúz a személyi igazolványon... Csak azt kell 
tudni, hány percig tartsa ott - aztán mossa le. 

- No és azután? 

- Hát megszárad, úgyhogy nyoma se marad, 
tiszta, — új, — leülhetsz, és — megint tussal 
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odarajzolhatod: Szidorov, vagy Petyusin, született 
Kriusi falvában. 

- És egyszer sem kapták rajta? 

- Ezen? Klara Petrovna... Vagy talán... 
Megengedi?... 

So) 

- Hogy amikor senki se hallja, egyszerűen 
Klarának szólítsam? 

- Szólítson... 

- Nos hát, Klara, először azért fogtak le, mert 
gyámoltalan és ártatlan kisfiú voltam. De 
másodszor - hohó! Nem holmi közönséges évek- 
ben folytattak utánam össz-szövetségi nyomozást, 
hanem negyvenöt végétől negyvenhét végéig, ez 
azt jelenti, hogy nemcsak személyi igazolványt és 
nemcsak bejelentőt voltam kénytelen hamisítani, 
hanem munkaadói igazolványt, élelmiszerjegyre 
szóló utalványt és üzlethez való beosztást is! A 
hamisított utalványokra kenyérjegyeket kaptam, 
azokat eladtam, és abból éltem. 

- De hát... ez nagyon nem szép! 

- Ki mondja, hogy szép? Kényszerítettek rá, 
nem én találtam ki. 

- De egyszerűen dolgozhatott volna is. 

- , Egyszerűen" sokat nem lehet keresni. 
Becsületes munkával nem lehet palotát szerezni, 
tudja? És mint micsoda dolgoztam volna? Szakmát 
nem adtak a kezembe. Lebukni ugyan nem buktam 
le, de hát hiba történt. A  Krímben a 
bejelentőhivatalban egy lány... ne gondolja, hogy ő 
és én... csak éppen egy rokonszenves lány akadt 
az utamba, és ő elárulta azt a titkot, hogy az én 
igazolványomnak már maga a sorozata - tudja: az 
a ZSSCS, LH - titokban jelzi, hogy megszállt 
területen éltem. 

- De hisz maga nem ott élt! 

- Nem ott éltem, ez igaz, de az igazolvány a 
másé volt! Emiatt újat kellett venni. 
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- Hol??? 

- Klara! Maga Taskentben lakott, járt a Tezik 
bazárban, és még azt kérdi: hol?! Akartam én 
venni Vörös Csillag érdemrendet is, kétezer rubel 
hiányzott: a kezemben tizennyolcezer volt, de az 
illető megmakacsolta magát - húsz és húsz. 

- És minek kellett volna magának érdemrend? 

- Hát minek kell az érdemrend bárkinek is? 
Csak úgy, hencegni akartam egy kicsit, én tökfilkó! 
Ha olyan hideg volna a fejem, mint a magáé... 

- Honnan veszi, hogy az enyém hideg? 

- Hideg, józan, és a tekintete olyan... okos. 

- Nocsak!... 

- Így van! Világéletemben arról ábrándoztam, 
hogy találkozom egy hideg fejű lánnyal. 

- Mi-ért? 

- Mert én magam hóbortos vagyok, hát 
legalább ő ne engedje, hogy butaságokat csináljak. 

- No, meséljen még, kérem. 

- Hol is hagytam abba?... Megvan! Amikor 
kijöttem a Lubjankából, egyszerűen szédültem a 
boldogságtól. De valahol belül ott maradt, ott ül 
egy kis őr, és azt kérdi: mi a csuda? Hát ez meg 
hogy lehet? Hisz soha senkit sem engednek ki, ezt 
megmagyarázták a cellában: akár bűnös valaki, 
akár nem, tíz esztendőt a nyakába sóznak, ötöt a 
puttonyába, és a lágerbe vele! 

- Mit jelent az, hogy a puttonyába? 

- Hát ötévi szájkosarat. 

- De mit jelent az, hogy szájkosár? 

- Istenem, de műveletlen! Es még maga 
ügyészlány?! Hát magát nem érdekli, mivel 
foglalkozik a papája? A , szájkosár" azt jelenti, nem 
lehet harapni. A közügyektől való eltiltást. Az illető 
nem választhat és nem választható. 

- Várjon, közeledik valaki. 

- Hol? Ne féljen, ez csak Zemelja. Kérem, 
üljön úgy, ahogy ült! Ne húzódjon el. Nyissa ki a 
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mappát. Így ni, nézegesse... Akkor mindjárt 
rájöttem, hogy megfigyelés végett engedtek ki: 
melyik fiúval fogok találkozni, nem megyek-e 
megint az  amerikaiakhoz, a villájukba, és 
egyáltalán nem hagynak majd élni, mindenképp 
leültetnek. És becsaptam őket. Elbúcsúztam a 
mamától, éjjel mentem el hazulról, és egy 
nagybácsikámhoz utaztam! Ő csábított ezekre a 
hamisításokra. És két éven át össz-szövetségi 
nyomozás hajszolta Rosztyiszlav Doronyint! Én 
pedig álneveken Közép-Ázsiába, az Isszik-Kul 
tóhoz, a Krímbe, Moldáviába, Örményországba, a 
Távol-Keletre mentem... Aztán már nagyon 
hiányzott a mama. De otthon felbukkanni sehogy 
sem lehetett! Zagorszkba utaztam hát, beléptem 
egy gyárba valami paprikajancsinak, 
segédmunkásnak, a mama meg eljárt hozzám 
vasárnaponként. Dolgozgattam ott néhány hétig, 
de egyszer elaludtam, elkéstem a munkából. 
Bíróság elé állítottak! Elítéltek! 

- Kiderült?! 

- Semmi sem derült ki! Álnév alatt három 
hónapra ítéltek el; én ott ülök a telepen, az össz- 
szövetségi nyomozás meg azt zúgja: Rosztyiszlav 
Doronyin! Haja sötétszőke, dús, szeme kék, orra 
egyenes, a bal vállán anyajegy. Jó kis pénzbe 
került nekik ez a nyomozás! Letöltöttem a magam 
három hónapját, az igazgató  polgártárstól 
megkaptam a személyi igazolványt, és nyomás a 
Kaukázusba! 

- Megint utazás? 

- Hm! Nem tudom, lehet-e magának 
mindent... 

- El lehet! 

- Milyen magabiztosan mondja... — Pedig 
általában nem lehet. Maga egészen más 
társadalmi rétegből való, nem érti. 


-(417)- 


- De értem! Az én életem se volt könnyű, ne 
gondolja! 

- Olyan barátságosan nézett tegnap is, ma 
is... . Igazán szeretnék mindent elmondani 
magának... En végképp meg akartam lépni. Végleg 
- ebből a boltból. 

- Miféle boltból? 

- Nos, hát ebből a hogy is hívják... 
szocializmusból! Nekem már gyomorégésem van 
tőle! Nem bírom! 

- A szocializmustól?! 

- Ha egyszer nincs igazságosság, mi az 
ördögnek énnekem ez a szocializmus? 

- No, így történt - magával. Nagyon 
sajnálatos. De hová indult volna? Hisz ott reakció 
van, ott imperializmus van; hogyan élt volna ott?! 

- Igen, helyes, persze. Persze, helyes! De hát 
nem is készültem komolyan. Meg aztán ehhez 
érteni is kell. 

- Es hogyan... ismét...? 

- Hogy kerültem börtönbe? Tanulni akartam! 

- No látja. Tehát vonzódott a becsületes 
élethez. Tanulni kell, ez fontos. Ez nemes 
gondolkodás! 

- Attól tartok, Klara, hogy nem mindig nemes. 
Ezt már később, a börtönökben, a lágerekben 
gondoltam át. Mire taníthatnak a professzorok, ha 
ragaszkodnak a fizetésükhöz, és a legfrissebb 
újságra várnak? Mégpedig bölcsészkaron?! Nem 
tanítanak, hanem csak elhomályosítják a diákok 
agyát. Maga műszakin tanult, ugye? 

- Bölcsészkaron is... 

- Otthagyta? Később majd elmondja. Hát így 
kellett megszenvednem: a tízosztályos iskolai 
bizonyítványt megkeresni, sőt még venni sem 
nehéz, de a könnyelműség - az a vesztünk! Azt 
gondoltam: ugyan, micsoda sültbolond keresne 
egy kamaszt, bizonyára már rég megfeledkeztek 
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rólam. Fogtam hát a saját nevemre szóló régi 
bizonyítványt, és beadtam az egyetemre, de már a 
leningrádira és földrajz szakra. 

- Moszkvában, ugye, a történelem szakon 
tanult? 

- A földrajzot kóborlásaim alatt kedveltem 
meg. Pokolian érdekes! ; 

Ha az ember sokat utazik, sokat lát... Es mi 
lett belőle? Alig egy hétig látogattam az 
előadásokat - hopp, elkaptak; és megint a 
Lubjankába! De most huszonöt évre! Ráadásul a 
tundrára vittek: ott töltsem a gyakorlatot - még 
nem jártam ott. 

- És maga erről nevetve beszél? 

- Ugyan — miért sírjak? Ha —— mindent 
megsiratnánk, Klara, nem lenne elég könnyünk. 
Nem én vagyok az egyetlen. Vorkutába küldtek - 
micsoda fickók vannak ott! Szenet fejtenek! Egész 
Vorkuta a rabokon áll vagy bukik! Az egész Eszak! 
Sőt fél oldalával az egész ország rájuk tá- 
maszkodik. Tudja, ez Morus Tamás megvalósult 
álma. 

- Kié?.. Gyakran szégyellem magam, sok 
mindent nem tudok. 

- A Morus Tamásé, azé az apókáé, aki az 
Utópiát írta. Volt benne annyi becsület, hogy 
beismerje: a szocializmusban is maradnak külön- 
féle megalázó és különösképpen nehéz munkák. 
Senki sem akarja majd végezni őket! Hát ezeket 
kire bízza? Gondolkozott Morus, és ezt sütötte ki: 
a szocializmusban is lesznek rendbontók. Hát 
őrájuk bízzuk! Így aztán a mai gulagot Morus 
Tamás eszelte ki - nagyon régi ötlet!... 

-Nem tudok magamhoz térni. A mi 
korunkban így is lehet élni: személyi 
igazolványokat hamisítani, váltogatni a városokat, 
repülni, mint a vitorlás hajó... Sehol, soha 
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életemben nem láttam még olyan embert, mint 
maga. 

- De hát én sem olyan vagyok, Klara! A 
körülmények ördögöt csinálhatnak belőlünk! 
Hiszen tudja: a lét határozza meg a tudatot! Én 
csendes kisfiú voltam, szót fogadtam a mamának, 
Dobroljubov Fénysugár a sötétség birodalmában 
című tanulmányát olvastam. Ha a rendőr az ujjával 
magához intett, elállt a szívem dobogása. 
Mindebbe észrevétlenül süpped bele az ember. Mi 
maradt nekem? Vártam volna, mint a nyúl, amíg 
másodszor is elkapnak? 

- Nem tudom, mi maradt, de így élni?!... El 
tudom képzelni, menynyire terhes ez: maga 
állandóan társadalmon kívül él! Maga amolyan 
fölösleges, üldözött ember... 

- Hát igen, néha terhes. De tudja, néha nem is 
olyan terhes. Mert ahogy a Tezik bazárban járkál 
az ember, és nyitva tartja a szemét... Mert ha 
vadonatúj  érdemrendeket árulnak, és még 
kitöltetlen igazolványt is mellékelnek hozzá, akkor 
ez... hol dolgozik az a korrupt ember, mi? Milyen 
szervezetben? El tudja képzelni?... Általában azt 
mondom magának, Klara: én magam csakis a 
becsületes élet mellett vagyok, de akkor mindenki 
a mellett legyen, érti? Mind, egytől egyig! 

- De ha mindenki másoktól fogja várni, akkor 
sohasem kezdődik el. Mindenki köteles... 

- Mindenki köteles, de nem mindenki csinálja! 
Ide hallgasson, Klara, egyszerűbben mondom. 
Miért tört ki a forradalom? Mi ellen? A kiváltságok 
ellen! Mitől fordult fel az orosz emberek gyomra? 
A kiváltságoktól Némelyek közönséges ruhát, 
mások cobolyprémet hordtak, némelyek 
gyalogszerrel jártak, mások hintón, némelyek, ha 
bömbölt a duda, a gyárba indultak, mások meg két 
pofára zabáltak a vendéglőkben. Igaz? 

- Persze. 
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- Helyes. De most miért nem lökik el 
maguktól az emberek a kiváltságokat, miért 
nyújtózkodnak értük? És mit mondjunk rólam, a 
kamaszról? Talán én kezdtem az egészet? Hisz én 
az idősebbekről veszek példát. Épp eleget láttam... 
Egy kis kazahsztáni városban éltem. És mit látok 
ott? A helyi vezetők feleségei járnak üzletekbe? 
Hát soha! Engem magam küldtek a kerületi 
pártbizottság első titkárához, hogy vigyek el neki 
egy láda makarónit. Egész ládát. Bontatlan. 
Gyanítani lehet, hogy nemcsak azt a ládát kérték, 
és nemcsak azon a napon. 

- Igen, ez szörnyű! Ez engem magamat is 
mindig összezavart, elhiszi? 

- Persze hogy elhiszem. Miért ne lehetne 
elhinni egy élő embernek? Sokkal inkább elhiszem, 
mint egy milliós példányszámú brosúrának... És 
ezek a kiváltságok úgy elhatalmasodnak az 
embereken, akár a ragály. Ha valaki megteheti, 
hogy ne abban a boltban vásároljon, ahol más, 
okvetlenül ott fog vásárolni. Ha valaki megteheti, 
hogy külön klinikán kezeltesse magát, okvetlenül 
ott fogja magát kezeltetni. Ha valaki megteheti, 
hogy személyes használatú autóval közlekedjen, 
okvetlenül azzal fog közlekedni. Ha valami mézzel 
van bekenve, és oda csak engedéllyel lehet 
belépni, okvetlenül addig kilincsel, amíg meg nem 
szerzi azt az engedélyt. 

- Ez így van! És ez szörnyű! 

- Ha palánkkal elkerítheti magát, okvetlenül 
elkeríti. Én magam is voltam ebadta kölyök, 
másztam át a kereskedő kerítésén, szakítottam 
almát, és akkor volt igazam! Most meg két ember 
magas, ráadásul tömör kerítést emel, hogy ne 
lehessen  bekukucskálni hozzá, kiderül: így 
kellemes neki! És azt hiszi, megint csak neki van 
igaza! Orenburgban pedig, a piacon, a háború 
rokkantjai, akiknek csak ételmaradék jut, fej vagy 
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írást játszanak - Győzelem  érdeméremmel. 
Feldobják, és azt kiáltják: , Pofa vagy Győzelem!" 


- Hogyhogy? 
- Hát úgy, hogy az egyik oldalon az van 
felírva: , Győzelem", a másikon meg - az 


Ábrázolás. Apjánál nézze meg. 

- Rosztyiszlav Vagyimics.... 

- Mi az ördögnek Vagyimics? Egyszerűen 
Ruszja. 

- Nehéz így szólítanom... 

- No, akkor felállok és elmegyek Lám, ebédre 
csöngetnek Mindenkinek Ruszja vagyok, de 
magának... különösen... Nem akarom másképp! 

- No, jól van Ruszja... En sem vagyok egészen 
butácska. Sokat gondolkoztam... Ez ellen harcolni 
kell! De persze, nem a maga módszerével. 

- Pedig én még csak nem is harcoltam! 
Egyszerűen így gondolkoztam: ha egyenlőség van, 
legyen mindenki egyenlő, ha pedig nincs, akkor 
menjenek a fészkes fenébe... Jaj, ne haragudjon, 
kérem... Jaj, bocsásson meg, nem akartam... De 
hát  gyermekkorunktól ilyesmit látunk: az 
iskolában szép szavakat hall az ember, de tovább 
egy lépést sem tehet protekció nélkül, és sehol 
sem lehet meg csalás nélkül, így fejlődünk ki mi, 
dörzsölt fickók: a pimaszság második boldogság! 

- Nem! Nem! Így nem lehet! A mi 
társadalmunkban sok minden igazságos! Maga 
túloz! Így nem lehet! Maga sok mindent látott, ez 
rendben is van, sok mindenen keresztülment, de 
,pimaszság második boldogság" - ez nem 
életfilozófia! Így nem lehet! 

- Ruszka! Csengettek ebédre! Hallottad? 

- Jól van, Zemelja, menj csak, én is mindjárt... 
Klara! . Megfontoltan mondom, ünnepélyesen 
kijelentem: szíves örömest élnék egészen 
másképp! De csak ha volna egy hideg fejű... 
barátom... barátnőm... Ha vele együtt törhetnénk 
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a fejünket. Építhetnénk fel az életet helyesen. 
Általában én - az csak látszat, hogy fogoly vagyok, 
mégpedig huszonöt évre elítélve. En... O, ha 
elmondhatnám magának, mennyire borotvaélen 
táncolok mostan!... Akármelyik normális ember 
belehalna: megbénulna a szíve. De erről később... 
Klara! Azt akarom mondani: egy tűzhányó 
energiatartaléka van bennem! Huszonöt év sem- 
miség, játszva dobbanthatok... 

- Ho-gyan? j 

- No, egyszóval... megléphetek. Épp ma 
reggel vettem szemügyre, hogyan csinálnám én 
ezt Marfinóból. Attól a naptól számítva, hogy a 
menyasszonyom - ha lenne - azt mondaná: Ruszja! 
Szökj meg! Várlak! - esküszöm magának, három 
hónapon belül megszöknék, személyi 
igazolványokat hamisítanék, nem akadnának a 
nyomomra! Elvinném Csitába, Odesszába, Velikij 
Usztyugba! Es becsületes, értelmes, szabad, új 
életet kezdenék! 

- Szép kis élet! 

- Tudja, Csehov hősei mindig azt mondják: 
majd húsz év múlva! 

Harminc év múlva, kétszáz év múlva! Jól 
kidolgozni magamat napközben a téglagyárban, és 
fáradtan hazamenni! Amiről ábrándoztunk!... 
Nem, mindig tréfálok! Egészen komolyan 
mondom! Teljesen komolyan tanulni akarok, 
dolgozni akarok! De nem egyedül! Klara! Nézze, 
milyen csend van, mind elmentek. Akar Velikij 
Usztyugba jönni? Az a hajdankor emléke. Ott még 
nem jártam. 

- Milyen elképesztő ember maga! 

- Kerestem azt a lányt a leningrádi egyetemen 
is. De nem gondoltam, hol találom meg. 

- Kit?... 

- Klarocska! Énbelőlem bármit mintázhat a 
női kéz - nagy kalandort, zseniális kártyást vagy az 
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etruszk vázák, a kozmikus sugárzás legkülönb 
szakemberét. Akarja? Az leszek. 

- Hamisít majd diplomát? 

- Nem, igazán az leszek! Az leszek, aminek 
maga kijelöl! Nekem csak maga kell! Nekem csak 
a maga feje kell, amelyet olyan lassan fordít el, 
valahányszor a laboratóriumba bejön... 


43. Egy asszony a lépcsőt mosta 


Pjotr Afanaszjevics Makarigin vezérőrnagy, a 
jogtudomány kandidátusa, régóta szolgált a 
különleges perek ügyészeként, vagyis olyan 
pereké gyanánt, amelyeknek tartalmát nem lett 
volna hasznos ismerni a közvéleménynek, éppen 
ezért titokban folytak. (A politikai perek minden 
milliója ilyen volt.) Az ilyen perekben ügyelni 
kellett a nyomozás helyességére, a per lefolyására, 
és támogatni a vádat - nem minden ügyészt 
engedtek oda, csak maga a nyomozó hatóság 
engedte oda őket -, amelyet az Állambiztonsági 
Minisztérium felügyelt. De Makarigint mindig 
odaengedték: a régi jó ismeretségeken kívül nagy 
tapintattal tudta egyesíteni a törvények iránti 
tántoríthatatlan  odaadását és a Szervek 
különleges munkájának megértését. 

Három lánya volt - mind a három az első 
feleségétől, polgárháborús társától, aki Klara 
születésébe halt bele. A lányait már a mostoha ne- 
velte, aki egyébként az tudott lenni nekik, amit jó 
anyának szoktak nevezni. 

A lányait Gyinerának, Dotnarának és Klarának 
hívták. Gyinera azt jelentette: Gyítya Novoj Eri - 
az Uj Korszak Gyermeke; Dotnara Docs Jrudovovo 
Naroda - a Dolgozó Nép Lánya. 

A lányai lépcsőzetesen, kétévenként követték 
egymást. A középső, Dotnara, negyvenben végezte 
el a tízéves iskolát, és Gyinerát megelőzve, nála 
egy hónappal korábban ment férjhez. Az apja 
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megharagudott: egy kicsit korai még, de az igaz, 
jó veje akadt - a Diplomáciai Főiskola végzős 
növendéke, tehetséges fiatalember, akit 
támogatnak, a polgárháborúban elesett híres apa 
fia. A vőt Innokentyij Vologyinnak hívták. 

Gyinera, a legidősebb lány - amíg az anyja az 
iskolába hajtatott, hogy rendezze a lány 
matematikából szerzett ketteseit - a lábacskájával 
a díványon kalimpált, és Homérosztól Farréere-ig 
végigolvasta az egész világirodalmat. Az iskola 
után - nem minden apai segítség nélkül - bekerült 
a filmművészeti főiskola színészi szakára, 
másodéves  — korában feleségül ment egy 
meglehetősen ismert rendezőhöz, ővele evakuálták 
Alma-Atába, az ő filmjében a hősnő szerepét 
játszotta, aztán elvált tőle, élettársa lett egy 
hadbiztosi szolgálatot teljesítő nős tábornoknak, és 
a frontra utazott vele - no, nem a frontra, hanem 
abba a harmadik sávba, a háború legjobb sávjába, 
ahová nem szállnak el az ellenség lövedékei, de 
nem jutottak el a hátország nehézségei sem. 
Gyinera ott megismerkedett egy akkoriban divatos 
íróval, Galahov haditudósítóval, vele utazgatott, 
hogy anyagokat gyűjtsenek a  hősiességről, 
visszaküldte a tábornokot az előző feleségéhez, ő 
maga pedig Moszkvába utazott az íróval. 

Így aztán már nyolc éve, hogy a gyermekek 
közül csak Klara maradt a családban. 

A két nénje szétkapkodott minden szépséget - 
magára -, úgyhogy Klarának már nem maradt 
szépség, de még csak báj sem. Abban re- 
ménykedett, hogy évek múltával megjavul a 
helyzet, de nem, nem javult meg. Tiszta, nyílt arcú 
volt, de túlságosan férfias. Homloka szögletein, 
álla szögletein valami keménység alakult ki, és 
Klara nem tudta száműzni, aztán meg már nem is 
ügyelt rá, belétörődött. A kezét is nehézkesen 
mozgatta. A nevetése is valahogy olyan kemény 
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volt. Ezért nem szeretett nevetni. Táncolni sem 
szeretett. 

Klara a kilencedik osztályt végezte, amikor 
minden esemény egyszerre zúdult rá: két nénjének 
férjnezmenetele, a háború kitörése, evakuálásuk 
Taskentbe a mostohájával (az apja már június 
huszonötödikén útnak indította őket) és apjának 
mint hadosztályügyésznek bevonulása a 
hadseregbe. 

Három évig laktak Taskentben, apja régi 
barátjának, az egyik ottani főügyész helyettesének 
házában. A körzeti tiszti ház mellett levő, biz- 
tonságosan lefüggönyözött, első emeleti, 
nyugalmas lakásukba nem hatolt be sem a délszak 
heve, sem a nagyváros baja. Taskentből sok férfit 
hívtak be katonának, de tízszer annyi érkezett ide. 
És bár mindegyikük meggyőző okiratokkal be 
tudta bizonyítani, hogy itt a helye, nem pedig a 
fronton, Klarának az volt az - ellenőrizhetetlen - 
érzése, hogy összefolyó szennyvíz mossa itt körül, 
a hőstett tisztasága és az emelkedett lélek ötezer 
versztre távozott. ÉErvényesült a háború örök 
törvénye: bár nem szabad akaratukból mentek a 
frontra, minden heves vérű ember, a legjobbak 
mind mégis utat találtak oda, ott pedig, ugyanazon 
kiválasztás szerint, java részük elesett. 

Klara Taskentben végezte el a tízosztályos 
iskolát. Viták folytak, hová iratkozzék be. 
Különösebben semmi se vonzotta, semmi sem ala- 
kult ki benne világosan. De ha ilyen családból 
származott, nem lehetett, hogy ne iratkozzék be 
sehová! A választást Gyinera döntötte el: nagyon, 
de nagyon ragaszkodott hozzá leveleiben - sőt a 
front előtt személyesen is odautazott -, hogy 
Klarjona is irodalom szakra iratkozzék be! 

Így hát oda ment, bár az iskolából tudta, hogy 
unalmas ez az irodalom: nagyon szabályos Gorkij; 
de valahogy kevéssé vonzó; nagyon szabályos 
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Majakovszkij, de valahogy kevéssé izgalmas, 
nagyon haladó Szaltikov-Scsedrin, de belegebed 
az ember, amíg elolvassa, aztán itt van ez a nemesi 
eszményeiben korlátozott Turgenyev; az orosz 
kapitalizmus születésével összenőtt Goncsarov, 
Lev — Tolsztoj, — a patriarchális parasztság 
álláspontjára való áttérésével (a tanárnő nem 
tanácsolta nekik, hogy Tolsztoj regényeit olvassák, 
mert nagyon hosszúak, és csak elhomályosítják a 
róla szóló világos kritikai cikkeket); aztán úgy egy 
csomóban  áttekintettek — holmi  Sztyepnyak- 
Kracsinszkijt, Dosztojevszkijt és Szuhovo-Kobilint, 
akiket már egyáltalán senki sem ismer, igaz, az ő 
műveiknek még a címét sem kellett megjegyezni. 
Ebben az egész többéves sorban talán csak Puskin 
ragyogott, akár a nap. 

Es az iskolában az egész irodalom annak 
fokozott tanulmányozásából állt, mit akartak 
kifejezni, milyen álláspontot foglaltak el, kiknek a 
társadalmi megbízását teljesítették mindezek, 
azután pedig szovjet-orosz írók és a testvéri népek 
írói. De Klara és barátnői előtt mindvégig rejtély 
maradt, hogy egyáltalán miért övezi ezeket az 
embereket ilyen figyelem: nem a legokosabbak (a 
publicisták és a kritikusok, még inkább a 
pártemberek mind okosabbak náluk), gyakran 
tévednek, ellentmondásokba keverednek ott, ahol 
egy iskolásnak is minden világos, a mások hatása 
alá kerülnek - és mégis épp őróluk kell dolgozatot 
írni, remegni minden egyes hibás betűért, hibás 
vesszőért. Es a fiatal lelkeknek ezek a vámpírjai 
gyűlöleten kívül mégse tudtak kelteni semmit 
maguk iránt. 

Lám, Gyineránál valahogy minden másképpen 
alakult az irodalommal - izgalmasan, vidáman. 
Gyinera azt erősítgette, hogy az egyetemen 
pontosan ilyen lesz az irodalom. De Klara az 
egyetemen sem találta — vidámabbnak. Az 
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előadásokon jöttek az egyházi szláv ábécében a 
nazális o és e hangot jelölő betűk, a szerzetesi 
mondák, a mitologikus, az  összehasonlító- 
történelmi iskola, és mindez mintha egyik fülén 
be-, a másikon meg kirepült volna, a tanulókörben 
meg Louis Aragonról, Howard Fastról és megint 
csak Gorkijról vitatkoztak - annak kapcsán, milyen 
hatással volt az üzbég irodalomra. Klara ott ült az 
előadásokon, eleinte eljárt erre a tanulókörre, és 
folyton azt várta, hogy majd hall valami nagyon 
fontosat az életről, például Taskentről, erről a 
hátországi nagyvárosról. 

Klara tizedikes osztálytársnőjének fiútestvérét 
halálra gázolta a kenyérszállító villamos, amikor a 
barátaival menet közben el akart csenni egy 
ládát... Klara az egyetem folyosóján egyszer a 
szemétbe dobott egy félig megevett szendvicset. 
Erre - magát ügyetlenül álcázva - rögtön 
odasomfordált egy évfolyamtársa, ugyancsak az 
aragoni tanulókörnek a tagja, kivette a szemétből, 
és a zsebébe csúsztatta a szendvicset... Egy 
diáklány elvitte Klarát a híres Iezik bazárba, 
Közép-Ázsia, sőt az egész Szovjetunió leghíresebb 
zsibvásárába, hogy tanácsot kérjen tőle valamilyen 
vásárlás kapcsán. Ott már két sarokkal előbb tö- 
megbe verődtek az emberek, különösen sok volt 
immár ennek a háborúnak a nyomoréka, mankóval 
sántikáltak, meg-meglengették karjuk csonkját, a 
lábatlanok deszkán csúszkáltak, mind árultak 
valamit, jósoltak, kéregettek, követelőztek - Klara 
osztogatott is valamit, közben majd meghasadt a 
szíve. A legszörnyűbb rokkant szamovár volt - itt 
mindenki így hívta -: hiányzott mind a két keze, 
mind a két lába, iszákos felesége a hátán kosárban 
cipelte, oda is dobálták neki a pénzt. Amikor 
eleget összeszedtek, vodkát vettek, ittak, és 
hangosan szidtak mindent, ami csak van ebben az 
országban. A bazár középpontja felé még sűrűbb a 
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sokaság, a szemtelenséggel felvértezett üzérkedő 
férfiak és nők tömegén még vállal sem lehet 
átfurakodni. És senkit sem leptek meg a 
fizetésekkel, a bérekkel semmiképp sem arányos 
itteni  ezerrubeles árak, amelyeket mindenki 
elfogadott, legalábbis mindenki tudomásul vett. A 
nagyváros üzletei üresek voltak, de itt mindent 
lehetett szerezni, mindent, amit le lehet nyelni, 
amit fel lehet venni a test felső vagy alsó részére, 
mindent, amit ki lehet eszelni - az amerikai 
rágógumiig, a pisztolyokig, a fekete és a fehér 
mágia tankönyveiig. 

De nem, erről az életről nem beszéltek az 
irodalom szakon, és mintha nem is tudtak volna 
róla semmit. Ott olyan irodalmat tanulmányoztak, 
amely szerint minden van a világon, azonkívül, 
amit körös-körül a saját szemével lát az ember. 

Így hát Klara - miután szomorúan rájött: öt év 
múlva mindennek az lesz a vége, hogy ő maga is 
iskolába kerül, a kislányoknak nemszeretem 
dolgozatokat tűz ki, és pedánsan keresgél majd 
bennük —  vessző- meg 6 betűhibákat - a 
legszívesebben teniszezett: a városban jó pályák 
voltak, őneki pedig erős, biztos ütése fejlődött ki. 

A  teniszezés szerencsés  elfoglaltságnak 
bizonyult számára: a testmozgás örömét szerezte 
meg; az ütés biztossága más cselekedetei biz- 
tosságán is érződött; a tenisz elvonta az egyetemi 
kiábrándulástól is, a hátországi bonyodalmaktól is 
- világosak voltak a pálya határai, világos volt a 
labda repülése. 

De ami még fontosabb: a tenisz meghozta 
neki környezetének figyelmét és dicséretét; ez 
teljességgel nélkülözhetetlen egy lánynak, kivált, 
ha csúnya. Kiderült, hogy ügyes, gyorsan reagál, 
van szemmértéke. Sok minden van benne, ő meg 
azt hitte - semmi sincs. Fáradhatatlanul óraszám 
lehet ugrálni a pályán még akkor is, ha csak 


-(429)- 


néhányan ülnek a nézőtéren, és figyelik a 
mozdulatait. És bizonyára illett Klarának a fehér 
teniszruha a kurta szoknyával. 

Általában kínszenvedéssé vált számára az, 
hogy mit vegyen fel. 

Napjában többször is át kell öltözni, és 
minden alkalommal ott a gyötrelmes fejtörő: mit 
húzzon fel nagy lábára? Nem nevetséges-e a 
kalapja? Milyen szín illik hozzá? Milyen gallér 
ahhoz a kemény állához? Milyen legyen a szövet 
mintázata? Klara nemigen értett ehhez, így hát bár 
volt pénze, hogy jól öltözködjék, mégis mindig 
rosszul volt öltözve. 

És egyáltalán: mi az, hogy tetszenek a lányok? 
Mi az, hogy tetszeni? Miért nem tetszik ő? Hisz 
bele lehet örülni, hogy őrajta nem segít senki, őt 
nem rántja ki senki a bajból. Mi más őbenne, mint 
a többi lányban? Őbenne micsoda nem olyan? Egy, 
két, három esetet még csak lehet 
tapasztalatlansággal, véletlennel, eltéréssel 
magyarázni - de a végén mindig minden nyeléskor 
az ember foga közé kerül a láthatatlan, keserű 
fűszál. Hogy küzdje le ezt az igazságtalanságot? 
Hisz ő nem tehet arról, hogy ilyen csúnyának 
született! 

Ráadásul még ezt az irodalmi fecsegést is 
annyira unta, hogy másodéves korában otthagyta 
az irodalom szakot - egyszerűen nem járt többé. 

A következő tavaszon meg már 
Belorussziában járt a front, mindenki elhagyta az 
evakuáció — színhelyét. Ők is visszatértek 
Moszkvába. 

De Klara itt se tudta biztosan eldönteni, 
melyik főiskolára menjen. Azt kereste, ahol minél 
kevesebbet beszélnek, ám minél többet cselek- 
szenek, tehát - a műszakit. De olyat, hogy ne 
kelljen nehéz, piszkos gépekkel foglalkoznia. Hát 
így került a hírközlési főiskolára. 
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Senki sem irányította, úgyhogy megint hibát 
követett el, ám ezt a hibát senkinek sem vallotta 
be, makacsul elhatározta, hogy befejezi ta- 
nulmányait, és úgy dolgozik, ahogy kell. 
Egyébként évfolyamtársnői közt (fiú kevés akadt) 
nem ő volt az egyetlen, aki véletlenül került oda; 
ilyen korszak kezdődött: vadásztak a magasabb 
képzettség kék madarára, és akik nem jutottak be 
a repülő-főiskolára, az állatorvosira adták be 
kérelmüket, akiket  kimustráltak a  vegyi- 
technológiain, paleontológusok lettek. 

Klara apjának a háború végén sok munkája 
volt Kelet-Európában. Negyvenöt őszén szerelt le, 
és mindjárt lakást kapott a belügyminisztérium új 
házában, a Kalugai városkapunál. Visszatérésének 
egyik első napján elvitte feleségét és leányát, hogy 
mindhárman megnézzék a lakást. 

Autójuk elgurult a  Nyeszkucsnij  Szad 
rácsának utolsó szakasza mellett, és megállt: nem 
gördült el a körvasút fölött emelkedő hídig. Meleg 
októberi napnak, az elhúzódó vénasszonyok 
nyarának délelőttje volt. Anya és lánya könnyű 
körgallért viselt, az apa tábornoki köpenyt, amely 
ki volt nyitva a mellén, úgyhogy látni lehetett 
érdemrendjeit és érdemeit. 

A Kalugai városkapunál épülő, félkör alakú 
háznak két szárnya volt: az egyik a Bolsaja 
Kaluzsszkaja utcára nézett, a másik a körvasút 
mentén húzódott. A ház hétemeletesnek készült, 
de terveztek rá egy tizenöt emeletes tornyot is, 
amelynek a tetején napozó lesz, és majd egy 
kolhozparasztasszony tizenkét méteres alakja áll. 
A ház még fel volt állványozva, az utca és a tér 
felőli részen még a burkolást sem fejezték be. De 
az építővállalat a megrendelő (az Állambiztonsági) 
türelmetlen sürgetésének engedve sietősen átadta 
immár a második befejezett részleget - a körvasút 
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felőli oldalon -, vagyis a lépcsőházat a belőle nyíló 
lakásokkal. 

Az építkezés - ahogy forgalmas utcákon lenni 
szokott - tömör deszkakerítéssel volt körülvéve, 
azt pedig, hogy a kerítésen felül még többsoros 
szögesdrót is van, sőt itt-ott csúnya őrtornyok 
emelkednek, senkinek se volt ideje észrevenni a 
robogó autóból, azok meg, akik az utca túlsó 
oldalán laktak, megszokták már, és mintha ők se 
vették volna észre. 

Az ügyész családostul megkerülte a kerítést. 
Onnan már levették a szögesdrótot, és az átadott 
szakaszt elkülönítették az építkezés többi részétől. 
Lent, a főbejáratnál, a szívélyes munkavezető 
fogadta őket, meg egy katona, de őrá Klara nem 
fordított figyelmet. Már mindennel végeztek: 
megszáradt a festék a korlátokon, fényesre 
tisztították az ajtókilincseket, felszegezték a 
lakások számát, ragyogóra törölték az ab- 
laküvegeket, és csupán egy piszkos ruhájú asszony 
- akinek lehajtott arcát nem lehetett látni - mosta 
a lépcsőfokokat. 

- Hé! Halló! - kiáltott rá kurtán a 
munkavezető. . Az asszony abbahagyta a 
lépcsőmosást, félrehúzódott, de csak egynek adott 
utat, és nem emelte fel arcát a vödörről meg a 
rongyról. ; 

Áthaladt az ügyész. Áthaladt az építésvezető. 

Sokráncú,  beillatosított  szoknyájával a 
lépcsőmosó nő arcát szinte megcsapva áthaladt az 
ügyész felesége is. 

Az asszony talán nem bírta ezt a selymet és 
ezt az illatot - bár továbbra is mélyen meghajolt -, 
felemelte a fejét, hogy megnézze, sokan vannak-e 
még ők. 

Megvető, izzó tekintete valósággal 
megperzselte Klarát. Kifejező, értelmes arc volt, 
bár zavaros vízcseppek borították. 
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Nemcsak azt a szégyent tapasztalta Klara, 
melyet mindig érez az ember, ha padlót mosó 
asszonyt kerül ki, hanem e rongyos szoknya, e 
kabát láttán, amelyből kikandikált a vatta, 
valahogy még mélyebb szégyen és félelem fogta 
el. Megdermedt, és kinyitotta táskáját, ki akarta 
borítani az egészet, hogy ennek az asszonynak 
adjon oda mindent - de nem merte. 

- No, menjen már tovább! - szólt rá dühösen 
az asszony. 

Es Klara, divatos ruhájának alját meg a bordó 
körgallér szélét felfogva, szinte a korláthoz 
lapulva, gyáván felfelé futott. 

A lakásban nem mostak padlót - ott parketta 
volt. 

A lakás tetszett. Klara mostohája utasításokat 
adott az építésvezetőnek, mit kell kijavítani, és 
különösen bosszús volt amiatt, hogy az egyik 
szobában nyikorog a parkett. Az építésvezető 
himbálózott kéthárom lapon, és azt ígérte, rendbe 
hozzák. 

- És kik építenek itt? Kik csinálják ezt mind? - 
kérdezte élesen Klara. 

A munkavezető elmosolyodott, és hallgatásba 
burkolózott. - Hát kik? Rabok! - dörmögte Klara 
apja 

Amikor lefelé haladtak, már nem volt a 
lépcsőn az asszony. 

Es a katona sem állt odakint. 

Néhány nap múlva átköltöztek. 

Bár teltek a hónapok, múltak az évek, Klara 
csak nem tudta elfelejteni azt az asszonyt. 
Pontosan emlékezett, hogy az észrevehetően meg- 
hosszabbított lépcsőszakasz utolsó előtti fokán 
állt, és minden alkalommal - ha nem liften ment - 
ezen a helyen eszébe jutott az asszony lehajló 
alakja, gyűlölettel felfelé fordított arca. 
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És babonásan mindig a korláthoz húzódott, 
mintha félne, hogy rálép a lépcsőt mosó asszonyra. 
Ez érthetetlen volt, és leküzdhetetlen. 

De sohasem mondta el sem apjának, sem 
anyjának, nem emlékeztette őket, képtelen volt rá. 
Apjával a háború után nem valami jól, sőt rosszul 
alakult a kapcsolata. Apja haragudott és kiabált 
vele: ostoba felnőtt lett, ha gondolkodik, rossz 
következtetésekre jut. Lányának — taskenti 
emlékezéseit, moszkvai hétköznapi megfigyeléseit 
nem tipikusoknak, ártalmasaknak, azt a szokást 
pedig, hogy ezekből az esetekből következtetést 
próbáljon levonni - felháborítónak találta. 

Azt, hogy az a felmosó asszony ma is ott áll a 
lépcsőjükön - semmiképp sem lehetett beismerni 
neki. De a mostohának se. Es egyáltalán kinek? 

Ám egyszer csak - tavaly -, amikor lefelé 
ment a lépcsőn fiatalabb sógorával, Innokentyijjel, 
nem állta meg: kabátja ujjánál fogva akaratlanul 
félrehúzta ott, ahol ki kellett kerülni a láthatatlan 
asszonyt. Innokentyij megkérdezte, miről van szó. 
Klara zavarba esett: olyan színezete lehetett a 
dolognak, hogy ő bolond. Ráadásul nagyon ritkán 
látta Innokentyijt, aki állandóan Párizsban élt, 
divatosan öltözött, ővele, mint afféle kislánnyal, 
állandóan gunyorosan, leereszkedően viselkedett. 

De Klara elhatározta magát, megállt, és a 
karját széttárva, ott nyomban elmondta, hogy s 
mint volt annak idején. 

És Innokentyij mindenféle túlzott elegancia 
nélkül, az örökös európai életnek a nimbusza 
nélkül, mindvégig ugyanazon a fokon állt, ahol 
érte őket a dolog, és egészen együgyűen hallgatta, 
sőt zavarában, valami okból, még a kalapját is 
levette. 

Mindent megértett! 

Abban a percben kezdődött a barátságuk. 
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44. A szabadban 


Nara meg az ő  Innokentyije tavalyig 
valamiféle valószerűtlen rokonok voltak a 
Makarigin . családban. Hébe-hóba  fel-feltűntek 
Moszkvában, meg  ünnepekkor ajándékokat 
küldtek. Klara az idősebb sógort, a híres 
Galahovot Koljának szólította és tegezte - de 
Innokentyij feszélyezte, előtte zavarba jött. 

Tavaly nyáron hosszabb időre jöttek, Nara 
gyakran járt a családhoz, és panaszkodott a férjére 
mostohaanyjuknak: megromlik,  — elhomályosul 
eddig olyan boldog házasságuk.  Alevtyina 
Nyikanorovnával hosszan el-elbeszélgettek erről; 
Klara nem mindig volt otthon, de ha otthon volt, 
hol nyíltan, hol meglapulva hallgatta - nem tudott 
és nem is akart kitérni előle. Hiszen az élet 
legfőbb rejtélye éppen az volt: miért szeretik és 
miért nem szeretik egymást az emberek? 

A nénje beszélt életük sok apró esetéről, 
nézeteltéréseikről, összeütközéseikről, 
gyanakvásukról, úgyszintén Innokentyij szolgálati 
tévedéseiről, arról, hogy megváltozott, kezd nem 
törődni fontos személyek véleményével, ez pedig 
érezteti hatását anyagi helyzetükön is: Nara 
kénytelen összébb húzni magát. Nénje szavai 
szerint őneki mindenben igaza van, a férjének 
viszont semmiben sincs igaza. De Klara épp az 
ellenkező következtetésre jutott: Nara nem tudja 
értékelni, micsoda szerencséje van; most már 
talán nem is szereti Innokentyijt, hanem csak saját 
magát; nem a férje munkáját, hanem az ő 
munkájával kapcsolatos tulajdon helyzetét szereti; 
nem nézeteit és vonzalmait - jóllehet azok 
megváltoztak -, hanem a mindenki szerint 
megszilárdult uralmát fölötte. Klarát meglepte, 
hogy elsősorban nem férjének gyanított 
hűtlensége bántotta, hanem az, hogy más hölgyek 
társaságában nem hangsúlyozta eléggé az ő 
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különleges jelentőségét és fontosságát a maga 
számára. 

Klara mint hajadon  húg, gondolatban 
önkéntelenül is összemérte magát a nénje 
helyzetével, és arra a meggyőződésre jutott, hogy 
ő a világért se viselkedne így. Hát hogy lehet 
elégedett a nénje valamivel, ami külön áll az ő 
boldogságától?... Még az is bonyolította és élezte a 
helyzetet, hogy nem volt gyermekük. 

Az után az örvendetes lépcsőházi 
megnyilatkozás után minden olyan egyszerű lett 
közöttük, hogy Klara okvetlenül szerette volna lát- 
ni még. És főként sok kérdés gyűlt benne össze, 
amelyekre épp Innokentyij tudott volna válaszolni! 

De Nara vagy bármelyik más 
családtagjelenléte mintha akadályozta volna. 

Így hát amikor Innokentyij ugyanazokban a 
napokban váratlanul azt ajánlotta, hogy egy napra 
menjenek ki a város környékére, Klara, szívének 
ösztönzésére, mindjárt beleegyezett, bár még arra 
sem jutott ideje, hogy gondolkozzék egy kicsit, 
vagy hogy felfogja, miről van szó. 

-De nem akarok semmiféle udvarházat, 
múzeumot vagy nevezetes romot - mosolygott 
bágyadtan Innokentyij. 

- Azokat én sem szeretem! - hárította el még 
a gondolatot is Klara. Amiatt, hogy Klara most már 
tudta, mi baja van, a férfi hervadt mosolyától 
részvét szorította össze a szívét. 

- Megbolondul az ember ezektől a svájcoktól - 
mondta bocsánatkérően Innokentyij -, kószáljunk 
hát egy kicsit az egyszerű Oroszországban. 
Találunk ilyet, mi? 

- Megpróbáljuk! - bólintott erélyesen Klara. - 
Találunk! 

De még nem állapodtak meg nyíltan, hogy 
hármasban vagy kettesben utaznak majd. 
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De Innokentyij hétköznapot jelölt meg és a 
Kijevi pályaudvart, anélkül hogy hazatelefonált 
vagy betért volna a Kaluzsszkaja utcai lakásba. 
Ebből nemcsak az derült ki, hogy kettesben, 
hanem az is, hogy talán a szülőknek sem kell 
tudniuk róla. 

Klara a  nénjével kapcsolatban teljesen 
feljogosítva érezte magát erre a kirándulásra. Még 
ha kifogástalanul élnek is - ez törvényes rokoni 
adó volt. Abban pedig, ahogyan éltek - Nara volt a 
hibás. 

Életének talán legnagyszerűbb napja állt 
Klara előtt, de a leggyötrelmesebb készülődés is: 
hogyan öltözzék?! Ha hinni lehet barátnőinek, 
egyetlenegy szín sem illik neki - de valamilyen 
színt mégiscsak kell választani! Klara fahéj színű 
ruhát vett fel, és égszínkék körgallért öltött. De 
legtöbbet a rövid fátyollal gyötrődött: az előző 
napon próbálgatta, majd levette, felpróbálta, majd 
levette... Pedig vannak olyan szerencsések, akik 
rögtön tudnak dönteni. Klarának borzasztóan tet- 
szett a fátyol, kivált filmen: talányossá teszik a nőt, 
a fürkésző vizsgálódás fölé emelik. De mégis 
elvetette:  Innokentyij un mindenféle francia 
kitalálást, meg aztán verőfényes nap lesz. Hanem 
a recés fekete kesztyűt mégiscsak felvette - a 
recés kesztyű nagyon mutatós. 

Mindjárt a távolsági malojaroszlaveci gőzös 
akadt elébük, no jó is így - a biztonság kedvéért a 
végállomásig váltottak jegyet, tervük nem volt, az 
állomásokat nem ismerték. 

Annyira nem ismerték, hogy mind a ketten 
összerezzentek, amikor a szomszédok kimondták 
az egyik állomás nevét: Nara! Innokentyij, ha ezt 
tudja, talán más pályaudvart választ?! Klara meg 
teljesen elfelejtette. 

És az úton még sokszor elismételték ezt a 
Narát. Állandóan ott lebegett fölöttük... 


-(437)- 


Az augusztusi reggel hűvös volt. Mindketten 
vidámak, üdék voltak, amikor találkoztak. Mindjárt 
kötetlen társalgás alakult ki közöttük, csak néha 
magázták egymást - tévedésből -, rögtön jót 
nevettek rajta, és ettől még inkább felszabadultak. 

Innokentyijen teljesen nyugati, sportos öltöny 
volt, de olyan hanyagul viselte, gyűrte, mintha 
, munkaruha" volna. 

Bár még az egész nap előttük állt, Klara máris 
ostromolni, kuszán faggatni kezdte, hol Európáról, 
hol arról, hogyan értsük a mi életünket. U maga 
sem tudta pontosan, mit akar, mit is kell 
okvetlenül megértenie. De valamit meg kellett! 
Őszintén szerette volna, ha megokosodik! Annyira 
nélkülözhetetlen volt, hogy eligazodjék egyben és 
másban! 

Innokentyij tréfásan megcsóválta a fejét. 

- Azt hiszi... azt hiszed, hogy én bármit is 
értek? 

-De hát ti diplomaták vagytok, ti 
mindnyájunkat irányítotok, és egyszeriben semmit 
sem értetek? 

- No nem, minden kollégám ért mindent, csak 
én nem értek semmit. Sőt én is értettem mindent 
tavalyig, tavalyelőttig. 

- És mi történt? 

- No lám, ezt sem értem - válaszolta nevetve 
Innokentyij. - Ezenkívül bármilyen magyarázat, 
bárhonnan induljunk is ki, — messzi-messzi 
kezdetekre nyúlik vissza. Nos például, most 
előmászik az ülés alól egy ősember, és arra kér, öt 
perc alatt magyarázzam el neki, hogyan járnak a 
villanyvonatok. Hát hogy magyarázzam meg neki? 
Először tessék megtanulni írni-olvasni. Aztán 
tanulja meg a számtant, az algebrát, a műszaki 
rajzot, az elektrotechnikát... Mit is még? 

- Hát nem tudom... a mágnesességet... 
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- No lám, te sem tudod; pedig az utolsó 
évfolyamra jársz!... Majd később, tizenöt év múlva 
jöjjön el hozzám, akkor öt perc alatt mindent 
elmagyarázok neki, de addigra már ő maga is 
mindent tudni fog. 

-Jó, én hajlandó vagyok tanulni, de hol 
tanuljak? Mivel kezdjük? 

- Mondjuk... az újságjainkkal. 

A kocsin végigment egy bőrtáskás férfi, 
újságokat, folyóiratokat árult. Innokentyij vett tőle 
egy Pravdát. 

Klara már a beszálláskor jól tudta, hogy 
esetleg különleges beszélgetésre kerül sor 
közöttük, arra irányította hát útitársát, hogy az 
ajtónál foglaljon el egy kényelmetlen kétszemélyes 
padot: Innokentyij nem értette a dolgot, de csak 
ott lehetett viszonylag szabadon beszélgetni. 

- Nohát, tanulj meg olvasni - mondta 
Innokentyij, és szétteregette a lapot. - Itt van a 
cím: ,A nők tele vannak munkalelkesedéssel, és 
túlteljesítik a normát." Csak gondold meg: miért 
kell nekik ez a norma? Otthon talán nincs 
munkájuk? Ez azt jelenti: a férj és a feleség 
együttes keresete sem elég a családnak. Márpedig 
elégnek kellene lennie csupán a férjének. 

- Franciaországban így van? 

- Mindenütt így van. No, nézd tovább: 
, Valamennyi kapitalista országban együttvéve 
nincs annyi óvoda, mint nálunk." Igaz ez? Igen, bi- 
zonyára igaz. Csak egy csekélység nincs 
megmagyarázva: az anyák minden országban 
szabadok, maguk nevelik a gyermekeket, úgyhogy 
óvodára nincs is szükségük. 

Csörömpöltek. Utaztak. Meg-megálltak. 

Innokentyij minden nehézség nélkül 
megtalálta, az ujjával megmutatta a lánynak, és a 
zakatolás közepette a füléhez hajolva magyaráz- 
gatta: 
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- Vegyük tovább a legkevésbé jelentős 
újságcikkeket: ,A francia parlament tagja, ez és 
ez, kijelentette..." - és a továbbiakban a francia 
népnek az amerikaiak elleni gyűlöletéről esik szó. 
Így mondta? Igen, bizonyára így mondta, mi az 
igazságot írjuk. Csak azt hagyták ki: milyen párti 
ez a parlamenti képviselő.iA Ha nem kommunista, 
akkor ezt okvetlenül megírják, annál értékesebb a 
megnyilatkozása! Tehát kommunista! De - nem 
írták meg!!! És mindennel így van ez, Kljaret! 
Példátlan hótorlaszokról írnak, ezer meg ezer autó 
a hó alatt - kész nemzeti csapás! A huncutság 
abban van: olyan sok az autó, hogy még garázst 
sem építenek... Mindez az információ szabad 
kezelése. Ez átkerül a sportba is, íme, tessék: , A 
találkozó megérdemelt győzelmet hozott..."  - 
tovább ne is olvasd; világos: nekünk. ,A bírói 
testület a nézők meglepetésére győztesnek 
nyilvánította..." - világos: nem a mi sportolónkat. 

Innokentyij körülnézett, hová dobja a lapot. 
Nem is tudta, hogy mennyire külföldi kézmozdulat 
ez! Pedig amúgy is oda-odanéztek. Klara elvette 
hát és a kezében tartotta az újságot. 

- Általában: a sport ópium a népnek - vonta le 
a következtetést Innokentyij. 

Ez váratlan volt, és nagyon sértő. Azonkívül 
egyáltalán nem hatott meggyőzően egy korántsem 
kemény ember szájából. 

- Én sokat teniszezem, és nagyon szeretek 
játszani! - mondta Klara, és megrázta a fejét. 

- Játszani, azt lehet - javította ki magát 
mindjárt Innokentyij. A szörnyű az, hogy rohannak 
a látványosságra. Épp a sportrendezvényekkel, a 
futballmérkőzésekkel meg a jéghokimeccsekkel 
hülyítenek meg bennünket. 

Zörömböltek.  — Vonatoztak. — Kinéztek az 
ablakon. 

- Tehát őnáluk jó? - kérdezte Klara. - Jobb? 
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- Jobb - bólintott Innokentyij. - De nem 
egészen jó. Ez két különböző dolog. 

- Mijük hiányzik hát? 

- Ezt nem olyan egyszerű megmondani. 
Magam is csodálkozom. Valami nincsen. Mégpedig 
sok minden nincs. 

Klarának meg olyan jó volt vele lenni, 
emberileg jó, nem holmi érintések, szorítások vagy 
hangnem játékától- ilyesmi nem volt -, hogy 
szeretett volna szépeket mondani neki, hogy ő is 
jól, különbnek érezze magát. 

- Magának... neked olyan érdekes munkád 
van - szólt vigasztalóan. 

- Nekem? - kérdezte meghökkenve 
Innokentyij, aki nemcsak sovány volt - beesett az 
arca -, hanem elcsigázottnak is látszott, mintha 
éheztették volna. - Nálunk diplomataként 
szolgálni, Klarocska, annyit jelent, hogy két 
rekeszizma legyen az embernek, két homloka. Két 
különféle emlékezőtehetsége. 

Többet nem magyarázott. Felsóhajtott, és 
kinézett az ablakon. 

És vajon értette-e ezt a felesége? Mivel 
tartotta benne a lelket, mivel vigasztalta? 

Klara szemügyre vette Innokentyij arcát, és a 
következő sajátosságot fedezte fel rajta: arcának 
felső része - külön - meglehetősen keménynek, 
alsó része - külön - lágynak hatott. Homlokából, 
amely szabadon szélesedett ki egyik fülétől a 
másikig, az arca ferde vonalakkal keskenyedett 
kicsiny, finom szája felé, és közben meglágyult. 
Szája környékén sok volt a lágyság, sőt a 
gyámoltalanság. 

Mind melegebben sütött a nap, vidáman 
suhantak tova az erdők, sok fa volt a vasút mellett. 

Minél tovább haladt a vonat, annál 
egyszerűbb lett a kocsiban az utazóközönség, és 
annál feltűnőbbé váltak ők ketten a többiek között 
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mintha színpadra öltöztek volna ki: Klara lehúzta a 
kesztyűt. 

Egy erdős kis állomáson leszökkentek. Rajtuk 
kívül a szomszédos kocsiból leszállt még néhány 
fehércseléd  - városi élelemmel megrakott 
szatyrokkal -, senki más nem maradt a peronon. 

A fiatalok az erdőbe készültek. Innen és túl is 
erdő volt, igaz, sűrű, sötét, csúnya. De mihelyt 
eltűnt a vonat vége, a fehércselédek fegyelmezett 
csoportban, mind együtt, magabiztosan, valahová 
az erdőtől jobbra, a vágányon keresztül vezető 
deszkaátjárón haladva, útnak eredtek. Klara és 
Innokentyij is utánuk indultak. 

A fű meg a vadvirágok mindjárt a 
vasútvonalon túl vállig értek. Aztán néhány sor 
nyírfaültetvényen át egy ösvény merült fel s alá. 
Arrébb le volt kaszálva a fú, kis boglya emelkedett, 
a sarjún egy hosszú pányvával cövekhez kötött 
méla kecske hol legelészett, hol nem legelt. Most 
balra kitárult az erdő, de a fehércselédek fürgén 
jobbra igyekeztek, egyenest a nap felé, ahol a 
bokrok sorain túl még tágas tér nyílt. 

A fiatalok úgy határoztak, hogy az erdő még 
ráér, és most mindjárt, okvetlenül arra a 
verőfényes térségre kell indulniuk. 

Oda kemény, füves dűlőút vezetett. Attól a 
vágányokhoz közelebb gabonamező aranylott; a 
rövid, erős szárakra kalászok nehezedtek, de hogy 
milyen gabona volt, nem tudták, ám ez nem 
befolyásolta a mező szépségét. A dűlő túlsó 
oldalán, majdnem az egész rónán, ameddig csak 
ellát a szem, csupasz, felszántott, aztán az 
esőzéstől szétmállott föld feküdt, itt nedvesebb, ott 
szárazabb - és ezen a nagy területen nem sarjadt 
semmi. 

Az ő kis állomásuk a sarokban volt, így hát 
csak most jutottak ki a rónára, mely olyan nagy 
kiterjedésű volt, hogy egy tekintettel semmiképp 
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sem lehetett átfogni, az embernek többször is 
arrább kellett fordítani a fejét. A távolban körös- 
körül és itt rögtön a vasútvonalon túl, messziről 
apró fogas koronájú, sűrű erdő zár be mindent. 

Alighanem épp ezt akarták ők, bár nem 
tudták, és nem is tűzték ki céljukat! Olyan lassan 
andalogtak, hogy összeakadt a lábuk, amint az 
égnek szegték a fejüket. Meg-megálltak, a fejüket 
forgatták. A vasútvonal sem látszott már, eltakarta 
az ültetvény. Csak elöl, a hosszú rónán túl, ahová 
ballagtak, emelkedett ki a süppedő terepből 
derékig egy sötét téglavörös templom meg egy 
harangtorony. Elöl a fehércselédek is jócskán 
eltávolodtak, úgyhogy az egész rónán nem volt 
többé sem ember, sem major, sem kis traktor 
kocsi, sem elhagyott kaszálógép - senki és semmi, 
csak a meleg szél kószált, sütött a nap, és cikáztak 
a madarak az égbolton. 

Két perc alatt semmi sem maradt tárgyilagos 
hangjukból és gondjaikból. 

- Tehát ez Oroszország? Épp ez Oroszország? 
- kérdezgette boldogan Innokentyij, és hunyorogva 
szemügyre vette a rónát, meg-megállt, és Klarára 
nézett. . - Ide hallgass: én szemlélem 
Oroszországot, de nem szem-lél-te-tem! - gyártott 
egy szójátékot. - Sohasem jártam még benne ilyen 
közvetlenül, mindig csak repülőgépek, vonatok, 
fővárosok... 

Innokentyij megfogta Klara kinyújtott kezét, 
ujjat ujjba fonva, ahogyan gyermekek vagy nagyon 
közel álló emberek szokták kézen fogni egymást. 
És így andalogtak tovább a legkevésbé sem néztek 
a lábuk alá. Szabad kezében a férfi a kalapját, a 
lány meg a táskáját lóbálta. 

-Ide hallgass, húgomasszony!  - szólt 
Innokentyij. - Milyen jó, hogy ide jöttünk, és nem 
az erdőbe. Éppen ez hiányzik az életemből: hogy 
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mindenfelé látni lehessen. És hogy könnyen 
lehessen lélegzeni! 

- Csakugyan nem látsz? - A férfi panasza 
annyira meghatotta, hogy a saját szemét is 
felajánlja, ha ez segít. 

- Nem - szólt a fejét csóválva Innokentyij. - 
Nem; valamikor láttam, de most minden 
összegabalyodott. 

Mi gabalyodott össze? Ha már annyira 
összegabalyodott a dolog, akkor nemcsak a 
meggyőződésével van baj, hanem okvetlenül a csa- 
láddal is. Ha hozzátesz még egy keveset, akkor 
Klara be mer avatkozni, feltárja, mennyire 
Innokentyij mellett van ő, mennyire igaza van a 
férfinak, és hogy nem kell kétségbeesni! 

- Néhanapján el kell beszélgetni! - felelte 
Klara. De Innokentyij ezzel be is fejezte. Már 
elhallgatott. Még melegebb lett. Levetették a 
körgallérjukat. 

Többé senki sem mutatkozott az egész 
szemhatáron, nem jött szembe és nem próbálta 
megelőzni őket senki. Az ültetvényen túl nagy rit- 
kán vonatok húztak, zakatoltak tova, de mintha 
zajtalanul tették volna: csak a mozgó füstöt 
lehetett látni. 

A jócskán eltávolodott fehércselédek rég 
letértek erről a földútról, és most már a róna 
közepén jártak, rosszul látszottak a nappal 
szemközt. Innokentyij és Klara is elment addig a 
kanyarig: a lágy mezőn, a traktorok szántotta 
barázdákon egy kissé hol alá-, hol felmerülve (a 
napfényben világosabb), keményre taposott 
ösvény haladt. A tervszerűen felszántott, nagy 
mezőn apró szükségleteiknek megfelelően utat 
tapostak az emberek. 

Az ösvény a templomos faluhoz vezetett, de 
előbb még, a róna közepén, egy csodálatosan 
tömör, különálló facsoporthoz vitt. A kis facsoport 
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a szántóföld közepén állt, messzire elhúzódva 
mindenféle erdőtől, sőt jócskán falutól is - 
meredek, magas fák furcsa, élénk, üde csoportja 
volt. Kicsiny volt, de a középpontja lévén, díszére 
vált az egész rónaságnak. Hát ez hogy lehet? 
Miért, minek van itt a szántóföld kellős közepén? 

Odakanyarodtak ők is. 

Kezük szétkapcsolódott. Az ösvényen is csak 
egy ember fért el. 

Most Innokentyij Klara mögött haladt. 

Mögötte megy hát, és nézi a hátát. Szemügyre 
veszi. A nénje férje is, a bátyja is. És még mije?... 

Most Klarának meg kellett állni és 
hátratekintenie ahhoz, hogy beszélhessen. 

- Hogy fogsz szólítani? Ne szólíts 
, Kljaretnek". 

- Nem teszem. De hát nem ismertelek. 
Nyugaton általában úgy rövidítik a nevet, hogy 
legfeljebb két-három hangból álljon. 

- Én Inknek szólítalak, rendben van? 

- Rendben. Nagyon jó. 

- Senki sem szólít így? 

Nem, a róna nem volt teljesen sík, 
észrevétlenül balra lejtett, amerre ők mentek. A 
terep lankásan nyúlt el, majd a facsoporthoz 
közeledve megint felfelé emelkedett. 

Most már látni lehetett, hogy nyírfák, 
mégpedig nagyok, vének, és egyenletesen 
körülfíutó négyszögben ültették őket. Milyen 
meglepően állt ott ez a facsoport, csak úgy 
magában - semmihez sem tartozott. 

- Nálad mikor kezdődött ez az egész? - 
kérdezte Klara. 

Mi az az - ez? Ebbe sok minden belefér. 

De Innokentyij nem habozott: 

- Tudod, mikor? Bizonyára akkor, amikor 
rendezgetni kezdtem a marnám szekrényeit. Nem, 
talán még korábban, talán egy egész évvel 
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korábban; de mégis amikor rendezgetni kezdtem a 
mama szekrényeit. 

- Ez már a halála után volt. 

- Jóval a halála után, sokkal. Nem is olyan 
régen. Hisz én... De ezt sem lehet elmondani 
senkinek, Dotti nem fogadja el vagy nem fogja 
fel... 

(De én felfogom!... Még többet, többet 
Dottiról, most úgy belemerülünk a beszélgetésbe! 
Neked könnyű lesz!...) 

- ...Hisz én nagyon rossz fia voltam, 
Klaronyka. Hisz én életében sohasem szerettem a 
mamát igazán. Hisz én a háború alatt Szíriából 
még a temetésére sem... Ide hallgass, nem temető 
ez? 

Megálltak. És bár meleg volt, összerezzentek. 
Rögtön rádöbbentek: igen, temető! Hogy 
gondolhattak mást az előbb?... Semmi más nem is 
lehetett a megmunkált szántó közepén ez a 
különálló, érintetlen árnyékos hely. 

Habár még nem lehetett látni sem 
kereszteket, sem sírhantokat. Még átmentek a 
lejtős rész alján, átugráltak a nyirkos helyeken. 
(Innokentyij ügyetlenebbül ugrott, mint Klara, 
cúgos cipőjével beletalált a sárba, de a lány nem 
nyújtott kezet az átszökkenéshez, hogy meg ne 
sértse a férfit.) Még fel kellett kapaszkodniuk, 
éspedig váratlanul meredeken. 

Sem kerítéscölöp, sem sövény, sem árok, sem 
sánc - semmi sem vette körül a temetőt, csak ezek 
a vén nyírek álltak egyformán, összeért a 
koronájuk, a szántóföld pedig egyenletesen és 
szabadon, ahogy a levegő levegőbe, sűrű, pompás 
pázsitba ment át, amely valahogy alacsony maradt, 
bár nem taposta, nem nyírta senki - és dudva sem 
akadt közte. Olyan pázsit nőtt itt, amilyen kell és 
kellemes egy temetőben. 
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És milyen árnyas, csöndes volt itt! Ez volt a 
legtisztább és legélőbb menedékhely, ameddig 
csak ellát a szem a tervszerűen megmunkált 
terepen! 

Némelyik sírhantot kerítés vette körül. A 
többi csak gúla alakú, névtelen, füves kis halom 
volt. Némelyik még fÍriss is. 

- Milyen tágas! - csodálkozott Innokentyij. - 
Legfeljebb száz sír, és még ötvennek bízvást 
lehetne helyet találni. És bizonyára senkitől sem 
Moszkvában, ott, ahol a mama nyugszik, 
kilincselgethettünk engedélyért a  Szovjetnél, 
csúsztattunk is valamit a temető igazgatójának a 
markába is - és két sír között nincs hova tenni a 
lábát az embernek, ezenkívül a régit újnak ássák 
fel. 

Lám, épp ezek a vén nyírfák védték meg a 
traktoroktól a téres-tágas temetőt. 

A körgallérok maguktól terültek a földre. 
Innokentyijék valahogy maguktól ültek le - arccal 
a róna felé. Innen, az árnyékból, háttal a napnak, a 
férfi jól nézelődhetett. Immár messzire, alig 
látszott a kis állomás fehér épülete. A vasút 
mentén húzódó ültetvény fölött átkúszott a vonat 
füstje. 

Nézelődtek, nagyokat lélegeztek, hallgattak. 
Jólesett ott ülni. Innokentyij oszlop módjára 
felállított térdeire tette fejét, így ült. És Klara elé 
tűnt a tarkója: gyönge, kisfiús tarkó, de a türelmes 
fodrász ügyes munkát végzett rajta. 

- Milyen tiszta temető! - csodálkozott Klara 
is. - Nem piszkította be jószág, nem lötyögtettek ki 
pakurát. 

- Hát igen - szólt Innokentyij, és élvezettel 
lélegzett egyet. - Itt kellene eltemetkezni! Mert 
később nem sikerül, elszalasztja az ember. 
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Repülőgépbe dugják majd a cinkkoporsót, aztán 
autóbuszban viszik valahová... 

- Korai még erre gondolni, Innokentyij! 

- Amikor minden hazugság,  Klaronyka, 
nagyon hamar eltörődik az ember. Nagyon hamar, 
kétszerte gyorsabban. - Gyenge, fáradt hangon 
beszélt. 

Ez talán a munkájára vonatkozott. - Talán - az 
egész életére. De talán - csak a feleségére. 

Klara nem faggathatta ki. 

- És mi volt a szekrényben? 

- A szekrényben? - kérdezte Innokentyjij is, és 
összpontosította sohasem gondtalan, mindig 
aggodalmas tekintetét. - A szekrényben a 
következő volt... - De úgy látszik, hogy elképzelte 
ezt a történetet, már belefáradt. - De nem, ez 
hosszú... Majd egyszer... máskor... 

Ha már most hosszú, mikor mondja el?... Vagy 
ilyen a természete: őneki csak az az érdekes, ami 
új, amit rögtön el akar mondani? 

De hogy lehetne röptében elkapni nála 
mindent? - így hát egyetlen rokonod se maradt? 

- De igen, képzeld el, a nagybátyám, a mama 
fivére! A tetejébe tavalyig nem is tudtam róla 
semmit. 

- Sohasem láttad? 

- De igen, láttam,  kisfiúkoromban, de 
egyáltalán nem emlékeztem rá. 

- És hol láttad? 

- Tverben. 

- Hol? 

- Kalinyinban. Két óra vonattal, de sehogy se 
jutok el oda! Mikor tehetném, ha nem is vagyok 
Oroszországban? .. írtam az öregnek, megörült... 

- Ide hallgass, Innokentyij! Oda kell utaznod! 
Mert később sajnálni fogod! 
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- Igen, nekem is az a szándékom, hogy 
odautazom, az a szándékom! Még a napokban 
elmegyek. Szavamat adom rá. 

Innokentyij már árnyékba húzódott a 
tikkasztó nap elől, és élénkebbnek látszott. 

Most aztán merre menjenek? Az erdő minden 
irányban messzire van, meg hát út sincsen, a 
temető egyik szélén túl napraforgó áll, a másikon 
túl répa terem. Csakis az ösvény maradt nekik - az 
a bizonyos ösvény, amely a fehércselédek után, a 
falu felé vezetett. Ott meg valahol majd erdő is 
lesz. Nekivágtak hát. 

Innokentyij levetette rövid kabátját is, könnyű 
fehér ingben maradt. Korántsem gömbölyű, sima 
hátából egy kissé hegyesen állt ki a lapockája. A 
kalapot megint feltette - a nap ellen. 

- Tudod, kihez hasonlítasz? - kérdezte 
nevetve Klara. - Jeszenyinhez, ahogy Európából 
hazamegy szülőfalujába. 

Innokentyij gúnyosan elmosolyodott, és 
szavalni kezdett: 

- Más lett Oroszföld énnekem, mások a 
temetők, a házak... 

Néptelen utcába értek. A házsorok közt 
összesen tízméternyi volt a távolság, de az utat 
olyan jóvátehetetlenül, mindörökre tönkretették, 
annyira  feltúrták, összevissza szabdalták a 
hernyótalpak meg a teherautó-kerekek - hellyel- 
közzel térdig érő buckák formájában felszáradt, 
emitt-amott meg ólomszínű, híg sár öntötte el, 
amelynek kiszáradásához semmilyen nyár sem lett 
volna elég -, hogy az utca két oldala között csak 
úgy lehetett közlekedni, mint folyón keresztül. 
Kitaposott ösvények csak a házaknál húzódtak, 
úgyhogy rögtön választani kellett, melyik oldalon 
haladjanak. 


! Jeszenyin: Ifjúságod széthordta más (Rab Zsuzsa fordítása). 
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Az ő oldalukon feltűnt és gyorsan szembejött 
egy fonott kosaras kislány. 

- Kisl... - kezdte volna Innokentyij, de rögtön 
látta, hogy idősebb nagylány. Am a nő gyorsan 
közeledett, és kiderült, hogy negyven körüli 
asszony, furcsán kis termetű, és fehér hályog van 
mind a két szemén. Ez bizony gúnyolódásnak 
sikeredett, de Innokentyij már nem tudta, hogyan 
is lenne jobb megszólítani. 

- Hogy hívják ezt a falut? 

- Rozsgyesztvónak! - villantotta rájuk rossz 
szemét az asszony, és ugyanolyan gyorsan ment 
tovább. 

- Rozsgyesztvónak? - csodálkoztak a fiatalok 
maguk között. - Milyen szokatlan elnevezés. Aztán 
miért? - kiáltottak utána. 

- Így nevezték el. Honnan tudjam, miért? - 
válaszolta a vállán át az asszony. Azzal 
továbbsietett. 

És hová futottak szét azok a fürge asszonyok 
a vonatról mind? Nem volt élet sem az utcán, sem 
az udvarokban. Sem a ferde, hitvány ajtók - 
tyúkólakon szoktak ilyenek lenni, nem házakon -, 
sem a soha ki nem nyíló, kémlelőnyílás nélküli 
kicsiny ablakok mindörökre beillesztett kettős 
kerekei nem kelthették azt a látszatot, hogy 
emberi élet rejtőzik mögöttük. Sem az 
elmaradhatatlan disznókat, sem az aprójószágot 
nem lehetett látni vagy hallani. Csak egy 
udvarban,  kötelekre aggatott nyomorúságos 
rongyok meg takarók árulták el, hogy reggel volt 
itt valaki. 

A verőfény megtöltötte a csendet önmagával. 

Egy udvar mélyén mozgást vettek észre. 
Sárcipőjével . a szárazat súrolva, testes 
öregasszony haladt ott, és nézegetett valamit a 
kezében. 


! Karácsony (A fordító). 
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- Nénike! 
Nem hallotta. 


- Nénike! 
Az asszony felkapta a fejét. 
- Nagyothallok - figyelmeztette őket 


jellegtelen, száraz hangon. A tekintete mintha azt 
árulta volna el, hogy egyáltalán nem csodálkozik a 
szép ruhájú járókelőkön. 

- Lehet itt maguknál tejet kapni? - kérdezte 
Klara. 

Tej ugyan nem kellett nekik, de ahogy Klara 
kolhozban tett kirándulásaiból tudta, ez a legjobb 
módja annak, hogy beszédbe elegyedjék az ember. 

- Tehén nincs - válaszolta méltósággal az 
öregasszony. 

A kezében egy nyugodt, sárga-fehér kiscsirke 
volt, meg se próbált kiszabadulni, nem is 
rángatózott. 

- Nénikém! Ezt a templomot hogy hívták? - 
kérdezte Innokentyij. 

- Mi az, hogy hívták? - szólt az asszony, és 
mintegy hártyán át nézett rá. Petyhüdt arcán a 
legönérzetesebb méltóság tükröződött. 

- Hát minden templomnak... van neve... 

- Ennek csak neve van - mondta az 
öregasszony. - Régen bezárták, húsz esztendeje. 
Azóta egy óra hosszat tart az út autóbuszon, 
közelébb nincs templom. A nyárit meg, amék 
mellette vót, szétszedték a hadifoglyok. 

- Miféle hadifoglyok? 

- Németek. 

- És miért? 

- A téglát Narába küldték... Lám, a csirkéim 
megdöglenek. Már a negyedik. Mitől? 

Klara és Innokentyij együttérzően vállat vont. 

- Miért veszi a szívére ez a menyecske a 
csirkéim sorsát? - morfondírozott az alacsony ajtó, 
a faház felé csoszogva az öregasszony. 
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És az utca végéig sem mozgást, sem 
egyetlenegy lelket sem láttak többé, nem 
mutatkozott és nem ugatott kutya sem. Csak két- 
három tyúk  kapirgált csöndesen. Aztán 
vadászléptekkel előjött a bogáncs közül - egy 
macska; mintha már nem is háziállat volna, még a 
fejét se fordította az emberek felé, a földet 
szaglászta minden irányban, de előre, a főutcára 
tartott, ahová ez is futott, és ugyanilyen kihalt volt. 

Éppen ezeknek a kiszélesedő 
kereszteződésénél állt az a templom: rárakott 
téglakeresztekkel díszített, alakos falú, alacsony, 
szilárd istenháza - és nála magasabb, kétszintes 
harangtorony, — sűrű harangnyílásokkal. Ott 
mindent moha meg fű lepett be, és sok-sok fecske 
vagy még kisebb madarak szüntelenül, zajtalanul 
keringve cikáztak a nyílások magasságában, hol 
berepültek, hol ki, hol meg vissza. A harangtorony 
nehezen megközelíthető kupolája ép volt, de a 
templomról letépték a bádogot, csak a váz bordáit 
hagyták meg. Átvészelt két évtizedet a két kereszt 
is - a helyükön álltak. Tárva-nyitva volt a 
harangtorony alsó ajtaja, a sötétben 
petróleumlámpa égett, tejeskannák álltak, és nem 
volt ott senki. Nyitva volt az altemplom ajtaja is: 
ott zsákok álltak a lépcsőfokokon - és ott sem volt 
senki. 

Sem a kerítés, sem az udvar nem maradt meg 
a templom körül, hanem ezen az oldalon is, a 
túlsón is, körös-körül, az istenháza meg a ha- 
rangtorony között mindent feltúrtak a traktorok 
meg a teherautók, abban a rázkódó, mohó 
vágyukban, hogy ne rekedjenek, ezúttal, ez utolsó 
alkalommal valahogy kivergődjenek, eljussanak a 
raktárig, és elmenjenek a raktártól - a sebek 
borította, megcsonkított, beteg föld meg 
göröngyöknek szörnyű, szürke csupa várja és híg 
sár, ólomszínű gennye volt. 
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A templom itt lett volna hát, de a fiatalok 
sokáig keresgélték, hol is juthatnának el hozzá az 
utcán át - szárazon. Messzire oldalt kellett menni, 
és ott még ki-kitérni ugrándozni egy kicsit. 

Az úton nagy darab tört kőlapok hevertek, 
amelyekre sár tapadt. A templom falainál pedig 
fehér, rózsaszínű és sárga márvány tiszta, kis 
darabjai és törmelékei hevertek. 

Innokentyij kimelegedett a naptól, de nem 
pirosabb, hanem egy kicsit sápadtabb lett. A 
kalapja széle alatt megizzadt a haja. 

Odaértek a templomhoz. Valahonnan nehéz 
szag csapott az orrukba a mozdulatlan, forró 
levegőben - pangó víz, jószágtetemek vagy szemét 
bűze? Ök maguk bizony nem örültek, hogy ide 
bejöttek, és kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, 
semmint megtekintsék a templomot, meg hát nem 
is volt itt megtekintenivaló. Arrább, a templom mö- 
gött ereszkedő volt, lent pedig sok óriási gömbfűz 
- egész fűzbirodalom, és oda, a zöldbe volt 
visszavonulásuk, menekvésük egyetlen útja. 

De megszólították őket. 

- Nincs egy kis cigarettájuk, polgártársak? 

Egy, az állandó borzongástól vagy félelemtől 
erősen a válla közé húzott fejű, de ugyanakkor 
fürge kis muzsik valahonnan előttük termett, és 
tágra nyílt szemmel rájuk meredt. 

Innokentyij sajnálkozva veregette meg a 
zsebeit, mintha mégis volna reménye, hogy talál 
ott egy csomagot. 

- Nem dohányzom, elvtárs. 

- Ká-ár - szólt keserűen a behúzott fejű, de 
nem ment el, hanem gyors tekintettel szemügyre 
vette a furcsa idegeneket. Nem látta, milyen 
autóval érkeztek, de valami különösfajta fejeseket 
sejtett bennük. 

- Ezt a templomot hogy hívták? 
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- Rozsgyesztvónak - felelte most már minden 
tisztelet nélkül a kis muzsik. Egyetlen szó alapján 
kiismerte őket, és ugyanolyan gyorsan eltűnt a 
sarok mögött, ahogy megjelent. 

De ott, ahová menni akartak, lejjebb, 
észrevettek még egy féllábút is, csupasz falábbal. 
Fehér csalánszövettel foltozott, sötétkék ingben 
egy hársfa alatt, egy kövön pihengetett. 


- Honnan van a márvány? - kérdezte 
Innokentyij. 

- Micsoda? - válaszolt kérdéssel a foltos 
muzsik. 


- Az a színes kő, ni. 

- Á-á-á... Szétverték az oltárt. - Gondolkozott. 
- Meg az ikonosztázt. 

- És miért? 

A muzsik gondolkozott. 

- Hogy lapokat rakjanak le, át az utcán. 

- És miért van maguknál ilyen... szag? - 
kérdezte Klara. 

- Micsoda? - szólt meglepődve a féllábú. 
Gondolkozott. - Á-á, biztosan a tehénistállóból jön. 
Itt van az istálló, a templom mellett. 

Mutatta is az egyik kezével, de ők már nem 
néztek oda, siettek a fűzfákhoz, lefelé. 

- És ott mi van? - kérdezték. 

- Ott? Semmi. - Gondolkozott. - Á, a patak. 

Kitaposott ösvény ereszkedett oda. Klara le 
akart szaladni, de riadtan a sápadt Innokentyijre 
pillantott, és lassan ment tovább mellette. 

- Az ilyen falu láttán csakugyan abba a 
temetőbe vágyik az ember - mondta, és a fejét 
csóválta. - Mi az? Sántítasz? 

- Igen, valami töri a lábam. 

Az első terebélyes, hatalmas fűz árnyékában 
megálltak és visszanéztek. Most, amikor nem 
bűzölgött semmi, hanem elérték végre a nyirkos, 
zöld Írissességet; amikor a halmon feltűnt a 
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templom, és nem látszott többé az az iszonyúan 
feltúrt föld, csak a madarak cikáztak, suhantak 
ide-oda a harangtorony körül - innen olyan 
aprónak látszottak, mint egy pont -, kellemes volt 
széjjelnézni. 

- Nagyon elfáradtál! - szólt nyugtalanul Klara. 
- Pihenned kell. És megnézni a lábad. 

Innokentyij ledobta a körgallérokat, leült a 
földre, és egy megdőlt fatörzsnek támaszkodott. 
Behunyta a szemét. Amikor kinyitotta, felfelé, a 
templomra nézett. 

- Itt van neked, Klarocska, két Rozsgyesztvo, 
két karácsony... 

- Miért kettő? 

- A mienk meg a nyugati. A mienket az imént 
láttad. A nyugati meg - csupa reklám az ég, 
minden utcán autók dugója, majd megfulladnak az 
üzletekben, — és ajándékot kap — mindenki 
mindenkitől. Még holmi lecsúszott, háttérbe 
szorult bolt kirakatában is ott van a jászol meg 
József a szamárral. 

- De miféle József, miféle szamárral? 

Ekkor felfedeztek a lejtő szegélyén, a 
templomnál, ott, ahol még megmaradt a kis 
hársfasor, egy —— obeliszkes sírt, amelyet 
elmulasztottak megnézni. 

- Kár, hogy nem néztük meg. 

- Majd én odaszaladok! - vállalkozott Klara, 
és toronyiránt, rézsút máris futásnak eredt. Ugy 
futott, mintha jókedve volna, pedig egyáltalán nem 
volt jókedve. 

Ott állt egy darabig, elolvasta a feliratot, majd 
ugyanolyan könnyeden leereszkedett; erős lábával 
fékezett a kis mélyedéseken. 

- No, mit gondolsz? 

- Pap? 
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- , Örök dicsőség a Negyedik Népfelkelő 
Hadosztály hősi halottainak, akik életüket áldozták 
hazánk becsületéért stb., a Pénzügyminisztérium." 

- Pénzügyminisztérium? - kérdezte 
meglepődve, és megmozdult hosszúkás füle, amely 
csupa kacskaringós nagy porcból állt. - Még a 
pénzügyminisztériumiak is! Szegény tintanyalók... 
Hát hányan estek el itt?... Es hány emberre jutott 
egy puska? Negyedik Népfelkelő Hadosztály? 

- Igen. 

- Fegyvertelenek  — hadosztálya! És... a 
Negyedik... Hát ez ennek a háborúnak a 
képtelensége - népfelkelés... 

- De miért képtelenség? - kérdezte értetlenül 
Klara. Innokentyij sóhajtott egyet, és 
lehorgasztotta fejét. 

- Rosszul vagy?... Talán visszaforduljunk, Ink? 
Ne menjünk tovább? 

A férfi megint felsóhajtott. 

- Nem, nem, semmiség. Nehezen bírom a 
hőséget. Nem éppen megfelelő lábbelit húztam. 

, . - Kár, hogy én sem kitaposott cipőt vettem fel. 
Es hol tör? Tegyünk újságot a sarkad alá, 
kényelmesebb lesz. 

Összemesterkedték. 

Az égen itt is, ott is futó felhők tűntek fel. 
Néha eltakarták a napot, és csökkentették a hevét. 

- Nos, Ink, megyünk tovább, vagy nem? Az 
erdőbe kellene, igen? Ha akarod, mehetünk a 
patak partján, ott is árnyék lesz. 

Innokentyij már továbbindult, és mosolyogva 
azt kérdezte: 

- Kidöglöttem, igen? Egész életemben csak 
autóban... De te derék lány vagy! Menjünk, 
menjünk. De melyik parton? 

Lejjebb a patakon palló vezetett át, amely 
áradás ellen vastag dróttal - megcsavarva - mind 
a két parton fűzfák tövéhez volt kötözve. 
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Átmenjenek? Ne menjenek? Innen és túl más- 
másképp visz az út, és emiatt a beszélgetés is, sőt 
az egész kirándulás is más lesz. ÁAtmenjenek hát, 
vagy ne menjenek át?... 

Átmentek. Megint valami szabályos ültetvény 
volt itt a kis folyótól lassan felfelé emelkedő tágas 
kapaszkodón. A vízkedvelő füzeken kívül, amelyek 
maguk választották a patakot, voltak még ültetve 
egymás mellé, hosszú sorban, nyírfák és lucfenyők 
is. Volt itt elvadult tó is, benne békák, hullott 
levelek - bizonyára ásták: annyira szabályos. Mi 
volt ez?  Elhanyagolt birtok? Nincs kitől 
megkérdezni. 

Innen, a fűzfák gömbje között, még szebbnek 
látszott a templom, mintha a hegyen állna - és 
odasétáltak a nem messzire kezdődő másik, 
szomszédos falu harangjainak zúgása közepett. 

De őnekik elegük volt a falvakból, a patak 
mentén haladtak. 

Itt nagyon kellemes volna sétálni: ennek a 
tájnak saját, nyirkos, árnyas, zárt élete van. A 
sekély helyeken hallani lehet a csobogást és látni a 
hullámok  fodrát, a  mélyeken a mintegy 
mozdulatlan víz megmagyarázhatatlan, ritkás 
remegését, mindenütt a vízen járó szitakötők 
futkosását, és bizonyára van itt hal is meg rák is. 
Itt térdig mezítelenné kellene tenni a lábát és 
egyenest a patakban menni, ahogy a rákászfiúk 
gázolni szoktak. Mert a parton zavarta őket hol az 
áthatolhatatlan csalán, hol az égercserje. 

Egy nagyon vastag, furcsa fűzfa nőtt az ő 
partjukon, görbe törzse áthajolt a túlsó partra, 
mint egy híd, ugyanolyan girbegurba, csavart 
ágakból volt a korlátja is. 

- Baobabfa! - szólt a kezét összecsapva Klara. 
- Jaj, de szép! Gyere, menjünk át rajta a túlsó 
partra! Azt hiszem, ott jobb lesz menni. 
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Innokentyij bizalmatlanul csóválta a fejét. De 
Klara már magabiztosan felugrott a ferde törzsre, 
és odanyújtotta erős kezét. 

- Gyerünk! 

A lány úgy sejtette, hogy ez okvetlenül jó lesz. 
A túlsó parton várja őket valami, vagy kiderül, 
miért is ez az egész kirándulás. 

Innokentyij kétkedve nyújtotta puha keze 
fejét. 

A fűz törzse, bár mérsékelten emelkedett, 
mégis magasan vitt. Innokentyij apró tipegéssel 
követte a lányt, és nem nagyon mert lefelé nézni. 
Azonkívül az a gally amelybe kapaszkodott, 
keresztezte az útjukat, át kellett hát mászni rajta. 
Mindezt elmélyülten gondolkozó arccal csinálta, és 
egészen elhallgatott. Végre  leugrottak; egy 
karcolás sem érte őket. De látszott, hogy Ink nem 
nagyon örül ennek az átkelésnek. 

És semmivel sem lett volna jobb az új parton. 
Jelentéktelen dolgokat mondtak egymásnak. 
Valahol fölöttük traktor zörömbölése hallatszott. 
Nagyon hamar elfogyott az út a víz mellett. Es el 
kellett hagyniuk az árnyékot: felmenni a pataktól 
az egyetlen lehetséges úton. Innokentyij mind 
feltűnőbben sántított. 

És eljutottak egy szétdobált brigádudvarba, 
ahol egyetlenegy házikó meg egyetlen kis szín állt. 
A házikó bizonyára iroda volt; a tetején éppen csak 
megmozdult a tépett szélű, halvány rózsaszínű 
zászló. A szín meg csak olyan széles volt, hogy egy 
sorban elfért a jelszó: , Előre, a kommunizmus 
győzelméig!" - mégis rengeteg ismeretlen rendel- 
tetésű, ormányos nyílásos, akasztós, téglavörös- 
rozsdaszínű, kopott égszínkék, lepattogzott zöld 
gép maradt ott, meg tartálykocsi meg tábori 
konyha meg alátámasztott vagy leeresztett rúdú 
munkagép - mind széthányva és elhagyva egy 
nagy területen; ugyanolyan elcsúfított, feltúrt 
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földön, ahol lábbal szinte lehetetlen volt 
keresztülmenni. Csak egyetlenegy mocskos ruhájú 
ember őgyelgett egyik géptől a másikig, hol 
lehajolt, hol felegyenesedett, nézett valamit. Más 
nem volt ott senki. 

Meg még a halmon egy traktor járt. 

Más út sem volt. Kátyúkon át valahogy 
keresztülvágtak a  brigádudvaron.  Innokentyij 
sántított. Újra nagyon meleg lett. Megint leeresz- 
kedtek a patakhoz. 

Az pedig betonhíd alatt folyt. Az unalmas, 
szilárd híd kiegyenlítette a két partot, a két sorsot. 
Alighanem ez volt a műút. 

- Stoppoljunk egy autót?  - kérdezte 
Innokentyij. - Nem jutunk vissza az állomásra. 

A nap a derekán járt, a kirándulás meg a vége 
felé. 

Miért feszül az emberek között ez a kis 
akadály? Szinte látni, szinte hallani lehet, hogyan 
segíthetnének egymásnak. 

Ám ez nem adatott meg. Ez nem volt 
lehetséges. 

A híd alatt egy kis forrást fedeztek fel. 
Leültek, inni kezdtek. Azt találták ki, hogy a 
lábukat is megmossák. 

De ekkor erős dübörgés hallatszott felülről. 
Előjöttek hát, és a lejtő aljáról figyelték az utat. 

A műúton hosszú sorban vadonatúj ponyvájú, 
egyforma,  — vadonatúj teherautók robogtak. 
Egészen a hegyig nem lehetett látni a végüket, az 
oszlop éle pedig a másik hegyre ment. Antennás 
meg üzemanyag-szállító, , tűzveszélyes" jelzésű 
hordókkal vagy tábori konyhás pótkocsival ellátott 
teherautók voltak. Az autók között pontosan 
megtartották a húszméteres távolságot - nem 
változtattak rajta -, így haladtak a teherkocsik 
akkurátusan, nem engedték, hogy a betonhíd 
elhallgasson. A  katonasofőr mellett minden 


-(459)- 


kabinban még egy szakaszvezető vagy tiszt is ült. 
És sok katona ült a ponyvák alatt: a felhajtható kis 
ablakokon és hátul látni lehetett az arcukat, amely 
közönyös volt az otthagyott, a tovasuhanó hely és 
az iránt, ahová hajtották őket, és arcuk rez- 
zenéstelenné dermedt a szolgálat idejére. 

Attól fogva, hogy Klara és  Innokentyij 
felkapaszkodott a lejtőn, száz teherautót számolt 
meg, amíg elcsitult a táj. 

És a betonhíd alatt megint csobogott a víz a 
korábbi fahíd felfelé meredező pilléreinél. 

Innokentyij leereszkedett a forrásnál egy 
kőre, és csüggedten így szólt: 

- Széthullt az élet. 

- De mennyiben? De miben hullt szét, Ink? - 
tört fel kétségbeesetten Klarából. - Azt ígérted, 
hogy mindent  megmagyarázol - és nem 
magyarázol semmit! j 

Fájdalmas tekintetet vetett rá a férfi. Ugy 
fogott egy letört pálcikát, mint valami ceruzát. A 
nyirkos földre kört rajzolt. 

- Látod ezt a kört. Ez a haza. Ez az első kör. 
Itt pedig a második. Tágabb kört kanyarított. - Ez 
az emberiség. És úgy látszik, hogy az első belefér 
a másodikba? Szó sincs róla!!! Itt vannak az 
előítéletek  kerítései. Itt még szögesdrót és 
géppuskák is vannak! Itt jóformán sem testtel, 
sem lélekkel nem lehet kitörni. Tehát az derül ki, 
hogy nincsen semmiféle emberiség. Csak hazák 
vannak, hazák, mégpedig mindenkinek más és 
más... 

k 

A szakmai osztály csaknem ugyanazokban a 
napokban kérdőíveket tett Klara elé. 
Könnyűszerrel kitöltötte őket: származása 
kifogástalan volt, az élete még nem hosszú, a jólét 
egyenletes fénye világítja meg, és mentes olyan 
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cselekedetektől, amelyek bizalmatlanságot 
keltenek az állampolgárral szemben. 

Ennyi meg ennyi hónapig vándoroltak a 
kérdőívek, valamennyit jóváhagyták, Klara ezalatt 
elvégezte a főiskolát, és átlépte a marfinói titkos 
zóna őrházának küszöbét. 


45. Az imperializmus kutyái 


Klara más barátnőivel, a Távközlési Főiskola 
végzős növendékeivel átesett a sötét arcú Sikin 
őrnagy ijesztő eligazításán. 

Megtudta, hogy a legnagyobb stílű ügynökök, 
a világimperializmus és az amerikai kémszolgálat 
kutyái közt fog dolgozni, akik bagóért eladták a 
hazát. 

Klarát a Vákuumlaboratóriumba osztották be. 
Így hívták azt a laboratóriumot, amely a többi 
laboratóriumnak — szükséges rengeteg  elekt- 
roncsövet készítette. A csöveket előbb a 
szomszédos kis üvegfúvóban fújták; ezután pedig a 
tulajdonképpeni vákuumos, észak felé néző, fél- 
homályos nagy szobában pumpálták ki belőlük a 
levegőt, három állandóan zúgó 
vákuumszivattyúval. . A szekrény nagyságú 
szivattyúk elrekesztették a szobát. Itt még nappal 
is villanylámpák égtek. A padló kőkockákkal volt 
kirakva, és állandóan zaj volt az emberek lépteitől 
meg a székek  tologatásától. — Mindegyik 
szivattyúnál a saját vákuumosa, egy fogoly járkált 
vagy állt. Még két-három helyen, kis asztaloknál 
foglyok ültek. A szabadok közül meg csak egy 
kislány, Tamara, meg a laboratórium vezetője, egy 
százados volt ott. 

Klarát Jakonov dolgozószobájában mutatták 
be ennek a főnökének. A férfi középkorú, kövérkés 
zsidó volt, a közöny némi árnyalatával. Ő nem 
ijesztgette tovább Klarát, csak intett a fejével, 
hogy kövesse, de a lépcsőn megkérdezte: 
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- Maga persze semmihez sem ért, és semmit 
se tud? 

Klara alig érthetően válaszolt. A 
rémítgetéshez még csak az a szégyen hiányzott: 
mindjárt leleplezik, hogy tudatlan, és kinevetik. 

Úgy lépett be a laboratóriumba, mint 
vadállatok ketrecébe, ahol sötétkék kezeslábast 
viselő szörnyetegek laknak. Még a szemét se 
merte felemelni. 

A három vákuumos csakugyan rab 
fenevadként járt fel s alá szivattyúja mellett - 
sürgős megrendelést kaptak, és már második 
napja nem hagyták őket aludni. De a közbülső 
szivattyúnál megállt az elhanyagoltan borostás, 
negyvenen túli, kopaszodó fogoly, széles mosolyra 
húzta a száját, és így szólt: 

- Ejha-a! Utánpótlás! 

És mintha elfújták volna Klara félelmét. Annyi 
jóság és egyszerűség volt ebben a felkiáltásban, 
hogy a lány csak nagy erőfeszítéssel állta meg, 
hogy ne mosollyal viszonozza az arca. 

A legfiatalabb vákuumos szintén megállt - 
őnéki volt a legkisebb szivattyúja. Vidám, egy 
kicsit huncut arcú, ártatlan szemű, egészen fiatal 
férfi volt. Klarára vetett tekintete olyan érzést 
fejezett ki, mintha rajtakapták volna. Ilyen 
tekintettel még soha, egy fiatalember sem nézett 
Klarára. 

Viszont Dvojetyoszov, a legidősebb vákuumos, 
akinek óriási szivattyúja különösen hangosan 
zúgott a szoba belsejében, esetlen, magas férfi, 
szikár, de a hasa lecsüng - megvetően, messziről 
nézett Klarára, és a szekrénye mögé húzódott, 
mintegy azért, hogyne is lásson ilyen 
ocsmányságot. 

Klara később megtudta, hogy ez nem sértés: ő 
minden szabaddal szemben ilyen, ha pedig 
főnökök lépnek a laboratóriumba, szántszándékkal 
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bekapcsol valamit, ami úgy zúg, hogy túl kell 
harsogni. A külsejével leplezetlenül nem törődött, 
képes volt megjelenni a munkahelyén úgy, hogy 
már-már elszakadt nadrágjáról a gomb, amely még 
hosszú cérnaszalon csüngött, vagy lyukas hátú 
ingben; vagy pedig egyszeriben - lányok előtt - 
vakarni kezdte a testét a kezeslábas alatt. Az volt 
a kedvenc mondata: 

- Itthon vagyok a  Hazámban! A saját 
honomban ugyan miért kellene restelkednem? 

A foglyok, még a fiatalok is, egyszerűen 
Zemeljának hívták a középső vákuumost, emiatt ő 
egy szikrát sem sértődött meg. Azok közé tar- 
tozott, akiket a pszichológusok  , napfényes 
természetű embereknek" neveznek, a nép meg azt 
mondja: ,fülig ér a szája, görcsöt köthetsz rája". 
Klara az utóbbi hetekben figyelgette, és azt vette 
észre, hogy Zemelja sohasem sajnál semmit, ami 
elveszett, lett légyen az ceruza, mely valami mögé 
esett, vagy az egész tönkretett élete, senkire és 
semmire sem haragszik, de ugyanúgy nem fél 
senkitől. Igazi jó mérnök volt, csak éppen a 
repülőgépmotor-szakmában; Marfinóba tévedésből 
vitték, de megszokta a helyet, és nem igyekezett 
máshová: joggal úgy vélte, hogy aligha lesz jobb 
másutt. 

Esténként, amikor elcsitultak a szivattyúk, 
Zemelja a csöndben szeretett hallgatni vagy 
elmondani valamit: 

- Régebben fogott az ember egy ötkopekost, 
és azt vett rajta, amit akart, lépten-nyomon a 
markába nyomtak valamit - szólt széles mosollyal. 
- Szemetet senki sem árult. A csizma - csizma volt, 
tíz évig hordhattad javítás nélkül, ha pedig 
megreparálták, tizenötig is. A felső rész bőrét nem 
vágták körül, mint manapság, hanem még 
ráhagytak, hogy a láb alatt körös-körül összeérjen. 
Es volt még az a... hogy is hívták... azt a puha 
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talpú, hímzett pirosat - az nem is csizma volt, 
hanem az ember második lelke! - Ilyenkor teljesen 
felolvadt a mosolyban, és hunyorgott, mintha 
gyengén sütő, meleg napocskára nézne. - Vagy 
például az állomásokon... Sohasem feküdtek a 
padlón, és sosem fulladoztak naphosszat jegyek 
miatt. Ha indulás előtt akár egy perccel érkezel is, 
megválthatod a jegyet, felszállhatsz, mindig 
vannak szabad kocsik. Hajtották a vonatokat, nem 
takarékoskodtak... Általában egyszerű, nagyon 
egyszerű volt az élet... 

A legidősebb vákuumos, nehézkes testét 
hintáztatva, mind a két kezét zsebbe dugta, ezeket 
a történeteket hallva előjött sötét zugából, ahol az 
íróasztala biztonságosan el volt takarva a főnökség 
elől. Megállt a szoba közepén, valahogy oldalvást, 
kimeresztett szemmel nézett, a pápaszemét meg 
leengedte az orrára: 

- Zemelja! Csak nem emlékszel a cári időkre? 


- Egy kicsit emlékszem - mondta 
bocsánatkérően mosolyogva Zemelja. 

- Rosz-szul . te-szed! - szólt fejcsóválva 
Dvojetyoszov. - Felejtsd el. Mert most a 
szocializmust kell szivattyúzni. 

- De azt mondják, Kosztya - ellenkezett 
félénken Zemelja -, a szocializmus mintha már 


felépült volna. 

- Csak ne-e-em? - kérdezte kiguvadt szemmel 
a legidősebb vákuumos. 

- De ige-en! Még harmincháromban, azt 
hiszem. 

- Amikor Ukrajnában éhínség volt? Várj csak, 
várj csak, akkor mi most éjt nappallá téve mit 
szivattyúzunk? 

- Most? Biztosan a kommunizmust - felelte 
ragyogva Zemelja. 


-(464)- 


- Ige-en?!... Nocsa-ak!... - mondta 
együgyűséget színlelve, orrhangon a legidősebb 
vákuumos, és csoszogva visszavonult a zugába. 

Ezt a beszélgetést a maguk és Klara kedvéért 
folytatták, de Klara nem ment, hogy feljelentse 
őket. 

Klara kötelessége egyszerű volt: Tamarával 
felváltva az egyik napon reggel kellett megjelennie 
a munkahelyén és ott lennie este hatig, a másik 
napon meg ebéd utántól este tizenegyig. A 
százados pedig mindig reggel jelent meg, mert 
napközben hívathatta a főnökség; este sohasem 
jelent meg, mert nem tűzte ki céljául a szolgálati 
előléptetést. A lányok fő feladata az ügyelet, 
vagyis a foglyok megfigyelése volt. Ezenkívül a 
főnök , a fejlődésük végett" egyáltalán nem sürgős, 
kisebb munkákat is bízott rájuk. Klara naponta 
csak két órára találkozott Tamarával, aki már több 
mint egy éve dolgozott az objektumban, úgyhogy 
fesztelenül viselkedett a foglyokkal. Sőt Klara úgy 
látta, hogy egyikükkel meglehetősen bizalmas 
viszonyban van, és könyveket hord neki, de mindig 
észrevétlenül cserélik ki őket. Ezenkívül Tamara 
ugyanitt, az intézetben, angol nyelvi tanulókörbe 
jár, ahol szabadok tanulnak, de foglyok tanítanak 
(persze ingyen, és ettől volt előnyös). Tamara 
hamar eloszlatta Klarának azt a félelmét, hogy 
ezek az emberek valamiféle szörnyűséget 
művelhetnek. 

Végül maga Klara is szóba elegyedett egy 
fogollyal. Igaz, ez nem politikai bűnös volt, hanem 
csupáncsak bitovik, közönséges elítélt, amilyenből 
nagyon keveset tartottak Marfinóban. Ez az 
üvegfúvó Ivan szerencsétlenségére nagy mester - 
volt. Öreg anyósa azt mondta róla, hogy arany 
keze van, de még aranyabb torka: iszákos. Sokat 
keresett, sokat el is ivott, részeg fejjel ütötte-verte 
a feleségét, és garázdálkodott a szomszédokkal. 
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De mindez semmi se lett volna, ha útja nem 


kereszteződik az Állambiztonsági 
Minisztériuméval. Egy rangjelzés nélküli, 
tekintélyes elvtárs beidéztette, és felajánlotta neki, 
hogy álljon munkába - háromezer rubeles 


illetménnyel, Ivan pedig olyan kis állásban dol- 
gozott, ahol kevesebb fizetést kapott, de akkorddal 
többet is kihajtott. Megfeledkezett arról, kivel van 
dolga, és havi négyezret kért. Felelős beosztású 
beszélgetőtársa megtoldotta az ajánlatot még 
kétszázzal, de Ivan makacsul ragaszkodott a 
magáéhoz. — Elengedték. Mindjárt az első 
munkabérfizetéskor leitta magát, és izgágáskodni 
kezdett az udvaron, de a rendőrség, amelyet 
korábban nem lehetett odahívni, most rögtön nagy 
csoporttal megjelent, és elvitte Ivant. Mindjárt 
másnap egy évet kapott a bíróságtól, a 
törvényszék után ugyanahhoz a rangjelzés nélküli 
vezetőhöz kísérték; ő megmagyarázta Ivannak, 
hogy a kijelölt helyen fog dolgozni, de nem kap 
fizetést. Ha ezek a feltételek nem elégítik ki, 
mehet a sarkvidékre - szenet bányászni. 

Ivan most raboskodott, és minden alkalommal 
új, csodálatos formájú elektroncsöveket fújt. Az 
egyévi börtönbüntetés letelt, de a büntetett előélet 
megmaradt, és hogy ne tiltsák ki Moszkvából, 
nagyon megkérte az igazgatóságot: szabad 
emberként - ha csak másfél ezerért is - hagyják 
meg ezen a munkahelyen. 

A saraskában senkit sem érdekelhetett ez az 
oly egyszerű, ilyen szerencsés kimenetelű történet 
- a saraskában olyan emberek voltak, akik ötven 
napot ültek a siralomházban, meg olyan emberek, 
akik személyesen ismerték a római pápát és Albert 
Einsteint. De Klarát megrázta ez a história. 
Kiderült, hogy ,azt csinálnak, amit akarnak" - 
miként Ivan mondta. 
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A  politikaiaktól idegenkedett, óvatosan, 
hivatalosan távol tartotta őket magától. De az 
üvegfúvó története hirtelen felkeltette fejében azt 
a gyanút, hogy ezek közt a sötétkék kezeslábast 
viselők között esetleg más egészen ártatlanok is 
akadnak. Ha pedig így van, akkor nem ítélt-e el 
valamikor ártatlan embert az ő apja is?... 

De megint csak nem volt kinek feltenni ezt a 
kérdést: a családban nincs kinek, és a 
munkahelyén nincs kinek. Az Innokentyijjel való 
barátságának és annak a kirándulásnak nem volt 
folytatása, talán azért, mert a férfi Narával 
hamarosan megint külföldre utazott. 

Ám az idén végre megjelent Klara életében 
egy jó barát - Ernszt Golovanov. Őrá sem a 
munkahelyén talált, a férfi irodalmi kritikus volt, 
és egyszer Gyinera vitte el a házukba. Nem valami 
dalia volt, éppen csak hogy nem alacsonyabb 
Klaránál, amikor pedig külön-külön álltak, még 
alacsonyabb termetűnek is látszott, szögletes 
törzsén szögletes homlok és fej ült. Alig volt ugyan 
idősebb Klaránál, nem éppen sportos alakú és 
pocakos lévén mégis már középkorúnak hatott. (A 
személyi igazolványa szerint, őszintén szólva, 
Szaunykin volt a családneve, a Golovanov álnév 
volt.) De azért olvasott, művelt, érdekes ember, és 
már az Írószövetség tagjelöltje is. 

Klara egyszer a Kis Színházban volt vele. A 
Vassza Zseleznova ment. Az előadás bágyadt 
benyomást keltett. Kevesebb, mint fél ház előtt 
folyt. Valószínűleg éppen ez sújtotta le a 
színészeket. Unottan jöttek ki a színpadra, ahogy a 
tisztviselők a hivatalba járnak, és boldogok voltak, 
ha távozhattak. Ilyen csaknem üres nézőtér előtt 
megalázó volt játszani: a smink is, a szerepek is 
olyan  időtöltésnek hatottak, amely felnőtt 
emberhez méltatlan. Ugy látszott, hogy a terem 
csöndjében, teljesen úgy, mint valami szobában, 
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halkan mindjárt azt mondja valamelyik néző: , No, 
kedveseim, elég a szenvelgésből!" - és összeomlik 
az előadás. A színészek lealacsonyodása átragadt a 
nézőkre is. Mindenkire átragadt az az érzés, hogy 
valami szégyenletes dologban vesz részt, így hát 
kínos volt egymásra nézni. Ezért aztán a szünetek- 
ben is nagyon nagy volt a csönd, akár előadás 
alatt. A párok szinte suttogva beszélgettek, és 
nesztelenül járkáltak az előcsarnokban. 

Klara meg Ernszt is így lépdelte végig az első 
felvonásközt. Ernszt mentegetőzött Gorkij helyett, 
és háborgott Gorkij nevében: így játszani 
méltatlan őt; szidta Zsarov népművészt, aki ma 
nyilvánvalóan ripacskodik, de még bátrabban 
szidalmazta a Kulturális Minisztérium . általános 
gyakorlatát, amellyel aláássa kitűnő realista 
hagyományú színházunkat és a néző bizalmát 
iránta. Ernszt nemcsak értelmesen, szabatosan írt, 
hanem értelmesen beszélt is, nem húzta szét és 
nem is nyelte el a mondatot még akkor sem, ha 
heveskedett. 

Klara a második szünetben azt kérte, hogy 
maradjanak a páholyban. Azt mondta: 

- Én azért unom Osztrovszkijt is, Gorkijt is, 
mert unom már a tőkének, a családi elnyomásnak 
ezt a leleplezését meg azt, hogy az öreg férfi fiatal 
nőt vesz feleségül. Unom ezt a harcot a 
kísértetekkel. Már ötven év, már száz esztendő 
elmúlt, de még mindig hadonászunk, mindig 
leleplezgetjük azt, ami nincs. Arról pedig, ami van 
- nem látunk színdarabot. 

- Részben igaz. - Ernszt jóindulatú mosollyal 
és kíváncsian nézett Klarára. Nem csalódott 
benne. Ez a lány semmiképp sem bűvölte el az 
embert a külsejével, de nem lehetett unatkozni 
mellette. - Miről például? 

Sem a szomszédos páholyokban, sem alattuk 
a földszinten nem ült senki. Klara lehalkította 
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hangját, azon igyekezett: ne áruljon el államtitkot 
meg azt a titkot, hogy együtt érez ezekkel az 
emberekkel; elmondta  Ernsztnek, foglyokkal 
dolgozik, akiket az imperializmus kutyái gyanánt 
festettek le neki, de amikor közelebbről 
megismerte őket, kiderült, hogy ilyenek és ilyenek. 
Még egy kérdés kínozza, válaszoljon rá Ernszt: 
ugye vannak köztük ártatlanok is? 


Ernszt . türelmesen végighallgatta, és 
komolyan felelt, mint olyasmire, amin már 
gondolkozott: 


- Természetesen vannak. Ez minden javító- 
nevelő rendszerben elkerülhetetlen. 

Klara nem fogta fel, milyen rendszerről is van 
szó, és a maga részéről nem gondolkozott el a 
dolgon, hanem mindjárt be akarta fejezni az 
üvegfúvó következtetésével: 

- De akkor az sül ki belőle, Ernszt, hogy azt 
csinálnak, amit akarnak! Ez pedig szörnyű! 

A teniszező lány erős keze ökölbe szorult a 
korlát bársonyán. Golovanov rövid ujjú kezét 
laposan csaknem a Klaráé mellé, de nem föléje 
tette; ilyen szabadosságot sosem engedett meg 
magának - véletlenül. 

-Nem - magyarázta meg szelíden, de 
határozottan - nem , azt csinálnak, amit akarnak". 
Ki , csinálja" ezt? Ki , akarja" ezt? A történelem. 
Maga és én néha szörnyűnek látjuk, de ideje már 
megszoknia, kedves Klara, hogy létezik a nagy 
számok törvénye. Minél nagyobb anyagban fejti ki 
hatását valamely történelmi esemény, 
természetesen annál nagyobb az egyes - akár 
bírósági, akár taktikai, gazdasági vagy ideológiai - 
részlethibák valószínűsége. Fogjuk át ezt a 
folyamatot csupán fő vonásaiban, és ami a 
legfontosabb: higgyük el, hogy ez a folyamat 
elkerülhetetlenül szükséges. Hát igen, olykor 
igazságtalanság ér egyeseket. Ugy, hogy nem 
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mindenki szolgál rá. És akik a fronton haltak meg? 
Vagy akik az ashabadi földrengéskor, teljesen 
értelmetlenül elpusztultak? Vagy a közlekedési 
balesetek áldozatai? Nő az utcai forgalom, nőni 
kell az áldozatok számának is? Az élet bölcsessége 
abban rejlik, hogy fejlődésében fogadjuk el és 
fogjuk fel az áldozatok számának elkerülhetetlen 
emelkedését. 

Mi tagadás - ebben a magyarázatban is volt 
valami. Klara elgondolkozott. 

Még kétszer szólt a csengő, és a nézők a 
terembe gyűltek. 

A harmadik felvonásban Rojek művésznő, aki 
Vassza fiatalabb lányát alakította, úgy játszott, 
mint a kisangyal, és lassanként feldobta az 
előadást. 

b. sg 

Jószerivel maga Klara sem volt tisztában 
azzal, hogy őt sem valahol valamilyen ártatlan 
ember érdekli - akik talán már régen elporladt a 
sarkkörön túl a Nagy Számok Törvénye szerint -, 
hanem az a barnaaranyszín arcú, világoskék 
szemű, legfiatalabb vákuumos, szinte kisfiú, 
jóllehet már huszonhárom éves. Rosztyiszlav 
szemében pedig az első találkozásuk óta nem aludt 
ki a boldog rajongás Klara iránt, amely állandó 
izgalomban tartotta a leányt, aki nem tudta 
számításba venni vagy bármivel is egybevetni azt, 
hogy a férfi lágerből érkezett, ahol két esztendeig 
nem látott nőt. Ő - életében először - elragadtatás 
tárgyának érezte magát. 

Ez az elragadtatás egyébként nem kerítette 
hatalmába teljesen — Klara szomszédját. A 
fiatalember ebben a remeteségben, csaknem szün- 
telenül villanyfény mellett, élte a maga kissé 
hebehurgya életét: hol - a vezetők elől elbújva - 
barkácsolt valamit; hol munkaidő alatt, lopva, 
angolul tanult; hol más  laboratóriumokba 
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telefonálgatott a barátainak, és futott a folyosóra, 
hogy találkozzék velük. Mindig lendületesen 
mozgott, és mindig, minden percben, kivált pedig 
a mindenkori jelen pillanatban úgy festett, hogy 
maradéktalanul leköti valami roppant érdekes 
dolog. A Klara iránti elragadtatása is egyike volt 
az ilyen roppant érdekes foglalatosságainak. 

Eközben nem feledkezett meg arról, hogy 
törődjön a külsejével is: kezeslábasa, tarka 
nyakkendője alól mindig kilátszott valami 
kifogástalanul fehér holmi. (Klara nem tudta, hogy 
ez volt az a bizonyos ingmell - Rosztyiszlav 
találmánya, a kincstári lepedő tizenhatod része.) 

Azok a fiatalemberek, akikkel Klara a kinti 
világban találkozni szokott, kivált  Ernszt 
Golovanov, már sokra vitték hivatali állásukban, s 
úgy öltözködtek, mozogtak, olyan kiszámítottan 
beszélgettek, hogyne járassák le magukat. 
Rosztyiszlav szomszédságában pedig úgy érezte 
Klara, hogy könnyűvé válik, hogy pajkoskodni 
szeretne. Egyre növekvő rokonszenvvel, titokban 
figyelgette. Sehogy sem akarta elhinni, hogy 
éppen ő - és a jámbor Zemelja - az 
imperializmusnak az a láncos kutyája, akitől Sikin 
őrnagy mindenkit óva int. Nagyon szerette volna 
éppen Rosztyiszlavról megtudni, milyen 
gonoszságáért büntették meg. Sokáig kell-e még 
raboskodnia? (Az, hogy nőtlen - világos volt.) Tőle 
magától nem merte megkérdezni, mert azt 
képzelte, hogy az ilyen kérdések okvetlenül 
sokkolják az embert: feléleszti előtte utálatos 
múltját, amelyet le akar rázni magáról, hogy 
megjavuljon. 

Eltelt még két hónap. Klara már teljesen 
összeszokott mindenkivel, számos alkalommal 
őelőtte is nyíltan beszélgettek mindenféle semmi- 
ségről, amelyek nem érintették a munkát. 
Rosztyiszlav kileste, hogy Klara az esti ügyeletkor, 
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a foglyok vacsorája idején egyedül marad a 
laboratóriumban, és azóta mindig épp ekkor járt 
vissza - hol egy-egy ottfelejtett holmiért, hol azért, 
hogy a csendben a munkájával foglalkozgasson. 

Klara ezek alatt az esti visszajövetelek alatt 
elfelejtette az operatív meghatalmazott minden 
előzetes figyelmeztetését... 

Tegnap este valahogy magától megszakadt az 
a lendületes beszélgetés, amelytől, mint a vad 
árvíz nyomásától, leomlanak azok a szánalmas 
válaszfalak, amelyeket emberek emelnek. 

Ennek a fiatalembernek semmiféle utálatos 
múltat nem kellett a jövőben leráznia. Öneki csak 
az a potyára tönkretett ifjúsága meg az a mohó 
vágya volt, hogy megtudjon és kipróbáljon 
mindent, amire eddig nem volt módja. 

Kiderült, hogy egy Moszkva környéki faluban, 
a csatornánál lakott az édesanyjával. Épp csak 
elvégezte a tízosztályos iskolát, amikor az 
amerikai követség a falujukban nyaralót bérelt. 
Ruszka és két pajtása eléggé vigyázatlanok (no 
meg kíváncsiak is!) voltak ahhoz, hogy kétszer az 
amerikaiakkal horgásszanak. Ugy festett a dolog, 
hogy Ruszka mindent szerencsésen megúszik: 
felvették a moszkvai egyetemre, de 
szeptemberben letartóztatták - titokban, úgyhogy 
az anyja sokáig nem tudta, hová lett. (Az 
Állambiztonsági Minisztérium alighanem mindig 
igyekszik úgy letartóztatni valakit, hogy az illető 
semmit se dughasson el, és a hozzátartozói ne 
kaphassanak tőle se jelszót, se jelet.) A Lub- 
jankában ültették le (Klara még e börtön nevét is 
Marfinóban hallotta először). Megkezdődött a 
nyomozás. Rosztyiszlavból azt igyekeztek kiszedni: 
milyen megbízást kapott az amerikai 
kémszervezettől, és milyen titkos találkozóhelyen 
kellett átadnia a szerzett anyagokat. Ahogy Ruszka 
kifejezte magát - akkor még ostoba borjú volt: 
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csak állt tanácstalanul, és sírt. Egyszer csak csoda 
történt: a  Lubjankából, ahonnan szépszerével 
senkit sem szoktak kiengedni - Ruszkát kien- 
gedték. 

Ez még negyvenötben volt. Itt hagyta félbe 
tegnap. 

Klara egész éjjel izgatott volt Rosztyiszlav 
megkezdett történetétől. 

Ma, napközben, fittyet hányva az éberség, sőt 
az illendőség elemi szabályainak, nyíltan leült 
Rosztyiszlav mellé, a férfi halkan duruzsoló kis 
szivattyújához, — és folytatódott köztük a 
beszélgetés. 

Az ebédszünetre már olyanok lettek, mint a 
gyermekek, akik felváltva harapnak bele egy nagy 
almába. Már furcsának találták, hogy olyan sok 
hónapig nem beszélgettek. Alig tudták kibeszélni 
magukat. Türelmetlenül Klara szavába vágva, 
Ruszka még a kezét is megérintette - és a lány 
nem talált ebben semmi rosszat. Amikor pedig a 
szünetben mindenki elment, egyszeriben új 
értelmet kapott az, hogy egymáséhoz ért a válluk 
és a kezük. Klara közvetlenül maga előtt látta az 
érte epekedő fényes, világoskék szempárt. 

Rosztyiszlav el-elcsukló hangon azt mondta: 

- Klara! Ki tudja, mikor ülünk így együtt? 
Nekem ez csuda! Rajongok magáért! - (Már a lány 
kezét szorongatta, simogatta.) - Klara! Talán egész 
életemen át börtönben kell sínylődnöm. Tegyen 
boldoggá, hogy bármelyik  magánzárkában 
melegíthessen ez a perc! Hadd csókoljam meg!!! 

Klara istennőnek érezte magát, aki alászáll a 
tömlöcbe arabhoz. 

Rosztyiszlav magához húzta, és pusztító erejű 
csókot nyomott a szájára: a megtartóztatástól 
elgyötört fogoly csókját. És a lány - viszonozta... 

Végül kóválygó fejjel, felajzottan elszakította 
magát, hátrahajolt. 
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- Menjen el... - kérte. 

Rosztyiszlav felállt, és imbolyogva állt előtte. 

- Egyelőre... most menjen el! - követelte 
Klara. 

A férfi megingott. Aztán engedelmeskedett. A 
küszöbön szánalmasan, esdekelve visszafordult 
Klara felé - aztán mintha kilódították volna az 
ajtón. 

Nemsokára mind visszajöttek az ebédszünet 
után. 

Klara nem merte ráemelni a szemét sem 
Ruszkára, sem senki másra. Fellángolt benne - 
egyáltalán nem a szégyenérzet, de ha öröm, akkor 
valami nyugodt öröm. 

Hallotta: bizonyos foglyoknak engedélyezték, 
hogy karácsonyfát állítsanak. 

Három óra hosszat mozdulatlanul ült, csak az 
ujjait mozgatta: színes pévécéhuzalokból kis 
kosarat font - ajándékul a karácsonyfára. 

Az üvegfúvó Ivan meg a beszélőről visszatérve 
két mulatságos, puskás üveg ördögfiókát fújt, 
üvegpálcikákat ketreccé kapcsolt össze, abba meg, 
ezüstszálra, szomorúan meg-megcsendülő, 
ugyancsak üvegből való, fényes holdat függesztett 
fel. 


46. A Szent Grál vára 


Egy fél napon át alacsony, homályos ég terült 
Moszkva fölé, de nem volt hideg. Ebéd előtt pedig, 
amikor a hét fogoly kiszállt a világoskék 
autóbuszból a saraska kicsiny sétálóudvarán, 
szállingózni " kezdtek az első türelmetlen 
hópelyhek. 

Egy ilyen hókristály, egy szabályos hatágú 
csillagocska Nyerzsin a fronton viselt, vörösre 
fakult, ócska köpenyének ujjára is hullt. Nyerzsin 
megállt az udvar közepén, és mélyen beszívta a 
levegőt. 
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Susztyerman főhadnagy, aki éppen ott 
tartózkodott, figyelmeztette, hogy most nincs 
sétaidő, tehát be kell mennie az épületbe. 

Ez bosszantó volt. Nem akaródzott, meg 
egyszerűen lehetetlen volt bárkinek is elmondania 
a beszélőn elhangzottakat, nem akart senkivel 
közölni semmit vagy keresni bárkinek az 
együttérzését. Nem akaródzott sem beszélni 
valakinek, sem hallgatni valakit. Szeretett volna 
egyedül lenni és nagyon lassan keresztülhúzni 
magán mindazt a bensőségest, amit onnan hozott, 
amíg még szerte nem foszlik, emlékké nem válik. 

De éppen az egyedüllét hiányzott a 
saraskában, mint mindenféle lágerben. Mindig 
mindenütt cellák meg rabszállító vagonok fülkéi 
vannak, meg  — marhavagonok meg lágerek 
barakkjai meg kórtermek - és mindenütt emberek, 
idegenek és közeliek, finomak és gorombák, em- 
berek. 

Nyerzsin az épületbe lépve (a foglyok 
számára külön bejárat volt: lefelé vezető 
deszkalépcső, majd alagsori folyosó) megállt és 
elgondolkozott - merre is menjen? 

Es ki is gondolta. 

A hátsó lépcsőn, melyen szinte senki se járt, 
elhaladt az ott egymásra dobált törött székek 
mellett, és a második emelet vakpihenőjére, felfelé 
indult. 

Ezt a pihenőt jelölték ki műterem gyanánt 
Kondrasov-Ivanov . festőnek. A  saraska fő 
munkájához semmi köze se volt; úgy tartották itt, 
mint — valami  jobbágypiktort: a Különleges 
Technikai Osztály előcsarnokai és termei tágasak 
voltak, és megkövetelték, hogy képekkel díszítsék 
őket. Kevésbé tágas, de annál több volt Foma 
Gurjanovics  — miniszterhelyettes és a hozzá 
közelálló "munkatársak saját lakása, és még 
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sürgetőbb szükségesség volt mindezeket a 
lakásokat nagy, szép képekkel díszíteni - ingyen. 

Igaz,  Kondrasov-Ivanov nem valami jól 
elégítette ki ezeket az igényeket: nagyméretű és 
ingyenképeket festett ugyan, de nem szépeket. 
Azok az ezredesek és tábornokok, akik 
odahajtattak, , hogy  — megtekintsék  képtárát, 
hasztalan próbálták megmagyarázni neki, milyen 
színekkel, hogyan kell festeni, így hát sóhajtva 
elvitték azt, ami van. Ezek a képek egyébként, 
aranyozott rámába illesztve, sokkal jobban 
mutattak. 

Nyerzsin a bejáratnál elhaladt a Különleges 
Technikai Osztály előcsarnoka számára 
megrendelt, már kész, A. Sz. Popov megmutatja 
Makarov tengernagynak az első vezeték nélküli 
távírót című, nagyméretű kép mellett, kifordult az 
utolsó lépcsőszakaszra, és még mielőtt magát a 
művészt megpillantotta volna, meglátta egyenesen 
fent, a vakfalon, a mennyezet alatt a Csonka 
tölgyet, ezt a két méter magas, szintén kész képet, 
amelyet azonban egyetlenegy megrendelő sem 
akart elvinni. 

A lépcsőház falain más vásznak is függtek. 
Némelyik kép festőállványra volt erősítve. Ide két 
ablak adott fényt - az egyik északról, a másik 
nyugatról. Ugyanide, a lépcsőpihenőre szolgált a 
Vasálarc rózsaszínű függönnyel letakart, rácsos kis 
ablaka is, amelyen nem lehetett kilátni Isten szép 
világára. 

Semmi más nem volt itt, még szék sem. 
Ehelyett két fahasáb, egyik magasabb, a másik 
alacsonyabb. 

Habár a lépcsőházat rosszul fűtötték, és itt a 
hideg nyirkosság, Kondrasov-Ivanov vattakabátja a 
padlón hevert, ő maga, a hosszú ember meg 
szálegyenesen állt, és mintha nem fázott volna, 
holott keze-lába kinyúlt a kicsi kezeslábasból. A 
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jókora pápaszem, amely megnagyobbította és 
szigorúbb á tette az arcát, szilárdan kapaszkodott 
Kondrasov fülébe, és alkalmazkodott állandó, 
hirtelen —  fordulásaihoz. Tekintete a képre 
szegeződött. Az ecsetet és a palettát leengedett 
kezében tartotta. 

Ahogy meghallotta az óvatos lépéseket, 
hátrapillantott. 

Szemük találkozott, de még mindkettejüket 
tovább foglalkoztatta, amin eddig gondolkoztak. 

A művész nem örült volna más látogatónak - 
most magány és csönd kellett neki. ; 

De annál jobban megörült őneki. Es egy 
csöppet sem alakoskodva, de kitörő lelkesedéssel - 
ez volt a szokása - felkiáltott: 

- Gleb Vikentyics?! Kerüljön beljebb! 

És vendégszeretően széttárta mind a két 
kezét, amelyekben az ecsetet meg a palettát fogta. 

A jóság ellentmondásos tulajdonsága a 
művésznek: táplálja is a képzeletet, de fel is 
borítja életrendjét. 

Nyerzsin elfogódottan, zavartan állt az utolsó 
előtti lépcsőfokon. 

Szinte suttogva mondta, mintha attól tartana, 
hogy felébreszt itt egy harmadik valakit: 

- Nem, nem, Ippolit Mihalics! Azért jöttem, 
hogy hallgassak itt egy kicsit, ha lehet... 

- Persze hogy lehet, persze, természetesen! - 
mondta bólogatva, ugyanolyan halkan a művész, 
talán már a szemén észrevette vagy eszébe jutott, 
hogy Nyerzsint beszélőre vitték. Es hátralépett, 
mintegy meghajolt, és ecsetjével meg palettájával 
az egyik kis hasábra mutatott. 

Nyerzsin felfogta köpenyének alját, amelyet 
sikerült megmentenie a körülnyírástól a lágerben, 
leereszkedett a hasábra, hátradőlt, a korlát 
esztergályozott bábjainak, és nem gyújtott rá, 
pedig nagyon szeretett volna rágyújtani. 
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A művész a festménynek ugyanarra a helyére 
meredt. Hallgattak... 

Nyerzsinben kellemesen, finoman sajgott a 
felesége iránt felébredt érzés. 

Mintha csupa drága hímpor volna ujjainak az 
a helye, amellyel búcsúzóul az asszony kezét, 
nyakát, haját érintette. 

Eveken át anélkül élsz, ami megadatott a 
férfiembernek ezen a földön. 

Meghagyták neked az értelmet (ha ugyan 
szorult beléd). A meggyőződést (ha ugyan 
megértél hozzá). Es torkig a gondoskodást - a 
közjóról. Ugy fest, athéni polgár vagy, eszményi 
ember. 

De tested - nincs. 

Es a nő szerelme, amelytől meg vagy fosztva, 
mintha egymaga többet érne, mint az egész világ. 

Es az egyszerű szavak: 

- Szeretsz? 

- Szeretlek! Hát te? - amelyeket ott tekintetek 
és alig mozgó ajkak mondtak ki, e pillanatban 
csendes ünnepi csengéssel töltik el a lelket. 

Gleb most sem tudta volna elképzelni vagy 
feleleveníteni feleségének egyetlen hibáját sem. 
Ugy látszott: csupa jó tulajdonságból van 
összeszőve. Meg hűségből. 

Kár, hogy nem merte mindjárt a beszélő 
elején megcsókolni. Azt a csókot pótolni most már 
sehogy sem lehet. j 

A felesége szája elszokott ettől, és gyönge. És 
milyen kimerült az asszony! Es hogy beszélt a 
válásról? Mint az üldözött vad! 

Válás a törvény előtt? Gleb kíméletlenül 
széttépte volna a hivatalos papírt. Egyáltalán mi 
köze az államnak a lelkek szövetségéhez? Meg 
akár a testek szövetségéhez?! 

De mivel eléggé megverte az élet, tudta, hogy 
a dolgoknak és az eseményeknek megvan a maguk 
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kérlelhetetlen logikája. Az emberek a mindennapi 
cselekedeteikben még csak nem is álmodják, 
mennyire teljesen ellenkező következmények 
származnak tetteikből. Itt van Popov - amikor 
feltalálta a rádiót, gondolta-e, hogy közhasználatú 
csecsebecsét készít, hangosan beszélő gyötrelmet 
a gondolkozó magányosoknak? Vagy a németek: 
átengedték Lenint, hogy széthulljon Oroszország, 
harminc év múlva pedig megkapták Németország 
kettéosztását?! Vagy Alaszka. Úgy látszott: 
micsoda baklövés volt, hogy potom pénzért 
eladták - de most szovjet tankok szárazföldön nem 
mehetnek Amerikába! Ilyen jelentéktelen tény 
dönti el a bolygó sorsát. 

Vagy itt van Nagya. Elválik, hogy elkerülje az 
üldözést. Ha pedig elválik, maga sem veszi észre, 
máris férjhez megy. 

Gyűrűtlen ujjának utolsó  integetésétől 
valahogy elszorult a szíve: pontosan így vesznek 
búcsút - örökre... 

Nyerzsin némán ült, ült - a beszélő utáni 
túláradó boldogság, amely még az autóbuszban is 
majd szétfeszítette, lassanként leapadt: kiszorí- 
totta a komoran józan megfontolás. De ez 
kiegyensúlyozta gondolatait is, úgyhogy kezdett 
visszabújni a megszokott fogolybőrébe. 

,Neked illik itt lenni" - mondta a felesége. 

Óhozzá illik, hogy börtönben legyen! 

Ez igaz. 

Voltaképp egyáltalán nem sajnálja a leült öt 
esztendőt. Még el sem távolodott tőlük, máris a 
maga szempontjából érdekesnek, az élete számára 
nélkülözhetetlennek tartotta őket. 

Ugyan hát honnan lehetne jobban látni az 
orosz forradalmat, mint azon a rácson át, amelyet 
ez a forradalom épített be a falba? 

Vagy hol lehetne jobban megismerni az 
embereket, mint itt? 
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És saját magát? 

Hány ifjonti ingadozástól, hány helytelen 
irányba való nekiiramodástól óvta meg a börtön 
előre kiszabott, egyetlen vasösvénye! 

Ahogy Szpiridon mondja: ,A szabad akarat 
drága kincs, de ördögök őrzik." 

Vagy itt van ez az ábrándozó, akinek semmi 
érzéke sincs a kor gúnyolódása iránt - mit vesztett 
ő azzal, hogy börtönbe került? Mondjuk, nem 
mászkálhat festékesdobozzal Moszkva környékén. 
Hát mondjuk, nem szedhet az asztalára 
csendéletnekvalót. Kiállítások? Hisz nem tudott 
rendezni magának egy kiállítást sem, és ötven év 
alatt egyetlenegy képet sem állított ki rendes 
teremben. Pénz a képekért? Odakint sem kapott 
soha egy fityinget sem. Barátságos látogatók? Itt 
alighanem többre tesz szert. Műterem? A kinti 
világban még egy ilyen hideg lépcsőpihenője sem 
volt. A lakása egyben műterme is volt - folyosóhoz 
hasonló hosszú, keskeny szoba. Hogy 
nekiláthasson a munkának, széket székre dobált, 
összecsavarta a matracot, úgyhogy a látogatók azt 
kérdezgették: , Költözik?" Csak egyetlen asztaluk 
volt, így hát valahányszor kirakott rá egy 
csendéletet - a kép befejezéséig feleségestül 
széken ebédelt. 

A háború alatt nem volt olaj a festékhez - 
kiváltotta hát a  napraforgóolaj-fejadagját, és 
abban oldotta fel. Az élelmiszerjegyekért szolgálni 
kellett: egy vegyi hadosztályhoz küldték, hogy 
fesse meg a harci és a politikai kiképzésben kitűnt 
tanulólányok portréját.  Iíz ilyen arcképet 
rendeltek meg, de ő a tíz kitűnő tanulólány közül 
kiválasztott egyet, és azt agyongyötörte a hosszú 
ülésekkel. Mégis egyáltalán nem úgy festette meg, 
ahogy a parancsnokságnak kellett volna: senki 
sem akarta elvinni a portrét, amelynek az volt a 
címe: Moszkva negyvenegyben. 
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Pedig a negyvenegyes év ott volt ezen a 
portrén. A lány mustárgáz elleni öltözéket viselt. 
Dús, rézvörös haja mindenfelé kicsúszott a tábori 
sapka alól, és nyugtalan körvonalban fogta körül a 
fejét. Fel volt vetve a feje, eszelős szemével valami 
szörnyűt, valami megbocsáthatatlant látott. De 
nem lányosan ernyedt volt az alakja! Harcra kész 
kezét a gázálarc szíján tartotta, a fekete-szürke, 
mustárgáz elleni öltözet pedig kemény redőkben 
tört meg, és ezüstös csík gyanánt csillogott a törés 
felületén - tisztára a lovagkor páncéljának hatott. 
A nemes lelkület, a keménység és a bosszúvágy 
találkozott, és rávésődött ennek a határozott 
kalugai komszomolkának az arcára, aki egyáltalán 
nem volt szép, de akiben Kondrasov-Ivanov 
meglátta az orléans-i szüzet! 

Úgy látszik, mindez közel állt az egész , Nem 
felejtünk!" és ,Nem bocsátunk meg!"-hez, de 
túllőtt a célon, valami olyasmit mutatott, amit már 
nem lehet irányítani - és a képtől mindenki 
megijedt, nem vitték el, egyszer sem állították ki 
sehol, évekig ott állt a művész szobácskájában, a 
falnak fordítva, és úgy állt ott egészen 
letartóztatása napjáig. 

Danyiil, Leonyid Andrejev fia regényt írt, és 
összehívta két tucat barátját, hogy hallgassák 
meg. Irodalmi csütörtök a tizenkilencedik század 
stílusában... Ez a regény minden egyes 
hallgatójának huszonöt évi javító munkatáborba 
került. A lázító regény hallgatója volt Kondrasov- 
Ivanov, a dekabrista Kondrasov dédunokája is, azé 
a  Kondrasové, akit húsz esztendőre ítéltek 
felkelésért; annak a francia nevelőnőnek megható 
szibériai odautazása tette híressé, aki 
belészeretett. 

Igaz, Kondrasov-Ivanov sosem került lágerbe, 
hanem közvetlenül azután, hogy aláírta a bíróság 
ítéletét, Marfinóba vitték, és elrendelték, hogy 
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képeket fessen, havonta egyet, ahogy Foma 
Gurjanovics eléje szabta. Kondrasov az elmúlt év 
tizenkét hónapja alatt a most itt szétaggatott és a 
már elszállított képeket festette. És hogy ötven 
esztendő lévén mögötte, huszonöt meg előtte, nem 
élt, hanem szárnyalt ez alatt a nyugodt börtönév 
alatt; nem tudta, adatik-e még egy másik ilyen. 
Észre se vette, mit adnak ennie, milyen ruhát 
löknek oda, mikor - a többieké között - 
megszámolják a fejét. 

Itt meg volt fosztva attól, hogy találkozhasson 
és beszélgethessen más művészekkel. És attól, 
hogy nézhesse mások képeit. Es attól, hogy a 
vámhivatalon keresztüljutott albumok alapján 
megtudhassa, hogyan is van ott, és merre fejlődik 
a nyugati festészet. 

De bármerre fejlődött is - semmi köze sem 
lehetett Kondrasov-Ivanov munkájához, nem is 
hathatott rá, mert ebben a mágikus ötszögben, 
ahol minden feltárul és teremtődik, mind az öt 
csúcs egyszer s mindenkorra foglalt volt: két csúcs 
- a rajz és a szín, ahogy csak ő láthatta, két csúcs - 
a Világjó és a Világrossz, az ötödik pedig - maga a 
művész. 

Nem térhetett vissza azokhoz a tájakhoz, 
amelyeket valamikor látott, és kezével nem 
szedhette újra össze azokat a csendéletnekvalókat 
félhomályos cellákban — - úgyhogy most 
emlékezetből festette meg a korábban meg nem 
festett tájképeket és csendéleteket. 

Ezek közül a csendéletek közül egy - az 
egyiptomi négyszög arányában, vagyis négy az 
öthöz arányban (Kondrasov elsőrendű jelentőséget 
tulajdonított az oldalak arányának), és most ott 
függött Mamurin ablaka mellett.  Kondrasov 
lépcsőpihenőjének felén élére állítva egy fényesre 
tisztított, , kerek — réztálca volt elhelyezve. 
Közönséges tálca volt, de Kondrasov úgy fogta fel, 
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hogy ez egy vitéz tündöklő pajzsa. És mellette egy, 
piciny bemélyedéseiben sötét fémkorsó állt - nem 
bornak, inkább csak friss víznek való. A hátsó 
falon aranysárga brokát csüngött (most különösen 
vonzódott Kondrasov a sárga valamennyi 
árnyalatához), és úgy fogta fel a művész, hogy ez a 
Láthatatlan palástja. Ennek a három tárgynak az 
összekapcsolásában volt valami, ami a bátorság 
szellemét sugallta, és arra buzdította az embert, 
hogy ne hátráljon. 

(Egyetlenegy ezredes sem vitte el ezt a 
csendéletet, mind ragaszkodott ahhoz, hogy a 
tálcát lapjával fektesse le Kondrasov, és legalább 
egy kettévágott görögdinnyét tegyen rá.) 

Kondrasov egyszerre több képet festett, 
félbehagyta őket, majd visszatért hozzájuk. Egyet 
sem vitt addig a fokig, amely a tökély érzését 
adhatta volna. Még azt sem tudta pontosan, hogy 
van-e ilyen fok. Akkor szokta félbehagyni őket, 
amikor már nem különböztetett meg rajtuk 
semmit, amikor hozzájuk szokott a szeme. Akkor 
szokta félbehagyni őket, amikor minden egyes 
visszatértekor egyre kisebb és kisebb 
apróságokkal volt képes tökéletesíteni, sőt 
gyakran azt vette észre, hogy már csak ront, nem 
pedig javít rajtuk. 

Abbahagyta, a fal felé fordította őket, és rájuk 
rántott valami függönyfélét. A képek elszakadtak, 
eltávolodtak tőle, amikor pedig fÍriss szemmel 
ismét jól megnézte őket, majd minden ellenérték 
nélkül, egyszer s mindenkorra a dölyfös fényűzés 
közepére kerültek - a búcsúlelkesedés majd 
szétvetette a művészt. Ám ne lássa őket többé 
senki sem, azért mégiscsak ő festette valamennyit! 

.. Nyerzsin - immár csupa figyelem - most 
nézegetni kezdte Kondrasov legutolsó képét. 

Téli patak foglalta el rajta a főhelyet. Hová 
folyt a patak, szinte érthetetlen volt: egyáltalán 
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nem folyt sehová, a felszínén már-már beállt a jég. 
Ahol sekélyebb volt a patak, fahéjbarna árnyalat - 
a medrét borító lehullott levelek visszfénye sejlett. 
Mind a két kis parton foltokban az első hó hevert, 
közöttük pedig fonnyadt, barna fű meredezett 
felfelé. A rajta maradt, de már olvadó 
hószemcséktől nedves, alig érzékelhetően párálló 
két fehérfűzbokor nőtt az egyik part mellett. De 
nem ez volt a legfontosabb, hanem a beálló patak 
hideg vize. Teltsége, mélysége volt. Áttetsző, 
ólomszürke és nagyon hideg. Magába szívta és tar- 
totta az egyensúlyt az ősz és a tél között. Sőt még 
másfajta egyensúlyt is. 

Épp erre a képre meredt most a létrehozója. 

Megmásíthatatlan törvénye van az 
alkotásnak; Kondrasov régen jól ismerte, meg is 
próbált szembeszállni vele, de újra meg újra, 
gyámoltalanul engedelmeskednie kellett. Ez a 
törvény a következő: semminek, amit eddig 
csinált, nincsen súlya, nem számít, semmiféle 
érdemet nem szerzett létrehozójának. Csak az az 
egyetlen, amit ma festett, csakis az minden 
élettapasztalatának középpontja, képességeinek és 
eszének tetőfoka, tehetségének próbaköve. 

De nem sikerült! 

A korábbiak közül egy sem sikerült úgy 
igazában, de a korábbi kétségbeesést mind 
elfelejtette; most ez az egyetlenegy - az első, 
amelyen megtanult festeni igazán - nem sikerült, 
hiába élte hát le az egész életét, és tehetsége sem 
volt soha semmilyen! 

Itt van ez a víz - telt is, hideg is, mély is, 
mozdulatlan is, de semmit sem ér az egész, ha 
nem érzékelteti a természet legmagasabb szintézi- 
sét. A megértésnek, a megnyugvásnak, a mindent 
egyesítésnek ezt a szintézisét saját végső 
érzéseiben sohasem találta meg Kondrasov, de 
ismerte a természetben, és fejet hajtott előtte. 
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Tehát: érzékelteti ez a víz a legmagasabb rendű 
megnyugvást vagy sem? Szinte senyvedt, és már- 
már lemondott arról, hogy megértse - érzékelteti 
vagy nem?! 

- Tudja, Ippolit Mihalics, alighanem kezdek 
egyetérteni magával: ezek a helyek mind, mind 
Oroszország. 

- Nem a Kaukázus? - fordult feléje gyorsan 
Kondrasov-Ivanov. A szemüvege meg sem rezdült 
az orrán, mintha odaöntötték volna. 

Ez a kérdés, bár Kondrasov korántsem ma 
tette fel először, szintén nem nélkülözte a 
fontosságot. Sokan értetlenül elfordultak tájképei- 
től: nem orosznak, hanem kaukázusinak - 
túlságosan magasztosnak, túlságosan 
emelkedettnek - látták őket. 

- Teljes mértékben lehetnek ilyen helyek 
Oroszországban is - erősítette meg mind 
magabiztosabban Nyerzsin. Felállt a hasábról, és 
járkálni kezdett: a Szokatlan nap reggelét és más 
tájképeket nézegetett. 

- No persze! No persze! - mondta a művész, 
és a fejét csóválgatta. Nemcsak lehetnek 
Oroszországban, hanem vannak is. Elvinném, hogy 
lássa őket, de börtönőrkíséret nélkül! Értse meg, a 
közönség Levitan hatása alá került. Levitan 
nyomán megszoktuk, hogy egy kicsit 
szegényesnek, szerényen kellemesnek, 
megalázottnak tartsuk a mi orosz természetünket. 
De ha a mi természetünk olyan, akkor mondja, 
honnan kerülnének elő nálunk az önégetők? A 
lázadó sztrelecek? Első Péter? A dekabristák? A 
népakaratosok? 

- Ez az! - szólt Nyerzsin. Tetszett neki. - Ez 
igaz. De bárhogyan is, Ippolit Mihalics, mégsem 
értem, miért szereti szenvedélyesen a szélsőséges 
művészi formákat. Itt van például ez a csonka 
tölgy. Miért áll okvetlenül sziklaszakadéknál? 
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Alatta persze feneketlen mélység tátong, maga 
kevesebbel nem éri be. És az ég... nemcsak hogy 
viharfelhők vannak rajta, hanem egyáltalán sosem 
ismert napot, olyan ez az égbolt. És itt 
végigszáguld minden orkán, amely csak fújt 
valahol kétszáz év alatt; a tölgy  gallyait 
megcsavarták, a tölgyfát karmukkal próbálták a 
sziklából kiszakítani. Tudom, maga Shakespeare- 
követő: ha már gonoszság, akkor a legszörnyűbb 
legyen. Csakhogy ez már elavult, statisztikai 
értelemben ilyen csapás ritkán sújt le valakire. 
Nem kellenek azok a nagy kezdőbetűk a , jó" és a 
,rossz" szóba... 

- Ez képtelenség!!! - mondta haragra gyúlva a 
művész, és megmegrázta hosszú kezét. - Mi avult 
el?! A gonoszság elavult??? Hiszen csak a mi 
korunkban mutatkozott meg először igazán, 
Shakespeare idejében még csak gyermeki 
szórakozás — volt. . Nemcsak — nagy, — hanem 
négyemeletes betűk kellenek a Jó és Rossz elejére, 
meg az, hogy vibráljanak, mint a világítótorony! 
Mert eltévedtünk az árnyalatokban! Statisztikailag 
ritkán? Hát nézzük közülünk akármelyiket! És 
hány milliónyian vagyunk?! 

- Általában így van... - mondta Nyerzsin, de 
megcsóválta a fejét. Ha a lágerben azt ajánlják, 
hogy a maradék lelkiismeretünket is adjuk el húsz 
deka fekete kenyérért... De ezt valahogy 
zajtalanul, nem valami feltűnően csinálják... 

Kondrasov-Ivanov még jobban 
felegyenesedett, még jobban, teljes, nem 
mindennapi magasságában kihúzta magát. Még 
egyszer felfelé és előrenézett, mint Egmont, 
amikor kivégzésre kísérték. 

- De soha semmilyen lágernek sem szabad 
megtörni az ember lelkierejét. 

Nyerzsin gonoszkodó józansággal, gúnyosan 
mosolyogva felelt: 
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- Nem volna szabad, de talán mégis megtöri! 
Maga még nem volt táborokban, ne ítéljen hát! 
Maga nem tudja, hogyan ropogtatják ott a 
csontocskáinkat. Oda ilyenként kerülnek az 
emberek, kijönni pedig ha egyáltalán kijönnek - 
egészen másmilyenek jönnek ki; rájuk sem lehet 
ismerni. Mert köztudomású, hogy a lét határozza 
meg a tudatot. 

- Ne-em!!! - kiáltotta Kondrasov-Ivanov, és 
kinyújtotta hosszú kezét, mintha rögtön birokra 
akarna kelni az egész világgal. - Nem! Nem! Nem! 
Hiszen ez megalázó lenne! Minek akkor élni is? És 
miért vannak akkor - erre válaszoljon - olyan 
szerelmes asszonyok, akik a távollét alatt is 
hűségesek maradnak? Hiszen a lét azt követeli, 
hogy hűtlenek legyenek! És miért különbözőek az 
emberek, akár egyforma körülmények közé, akár 
ugyanabba a lágerbe kerülnek is? Még nem 
tudom, mi kit, ki mit formál: az élet-e az embert 
vagy a nemes lelkű, erős ember - az életet! 

Nyerzsin nyugodtan magabiztos volt, ami 
saját élettapasztalatának az örökifjú idealista 
fantasztikus elképzelései szembeni fölényét illeti. 
De lehetetlen volt a festő felháborodásában nem 
gyönyörködni. 

- Az emberbe születésétől fogva beleoltatott 
bizonyos Lényeg! Ez mintegy az ember magva, ez 
az énje! Semmiféle külső lét nem határozhatja 
meg! Ezenkívül minden egyes ember magában 
hordja a Tökéletesség Képmását, amely néha 
elhomályosodik, de néha oly fényesen előtűnik! És 
eszébe juttatja az embernek - lovagi kötelességét! 

- Igen, és még valamit! - folytatta a tarkóját 
vakargatva  Nyerzsin, időközben visszaült a 
hasábra. - Miért vannak magánál olyan gyakran 
lovagok és lovagi kellékek? Alighanem túllép 
minden mértéket, bár persze, ez tetszik Mitya 
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Szologgyinnak. Magánál a légvédelmis lány lovag, 
magánál a réztálca - lovagi pajzs!... 

- Mi-i? - kérdezte meglepődve Kondrasov. - 
Magának nem tetszik? Túllépek minden mértéket! 
Hahaha! - Hatalmas kacajra fakadt, úgyhogy az 
egész lépcsősor visszhangzott kacagásától, akár a 
szikla. És mintha lóról pikával döfné le Nyerzsint, 
feléje bökött a kezével, amelynek hegye az ujja 
volt. - Hát kik száműzték a lovagokat az életből? 
Azok, akik szeretik a pénzt meg a kereskedelmet! 
Akik szeretik a tobzódó tivornyákat! És kik 
hiányoznak korunkból?! A párttagok? Nem, tisztelt 
uram - a lovagok hiányzanak! A lovagok idejében 
nem voltak gyűjtőtáborok! Es gyilkosok sem 
voltak! 

Hirtelen elhallgatott, és egész  lóhátas 
magasságából szelíden leguggolt a vendég mellett, 
és meg-megvillantotta szemüvegét, és suttogva azt 
kérdezte: 

- Megmutassam? 

Mindig így szoktak végződni vitái a festőkkel! 
- Persze! Mutassa meg! 

Kondrasov teljes magasságában 
felegyenesedett, valahová a sarokba lopódzott, 
előhúzott egy vakrámára szögezett kis vásznat, és 
- szürke hátoldalával tartva Nyerzsin felé - 
odavitte. 

- Ismeri Parsifalt? - kérdezte egy kissé fojtott 
hangon. 

- Valami összefüggés van közte és Lohengrin 
között. 

- Lohengrin apja. A Szent Grál-kehely őrzője. 
Éppen ezt a pillanatot képzelem el. Ez a pillanat 
minden egyes ember számára lehetséges, amikor 
hirtelen először pillantja meg a Tökéletesség 
Képmását... 

Kondrasov lehunyta a szemét, behúzta és 
beharapta a száját. 
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Ő maga is nekikészülődött. 

Nyerzsin csodálkozott: miért olyan kicsi az, 
amit mindjárt megpillant. 

A művész felnyitotta szemhéját. 

- Ez csak vázlat. Eletem legfőbb képének 
vázlata. Azt a képet bizonyára sohasem festem 
meg. Ez az a pillanat, amikor Parsifal először látja 
meg a Szent Grál várát! 

Azzal megfordult, hogy a festőállványra, 
Nyerzsin elé tegye a vázlatot. Ő maga már 
állandóan csakis ezt a vázlatot nézte. És a 
szeméhez emelte kifordított kezét, mintha 
védekezni akarna az onnan jövő fény ellen. Majd 
hátrált, — hátrált, , hogy jobban 6 átfoghassa 
tekintetével a látványt; az első lépcsőfokon 
megtántorodott, és kis híján lezuhant. 

A kép magassága kétszerte nagyobbra volt 
tervezve, mint a szélessége. Ék alakú hasadék két 
összehajló hegyszakadék között. Mindkét 
szakadékon, jobbról és balról, egy kissé beleérnek 
a képbe az áthatolhatatlan őserdő legszélső fái. És 
valami kúszópáírányok, valamilyen ellenséges, 
tapadós, rút bokrok tapadnak rá a szakadékok 
legszélére, sőt meredek falaira is. Balról fent, az 
erdőből fényes, szürke paripa közeledik egy sisak 
formájú fejrevalós, bíborpalástos lovaggal. A 
paripa nem ijed meg a feneketlen mélységtől, csak 
egy kissé felemeli az egyik mellső lábát a meg nem 
tett, utolsó lépésben, készen arra, hogy - a lovag 
akarata szerint - hátráljon egy kicsit, aztán 
átlendüljön - futja az erejéből, hogy átrepüljön a 
szakadékon, akárha szárnya volna. 

De a lovag rá se néz a lova előtt tátongó 
mélységre. Zavartan, ámulva oda, az előttünk nyíló 
messziségbe néz, ahol az égbolt egyre felsőbb 
régióiban narancssárga ragyogás ömlik szét, 
amely talán a Napból, talán még a Napnál is 
tisztább valamitől sugárzik, amelyet azonban elföd 
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előlünk a vár. A láthatatlan  Szuper-Nap 
dicsfényében áll a Szent Grál galambszürke vára - 
maga is csupa kiszögellés, kis torony lévén, kiszö- 
gelléses hegyből nő ki; alulról is lehet látni, a 
sziklák, a páfrányok, a fák között, a törésben is, 
ahogy tűhegyesen, a kép egész magasságában, az 
égbolt  zenitjéig emelkedik; nem  pedánsan 
valószerű, hanem egy kicsit hullámzó, mintha 
felhőkből szőtték volna össze, kusza, de mégis 
sejteni lehet a várat, a nem e világi tökély 
részleteiben. 


47. Három nullás beszélgetés 


Az ebédszünetre szóló csengő hangja 
elhallatszott a papnevelde-saraska minden zugába, 
eljutott a távoli lépcsőpihenőre is. 

Nyerzsin sietett a levegőre. 

Bármennyire szűkre szabták a séta közös 
területét, Nyerzsin szeretett olyan ösvényt törni 
magának, amelyen nem járt mindenki - ahogy a 
cellában -, három lépés előre és vissza volt az 
ösvény, de csak ő járt rajta. Így próbálta 
megszerezni a sétákon a magány és az önállóság 
kurta üdvét. 

Nyerzsin elnyűhetetlen tüzérköpenye alatt 
rejtegette a polgári öltönyt (ha nem vetette le az 
öltönyt idejében valaki, az a házirend veszélyes 
megbontásának számított, úgyhogy — könnyen 
elzavarhatták a sétáról- arra pedig sajnálta a 
sétaidőt, hogy most menjen átöltözni), gyors 
léptekkel odament és elfoglalta kitaposott rövid 
ösvényét, amely már az engedélyezett zóna 
legszélén volt, közel ahhoz a kerítéshez, amely a 
hajó alakú főpapi ház felé szolgál. 

Nem volt kedve ahhoz, hogy hagyja magát 
üres fecsegésben szétforgácsolódni. 
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A hópelyhek még mindig olyan ritkásan, 
súlytalanul kóvályogtak. Nem álltak össze hóvá, de 
el sem olvadtak, ahogy leestek. 

Nyerzsin az ég felé hátraszegett fejjel, szinte 
vaktában kezdett járni. A mély belégzésektől 
egészen kicserélődött belül a teste. A lelke meg 
összeolvadt az ég nyugalmával - még ezével a 
havazást érlelő, homályos égével is 

Am ekkor megszólították: 

- Glebka... 

Nyerzsin hátrafordult. Rubin állt ott, nem 
lépett ki teljesen egy hársfa törzse mögül; szintén 
ócska tiszti köpeny és kucsma volt rajta (télen 
tartóztatták le, amikor hazafelé tartott a frontról). 
Restelkedett kenyeres pajtása, barátja előtt, 
tudatában volt, hogy nem szépen j ár el: barátja 
mintegy még most is folytatta a beszélőt 
feleségével- , és ilyen szent percben kell 
félbeszakítania. Rubin ezt a restelkedést azzal 
fejezte ki, hogy nem teljesen lépett elő a hársfa 
mögül, hanem csupán a fél szakálla látszott ki. 

- Glebka! Ha nagyon zavarom a hangulatodat, 
csak szólj; rögtön eltűnök. De nagyon kell 
beszélnem veled. 

Nyerzsin belenézett Rubin bocsánatkérő, lágy 
szemébe, aztán a hársfa fehér ágaira tekintett, 
majd megint Rubinra. Bármennyit járkál is itt, a 
magányos ösvényen, semmi többet nem tud 
kiszedni abból a lelki keserűségből-boldogságból. 
Az már kihűlt. 

Az élet megy tovább. 

- Jól van, Ljovcsik, ki vele! 

És Rubin előlépett - ugyanarra az ösvényre. 
Mosolytalan, ünnepélyes arcából Gleb mindjárt 
kitalálta, hogy fontos dolog történt. 

Nem lehetett Rubint nehezebb próbára tenni, 
mint az egész világot érintő titokkal megterhelni 
és azt követelni, hogy ne árulja el senkinek, még a 
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legbizalmasabb barátainak sem. Ha az amerikai 
imperialisták most kilopják a saraskából, és apró 
darabokra vágják - nem tárja fel előttük 
szupertudását! De a saraska rabjai közt egyedül 
birtokolni egy ilyen világraszóló titkot és még 
Nyerzsinnek se mondani meg - ez már 
emberfölötti teljesítmény lett volna! 

Glebnek megmondani annyi, mintha nem 
mondaná meg senkinek, mert Gleb senkinek se 
mondja meg. Sőt nagyon is természetes, hogy neki 
árulja el, hiszen csak ő tájékozott a hangok 
osztályozásában, és csak ő tudja megérteni, 
mennyire nehéz és érdekes a feladat. És még 
valami - okvetlenül meg kell mondani neki már 
most, és meg kell egyezni vele, amíg még van rá 
idő, mert aztán jön a lázas sietség. Ő, Rubin, nem 
szakad el a szalagoktól, a dolog pedig majd egyre 
bővül, segítséget kell maga mellé vennie... 

Ugyhogy a közönséges hivatali előrelátás 
teljes mértékben igazolta az államtitok látszólagos 
megsértését. 

Két vedlett frontkucsma és két kopott köpeny: 
a két rab a vállával egymásnak lökődve, a lábával 
meg az ösvényt feketítve és egyre jobban 
kiszélesítve, lassan elindult egymás mellett. 

- Gyermekem! Ez - három nullás beszélgetés. 
Még a Minisztertanácsban is legfeljebb egypár 
ember tud róla. 

- En általában hallgatok, mint a sír. De ha 
olyan hétpecsétes titokról van szó, akkor talán ne 
mondd el, nem kell!!! Aki nem tud sokat, többet 
alszik. 

- Bolond! Nem is mondanám el, ezért fejemet 
veszik, ha kiderül. De hát kell a segítséged. 

- No, beszélj. 

Rubin minduntalan körülnézett, van-e valaki a 
közelben, majd halkan beszélni kezdett a felvett 
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telefonbeszélgetésről meg a felajánlott munka 
értelméről. 

Bármennyire elvesztette is kíváncsiságát a 
börtönben Nyerzsin, nagyon nagy érdeklődéssel 
hallgatta, sőt kétszer megállt, és kérdéseket tett 
fel. 

- Értsd meg, cimbora, ez új tudomány - 
mondta befejezésül Rubin -, fonoszkópia, saját 
módszerei, saját távlatai vannak. Nekem unalmas 
is, nehéz is egyedül belehatolni. Milyen nagyszerű 
lesz, ha ezt a szakaszt majd ketten kapjuk fel! Hát 
nem hízelgő egy teljesen új tudomány 
kezdeményezőjének lenni? 

- Micsoda szerencse! - bődült el Nyerzsin. - 
Még hogy tudomány! Menjen a nyavalyába! 

- No, rendben van! Antiochiai Arkeszilaosz 
nem járulna hozzá! De hát büntetéscsökkentés - 
neked nem kell? Siker esetén jókora csökkentés, 
tiszta igazolvány! De ha nem is lesz semmilyen 
siker, megszilárdítod a helyzetedet a saraskában, 
mint pótolhatatlan szakember. Anton, akármilyen 
nagy úr, egy ujjal sem mer bántani. 

Az egyik hársfa törzse, amelynek az ösvény 
nekifutott, mellmagasságban kettéágazott. 
Nyerzsin ezúttal nem indult vissza a törzstől, ha- 
nem háttal nekidőlt, és tarkóját pontosan az 
elágazásba hajtotta. A homlokára tolódó kucsma 
alatt félig-meddig tolvajkülseje lett, így nézett 
Rubinra. 

Huszonnégy óra alatt másodszor ajánlanak 
menekvést neki. És ez a menekvés másodszor sem 
szerzett örömet. 

- Ide hallgass, Lev Ezek az atombombák, V-2 
rakéták meg a te újsütetű fonoszkópiád - tétován 
beszélt, mintha még nem döntötte volna el, mit is 
feleljen - a sárkány torka mind. Azokat, akik 
túlságosan sokat tudnak, amióta világ a világ, 
befalazták. Ha a fonoszkópiáról a 
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Minisztertanácsnak csak két tagja tud, 
természetesen Sztálin és Beríja, meg két olyan 
tökfilkó, mint te meg én, akkor a csökkentés - 
tarkólövés lesz, pisztollyal. Igaz is: a Cseka, tehát 
az Állambiztonsági Minisztérium miért vezette be, 
hogy éppenséggel tarkólövéssel végezzenek ki 
valakit? Szerintem ez alávaló! Jobban szeretem, ha 
nem kötik be az ember szemét, és a mellébe 
sortüzet eresztenek! Nem mernek az áldozatok 
szemébe nézni, ez az oka! A munka sok, kímélik 
hát a hóhérok idegeit... 

Rubin hallgatott egy ideig: szorult helyzetbe 
került. Még mindig ugyanúgy a hársnak dőlve, 
Nyerzsin is hallgatott. Azt hihetnénk, már 
ezerszer, keresztül-kasul megbeszéltek mindent a 
világon, mindent tudnak - és lám, a sötétbarna és 
a sötétkék szempár mégis fürkészően nézett 
egymásba. 

Átlépje-e Rubin a küszöböt?!... 

- Csakhogy az ilyen telefonbeszélgetés - 
mondta sóhajtva - a világtörténelem góca. Ezt 
kikerülni senkinek sincs erkölcsi joga. 

Nyerzsin felélénkült: 

- Akkor hát ragadd szarván a bikát! De mit 
köntörfalazol itt nekem -új tudomány meg 
csökkentés?! Neked az a célod, hogy elkapd ezt a 
fickót - igen? 

Rubin szeme összeszűkült, arca 
megkeményedett. 

- Igen! Ez a célom! Az az aljas moszkvai 
jampec, az a karrierista a szocializmus útjába állt, 
el kell távolítani. 

- Miből gondolod, hogy jampec és karrierista? 

- Abból, hogy hallottam a hangját. Abból, 
hogy iparkodik érdemeket szerezni a bossok előtt. 

- És nem igyekszel megnyugtatni magad? 

- Nem értem. 
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- Ha, úgy látszik, nincs alacsony rangban, 
nem egyszerűbb lenne Visinszkij előtt érdemeket 
szereznie? Nem furcsa eljárás-e úgy szerezni 
érdemeket a határon át, hogy még a nevét sem 
árulja el?! 

- Bizonyára arra számít, hogy oda kerül. 
Ahhoz, hogy itt érdemeket szerezzen, 
kifogástalanul tovább kell folytatnia szürke kis 
szolgálatát, húsz év múlva lesz valami érmecske 
vagy mit tudom, micsoda: eggyel több pálmalevél 
a kabátujjon... Nyugaton meg egy csapásra 
világraszóló botrány és egymillió a zsebbe!... 

- I-i-ge-en... - szólt Nyerzsin. - De mégis... 
erkölcsi indítékokról ítélni a háromszáztól kétezer- 
négyszáz — hertzig — terjedő frekvenciasávban 
hallatszó hang alapján... Es mit gondolsz, igaz 
volt, amit mondott? 

- Már ami a rádiókereskedést illeti? - 
kérdezte Rubin. 

- Igen. 

- Bizonyos mértékig nyilvánvaló, hogy igen. 

- ,Ebben van a racionális mag"? - utánozta 
Rubint csúfondárosan Nyerzsin. - Ajajaj, Ljovka, 
Ljovka! Tehát a tolvajok oldalára állsz?! 

- Nem a tolvajokéra, hanem a felderítőkére! 

- Mi a különbség? Ugyanilyen jampecek és 
karrieristák, csak éppen New York-iak, ellopják az 
atombomba titkát, hogy Kelettől hárommilliót 
kapjanak, és zsebre vágják! Vagy az ő hangjukat 
nem hallottad? 

- Ostoba jószág! — Téged reménytelenül 
megmérgezett a börtönkübli kigőzölgése! A börtön 
eltorzította előtted a béke minden távlatát! Hogy 
lehet olyan embereket, akik ártanak a 
szocializmusnak, összehasonlítani olyan 
emberekkel, akik szolgálják?! - Rubin arcán 
szenvedés tükröződött. 
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Nyerzsin hátracsapta kucsmáját, mert melege 
volt, és visszahajtotta fejét a törzs elágazásába. 

-Ide hallgass, a minap olvastam egy 
csodálatos verset a két Aljosáról... 

- Akkor más idők jártak, a még nem 
differenciálódott fogalmak, a még nem tisztázódott 
eszmények kora. Akkor lehetett ilyet írni. 

- És most minden tisztázódott? A gulag 
formájában? 

- Nem! A szocializmus erkölcsi eszményeinek 
formájában! A kapitalizmusban meg nincsenek 
ilyenek, ott csak nyereségvágy van! 

- Ide figyelj! - Nyerzsin már a vállával is 
belefúrta magát a hársfa elágazásába; hosszú 
beszélgetésre rendezkedett be. - Megmondanád, 
hogy miféle erkölcsi eszményei vannak a 
szocializmusnak? Nemcsak a földön nem látjuk 
őket, no jó, tegyük fel: valaki elrontotta a 
kísérletet, de hol, mikor ígértettek meg, és miben 
állnak? Mi? Hisz az egész szocializmus az 
Evangélium valamiféle karikatúrája. A 
szocializmus csak egyenlőséget és jóllakottságot 
ígér nekünk, azt is erőszakos úton. 

- És ez kevés? Hát melyik társadalomban volt 
ez az egész történelem során? 

- Minden jobb disznóólban van egyenlőség és 
jóllakottság! Nagyon leköteleztek - egyenlőség és 
jóllakottság! Erkölcsi társadalmat adjatok nekünk! 

- Adunk is! Csak ne gátoljatok! Ne álljatok az 
utunkba! 

- Ne gátoljatok abban, hogy bombát lopjunk? 

- Jaj, kifihspamodott agyvelők! De hát miért van 
az, hogy csupa okos, józan ember... 

- Kik? Jakov Ivanovics Mamurin? Grigorij 
Boriszovics Abramszon?... - kérdezte nevetve 
Nyerzsin. 

- Minden ragyogó koponya! Nyugat legjobb 
gondolkodói, mint Sartre! Mind a szocializmus 
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mellett, mind a kapitalizmus ellen vannak! Ez már- 
már közhely! Csak teneked nem világos! Két lábon 
járó majom! 

Rubin rádőlt Nyerzsinre, törzsével 
ránehézkedett, és szétterpesztett öt ujjával rázta. 
Nyerzsin a mellébe kapaszkodva próbálta ellökni 
magától. 

- Rendben van, ám legyek majom! De nem 
akarok a te terminológiád szerint beszélni - 
valamiféle  , kapitalizmus"! Valamiféle  , szocia- 
lizmus"! Én nem értem és nem tudom használni 
ezeket a szavakat! 

- Neked a Legeslegnagyobb Világosság 
Nyelve kellene? - kérdezte felkacagva Rubin; 
feloldódott benne a feszültség. 

- Hát igen, ha úgy tetszik! 

- És mit értesz? 

- Ezt értem: saját család! A személyiség 
sérthetetlensége! 

- Korlátlan szabadság? 

- Nem, erkölcsi önkorlátozás. 

- Ó, te elvetélt filozófus! Hát hogy élhetsz 
meg a huszadik században ezekkel a szétfolyó 
amőbafogalmakkal? Hisz ezek mind  osztály- 
fogalmak! Hisz ezek attól függnek, hogy... 

- Frászkarikát! Semmitől sem függenek... - 
Nyerzsin kiszabadult a mélyedésből, és kihúzta 
magát. - Az igazságosság nem függ semmitől! 

- Osztályfogalom! Osztályfogalom! - kiáltotta 
Rubin, és Nyerzsin feje fölött rázta nyitott 
tenyerét. 

- Az igazságosság sarkalatos elv, a 
világmindenség alapja! - hadonászott Nyerzsin is. 
Messziről azt lehetett volna gondolni, hogy mind- 
járt ölre mennek. - Ugy születtünk, hogy 
lelkünkben igazságosság van, nélküle nem 
akarunk élni, és nem is kell! Emlékszel, hogy 
mondja Fjodor Joanics: nem vagyok okos, és nem 
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vagyok erős, engem nem nehéz becsapni, de a 
fehéret meg tudom különböztetni a feketétő!! Ide a 
kulcsokat, Godunov! 

- Sehová, sehová nem menekülhetsz! - 
mondta fenyegetően Rubin. - Színt kell vallanod: a 
barikádnak melyik oldalán állsz?! 

- Az anyád keservit, túlteszel a fanatikusokon 
- szólt dühösen Nyerzsin is -, az egész földet 
barikádokkal rekesztettétek el előlünk! Ez a 
borzalmas! Te a világegyetem polgára akarsz 
lenni, földre szállt angyal akarsz lenni, de nem 
lehetsz, mert folyton ráncigálnak: aki nincs velünk, 
az ellenünk van! Hagyjatok teret nekem! 
Hagyjatok teret! - kiáltotta Nyerzsin. 

- Mi hagyunk neked! Azok nem hagynak, akik 
a túlsó oldalon állnak! 

- Ti hagy-já-á-tok meg! Kinek hagytátok meg 
ti?! Feltűzött szuronnyal meg tankon tettétek meg 
az egész utat... 

- Gyermekem  - lágyult meg Rubin -, 
történelmi távlatban... ; 

- Mi a nyavalyának az a távlat?! En most élek, 
nem távlatban. Tudom, mit mondasz! Bürokratikus 
torzítás, ideiglenes időszak, átmeneti rend, de ez a 
ti átmeneti rendetek nem hagy élni, eltapossa a 
lelkemet a ti átmeneti rendetek, így hát nem kelek 
védelmére, nem vagyok féleszű! 

- Hibáztam, hogy beszélő után háborgattalak 
- mondta immár egészen lágyan Rubin. 

- A beszélőnek ehhez semmi köze! - szólt 
Nyerzsin. Nem hagyott alább az elkeseredése. - 
Én mindig így gondolkozom! Gúnyolódunk a 
keresztényeken, — mondván: — a paradicsomot 
várjátok, kis hülyék, a földön meg mindent 
eltűrtök - hát mi mit várunk? Hát mi kikért 
tűrünk? A mitikus  utódokért? Az utódok 
boldogsága vagy a túlvilági boldogság - mi a 
különbség? Egyiket sem látjuk. 
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- Te sose voltál marxista! 

- Sajnos, voltam! 

- Ku-tya!  Dög!... Együtt  osztályoztuk a 
hangokat... Hát most mit tegyek - egyedül 


dolgozzak? 
- Találsz valakit. 
- Ki-it??? - kérdezte Rubin, és mogorván 


nézett Nyerzsinre; furcsa volt látni a gyermeki 
sértődött kifejezést az ő férfias kalózarcán. 

-Nem, ne is sértődj meg, pajtás: ők 
lelocsolnak azzal a bizonyos  sárga-barna 
folyadékkal, én pedig szerezzem meg nekik az 
atombombát?! Hát nem! 

- Csakhogy nem nekik - nekünk, te tökfej! 

- Kik azok a nekünk? Neked kell atombomba? 
Nekem nem kell. Én, akárcsak Zemelja, nem török 
világuralomra. 

- De félre a tréfát! - kapott észbe ismét 
Rubin. - Tehát ez a nyikhaj hadd adja el a bombát 
a Nyugatnak? ... 

- Összekevered a dolgokat, Ljovka - mondta 
Gleb, és finoman megérintette Rubin köpenyének 
hajtókáját. - A bomba a Nyugaté, ott találták fel, 
és ti lopjátok el. 

- Ott is dobták le! - szólt barnán ragyogó 
szemmel Rubin. - Te hajlandó vagy beletörődni? Te 
segédkezet nyújtasz ennek a nyikhajnak? 

Nyerzsin ugyanolyan aggodalmasan felelt: 

- Ljovocska! Nálad egy és ugyanaz a költészet 
és az élet. Miért haragszol úgy rá? Hisz ő a te 
Aljosa Karamazovod, ő védi Perekopot! Ha akarod, 
menj, foglald el. 

- És te nem jössz? - kérdezte megkeményedő 
tekintettel Rubin.  Beleegyezel abba, hogy 
Hirosimát kapjunk? Orosz földön? 

- Szerinted meg lopni kell a bombát? A 
bombát erkölcsileg elszigetelni, nem pedig lopni 
kell. 
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- Hogyhogy elszigetelni?! Idealista lázálom! 

- Nagyon egyszerűen: hinni kell az ENSZ-ben! 
Ajánlották nektek a Barucho-tervet, alá kellett 
volna írni! De nem, a Főnöknek a bomba kellett! 

Rubin háttal állt a sétálóudvarnak meg az 
ösvénynek, Nyerzsin pedig szemben, és meglátta a 
feléjük siető Doronyint. 

- Halkan, Ruszka jön. Ne fordulj meg - 
figyelmeztette  Rubint suttogva Nyerzsin. Es 
fennhangon egyenletesen így folytatta: - Ide hall- 
gass! Nem került utadba ott a 
hatszáznyolcvankilencedik tüzérezred? 

- Kit ismertél abban az ezredben? - kérdezte 
ímmel-ámmal Rubin, aki még nem állt át. 

- Kandiba őrnagyot. Érdekes história történt 
vele... 

- Uraim! - szólt vidám, nyílt hangon Doronyin. 

Rubin sóhajtva megfordult, és komoran nézett 
rá: 

- Mit akar mondani, infáns? 

Rosztyiszlav csöppet sem alakoskodó 
tekintettel nézett Rubinra. Arcáról sugárzott az 
őszinteség. 

- Lev Grigorjevics! Engem nagyon bánt, hogy 
én nyílt lélekkel jövök, rám pedig sandán néznek a 
megbízható emberek. Akkor mit várjak a 
többiektől? Uraim! Azért jöttem, hogy azt 
ajánljam: ha akarják, holnap ebédszünetben 
elárulok önöknek — minden Krisztus-árulót, 
mégpedig abban a pillanatban, amikor megkapják 
a harminc ezüstpénzüket. 


48. Kettős kém 


Ha a rózsaszín fülű, kövér Gusztavot nem 
számítjuk, Doronyin volt a legfiatalabb rab a 
saraskában. Minden szívet megnyert egy csöppet 
sem sértődős természete, bátorsága, gyorsasága. 
Azokban a ritka percekben, amikor az igazgatóság 
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megengedte a röplabdázást, Rosztyiszlav 
önfeláldozóan átadta magát a játéknak; ha a háló 
mellett állók elszalasztottak egy labdát, ő a hátsó 
vonalból , fecskeként" alárepült, visszaütötte, és 
térdét meg a könyökét véresre horzsolva, a földre 
esett. Ietszett szokatlan keresztneve is - Ruszka, 
amely teljes mértékben igazolódott, amikor 
érkezése után két hónappal a lágerben kopaszra 
borotvált fejét dús sötétszőke haj nőtte be. 

A vorkutai lágerekből hozták ide, mert a 
gulag nyilvántartási lapján marósként szerepelt. 
De kiderült, hogy csak papíron marós ő, így hát 
hamarosan igazival pótolták. De attól, hogy 
visszaküldjék a lágerbe, megmentette 
Dvojetyoszov, aki vállalta, hogy kitanítja a 
legkisebb vákuumszivattyún. Ruszka, fogékony 
lévén, hamar beletanult. A saraskához úgy 
ragaszkodott, mint valami üdülőhöz, mert a 
lágerekben sok bajba kellett  belekóstolnia, 
amelyekről most víg lelkesedéssel szokott 
beszélni: majdnem a végét járta a nyirkos 
szénbányában; mosztiskát csinált magának - 
mindennap lázat: a két hónalját egyforma tömegű 
kövekkel melegítette fel, hogy a két lázmérő 
legfeljebb egytized fok különbséget mutasson (két 
lázmérővel akarták leleplezni). 

Ámbár nevetve emlékezett vissza a múltjára, 
mely büntetésének huszonöt éve alatt állandóan, 
szükségképp megismétlődik majd a jövőben is, 
ezért kevés embernek tárulkozott fel legfőbb 
minőségében, akkor is titokként árulta el: ő ravasz 
fickó, aki két éven át az orránál fogva vezette az 
Állambiztonsági Minisztérium nyomozógépezetét. 
Méltó keresztfia lévén ennek az intézetnek, ő sem 
hajszolta a hírnevet, ahogy az sem. 

Így aztán egy szeptemberi napig nem volt 
különösebben figyelemre méltó a saraska lakóinak 
tarka tömegében. Ezen a napon titokzatos arccal 
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sorra járta — a  saraskának vagy húsz 
legbefolyásosabb  rabját, akik a —— börtön 
közvéleményét formálták, és négyszemközt 
mindegyikükkel közölte, hogy Sikin őrnagy, az 
operatív meghatalmazott próbálta őt besúgónak 
beszervezni, és ő, Ruszka, igent mondott: feltette 
magában, hogy ezt a feljelentői szolgálatát a közjó 
érdekében kamatoztatja. 

Jóllehet Rosztyiszlav Doronyin nyilvántartási 
lapja — öt kicserélt  családnévtől,  pipáktól, 
betűjelektől, titkosírástól, rövidítésektől tarkállott: 
mennyire veszélyes, hajlamos a szökésre, úgyhogy 
csakis megbilincselve szabad máshová szállítani - 
Sikin őrnagy abban a törekvésében, hogy 
szélesítse adatközlőinek körét, úgy vélte: Doronyin 
fiatal, tehát állhatatlan lévén, majd sokra tartja 
helyzetét a saraskában, ezért hát odaadóan 
szolgálja őt, az operatív meghatalmazottat. 

Rosztyiszlav, akit titokban rendeltek be Sikin 
dolgozószobájába (a titkárságra rendelték be, ott 
meg azt mondták: ,igen, igen, menjen be Sikin 
őrnagyhoz"), három óra hosszat ült ott. Ruszka, a 
koma unalmas intelmeit és magyarázatait 
hallgatva, ez alatt az idő alatt mindent befogadó, 
éles szemével nemcsak az őrnagynak a 
feljelentések és rágalmak felfűzésébe beleőszült 
nagy fejét, feketés arcát, aprócska kezét, kis- 
fiúcipőbe bújtatott lábát, márvány asztali 
készletét, selyem ablakfüggönyeit tanulmányozta, 
hanem gondolatban sorra meg is fordította a 
betűket, és elolvasta az írómappák meg az üveg 
alatt fekvő papírok címét, ámbár másfél méterre 
ült az asztal szélétől, és még arra is jutott ideje, 
hogy felbecsülje, milyen dokumentumokat őriz 
Sikin - nyilvánvalóan - a páncélszekrényben, 
milyeneket tart bezárva az asztalában. 

Doronyin időnként naivan az őrnagy szemébe 
mélyesztette világoskék szemét, és egyetértően 
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bólogatott. E mögött a világoskék naivság mögött 
a legvakmerőbb szándékok lüktettek, de az 
operatív meghatalmazott, aki megszokta már az 
emberek engedelmességének szürke 
egyhangúságát, ezt nem is gyaníthatta. 

Ruszka jól tudta, hogy Sikin csakugyan 
elküldheti Vorkutába, ha megtagadja, hogy besúgó 
legyen. 

Nemcsak Ruszkát, hanem egész nemzedékét 
is arra tanították, hogy a , sajnálatot" megalázó 
érzésnek, a  ,jóságot" — nevetségesnek, a 
, lelkiismeretet" papos kifejezésnek tartsa. Viszont 
azt sugalmazták nekik, hogy a besúgás hazafias 
kötelesség és a legjobb segítség annak, akit fel- 
jelentesz  - és elősegíti — a társadalom 
egészségesebbé tételét. Nem mintha mindez a 
vérévé vált volna Ruszkának, de hatástalan sem 
maradt. A fő kérdés most nem az volt számára, 
erkölcsileg mennyire rossz vagy mennyire 
megengedhető besúgóvá lenni, hanem az, hogy mi 
lesz ebből?! Ez a fiatalember - aki egy viharos élet 
tapasztalataival, sok-sok börtönbeli találkozással 
gazdagodott, és sok csattanós börtönvitát hallott 
már - nem vesztette szem elől azt a helyzetet sem, 
amikor majd napfényre kerülnek az Államvédelmi 
Minisztériumnak ezek a levéltárai, és 
megszégyenítő bíróságnak adják át minden titkos 
munkatársát. 

Ezért a komával való együttműködésre ráállni 
a távoli jövőt illetően éppoly veszélyes volt, mint a 
közeljövőt illetően - nemet mondani. 

De Ruszka mindezeken a számításokon kívül 
vérbeli kalandor volt. Ahogy a tótágast álló 
érdekes papírokat olvasta Sikin asztalának üvege 
alatt, megremegett az izgalmas játék előérzetétől. 
A saraska szűk kényeimében gyötrődött a 
tétlenségtől. 
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Így hát a valószerűség kedvéért pontosan 
kiszámította, mennyit is kaphat, majd nagy hévvel 
beleegyezett. 

Távozása után Sikin, aki elégedett volt 
lélektani éleslátásával, fel , s alá járt 
dolgozószobájában, és összedörzsölgette aprócska 
tenyerét lelkes adatközlője akadt, ez feljelentések 
bő termését ígéri. Ez alatt az idő alatt a nem 
kevésbé elégedett Ruszka sorra járta a megbízható 
rabokat, és bevallotta nekik: ráállt, hogy besúgó 
legyen - sportból! Hogy tanulmányozhassa az 
Állambiztonsági Minisztérium módszereit, és 
leleplezze az igazi besúgókat. 

Ehhez hasonló vallomásra nem emlékeztek a 
rabok, még az öregek sem. Ruszkát bizalmatlanul 
faggatták, miért henceg ezzel, hisz az életét 
kockáztatja. Erre azt felelte: 

- Ha majd ez ellen a banda ellen nürnbergi 
per lesz, maguk mellettem szólnak, mint a 
védelem tanúi. 

Az értesített húsz rab közül mindegyik 
elmondta még egynek-kettőnek - és senki se ment 
a komához, hogy feljelentse Ruszkát! Már pusztán 
e tény miatt vagy ötven emberről bebizonyult: 
minden gyanú fölött áll. 

A Ruszka esete sokáig izgatta a saraskát. 
Hittek a kölyöknek. Később is hittek. De mint 
mindig, az eseményeknek megvolt a maguk belső 
menete. Sikin anyagokat követelt. Ruszkának adni 
kellett valamit. Megint sorra járta hát megbízható 
embereit, és így panaszkodott: 

- Uraim! Képzeljék el, mennyit fújhatnak be a 
többiek, ha én alig egy hónapja szolgálok, és máris 
hogy szorongat Sikin! Próbálják beleélni magukat 
az én helyzetembe, és lökjenek ide egy kis 
anyagot! 

Némelyek lerázták, mások löktek neki 
valamit. Egyhangúlag úgy döntöttek, hogy 
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tönkretesznek egy bizonyos hölgyet, aki 
kapzsiságból dolgozott, hogy gyarapítsa a férje 
hozta ezreket. Lenézően viselkedett a rabokkal 
szemben, úgy nyilatkozott, hogy mind agyon kell 
lőni (így csak a szabad lányok között beszélt, de a 
rabok hamar tudomást szereztek róla), és ő maga 
két foglyot buktatott le: egyet azért, mert kap- 
csolata volt egy lánnyal, a másikat azért, mert 
kincstári anyagokból készített bőröndöt. Ruszka 
szemérmetlenül azt állította róla: leveleket visz a 
raboktól a postára, és kondenzátorokat lop a 
szekrényből. És bár egyetlen bizonyítékot sem 
szolgáltatott Sikinnek, a hölgy férje pedig a 
Belügyminisztérium ezredese - határozottan 
tiltakozott, , a hölgy a titkos feljelentés 
ellenállhatatlan erejénél fogva  elbocsáttatott, 
úgyhogy kisírt szemmel távozott. 

Ruszka olykor rabokat is besúgott holmi 
ártatlan — apróság miatt; előbb ő maga 
figyelmeztette az illetőket. Aztán abbahagyta a 
figyelmeztetést, elhallgatott. Tőle sem 
kérdezősködtek. Mindnyájan önkéntelenül is úgy 
értelmezték, hogy továbbra is árulkodik, de már 
olyasmit, amit nem vallhat meg a társainak. 

Így aztán Ruszkát is utolérte a kettős kémek 
sorsa. Játéka miatt változatlanul senki sem 
jelentette fel, de mindinkább kerülték. Azok a 
részletek, amelyeket elmondott - Sikin asztalán, az 
üveg alatt külön időrendi táblázat fekszik, amely 
szerint a besúgók hívás nélkül is beszaladhatnak 
hozzá, és amelynek alapján le lehet leplezni őket -, 
vajmi kevéssé feledtették azt, hogy Ő maga is a 
besúgók csoportjához tartozik. 

Nyerzsin sem gyanította - pedig ő minden 
fondorlatával együtt is szerette Ruszkát -, hogy 
Jeszenyin miatt Ruszka súgta be. Glebnek a könyv 
elvesztése nagyon fájt, de Ruszka ezt nem láthatta 
előre. Ő úgy ítélte, hogy a könyv Nyerzsin 
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tulajdona, ez majd kiderül, és senki se veszi el - 
sikint meg nagyon is le lehet kötni azzal a 
feljelentéssel, hogy Nyerzsin a bőröndjében olyan 
könyvet dugdos, amelyet bizonyára egy szabad 
leányzó hozott neki. 

b. cd 

Ruszka még ott őrizte száján Klara csókjának 
ízét, amikor kiment az udvarra. A hársfák havas 
fehérsége virágzásnak tetszett, a levegő meg 
melegnek, akár tavasszal. Ruszkának kétévi 
kóborlásai-bujkálásai során minden kamaszos 
szándéka a nyomozók becsapására irányult, 
úgyhogy egészen elmulasztotta, hogy nők 
szerelmét keresse. Szűzen került börtönbe, és 
emiatt esténként vigasztalanul nehéz volt neki. 

De az udvarra érve, a — szakbörtön 
törzskarának alacsony, hosszú épülete láttán 
eszébe jutott, hogy holnap ebédkor cirkuszt akar 
rendezni ott. Épp elérkezett az ideje, hogy 
bejelentse (korábban nem lehetett, mert dugába 
dőlt volna az egész). Klara lelkesedésétől körül- 
lengve és ettől háromszorta szerencsésebbnek és 
okosabbnak érezve magát, körülnézett, meglátta 
Rubint meg Nyerzsint a sétálóudvar szélén - 
határozott léptekkel feléjük indult hát. Kucsmája 
oldalt és hátra volt tolva, úgyhogy Ruszka az egész 
homlokát meg a feje búbjának egy kis sarkát, 
hajának egy részével, bízón kitárta a csöppet sem 
hideg napnak. 

Ahogy közeledett feléjük, Nyerzsin szigorú 
arcán, aztán pedig a hátraforduló Rubin komor 
arcán látta, hogy komoly dologról beszéltek. De 
Ruszkát jelentéktelen, színlelt mondattal fogadták 
- ez világos volt. 

Ruszka mit tehetett mást, lenyelte a sértést, 
és azt magyarázta nekik: 

- Remélem, ismerik az igazságos társadalom 
alapelvét - mindenféle munkát meg kell fizetni! 
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Így hát holnap minden Júdás meg fogja kapni a 
maga ezüstpénzét az év harmadik negyedére. 

- Húzzák-nyújtják, mint a gumit! - mondta 
felháborodva Nyerzsin. - Már a negyedik negyedet 
is ledolgozták, és csak a harmadikért kapnak? 
Miért van ez a késedelem? 

- Nagyon sok helyen kell aláírni a fizetési 
jegyzéket - magyarázta bocsánatkérő hangon 
Ruszka. - Én is kapni fogok. 

- Neked is fizetnek a  harmadikért?  - 
csodálkozott Rubin. - Hisz te csak a negyedév felét 
szolgáltad le. 

- Hát aztán, kitüntettem magam! - mondta 
lekenyerezően nyílt mosollyal Ruszka. 

- És közvetlenül készpénzben? 

- Isten őrizz! Fiktív postautalvány, az összeget 
személyi számlán írják jóvá. Azt kérdezték tőlem: 
kinek a nevében küldjük el magának? Akarja, hogy 
Ivan Ivanovics Ivanov nevében? Ez a sablonosság 
rosszulesett. Megkérdeztem: nem lehetne-e Klava 
Kudljavceva nevében? Mégiscsak kellemes azt 
hinni, hogy az emberről egy nő gondoskodik. 

- És mennyit fizetnek egy negyedévre? 

- No, ez a legszellemesebb. Az adatközlőnek a 
jegyzék szerint egy negyedévre százötven rubelt 
utalnak ki. De az illendőség kedvéért postán kell 
elküldeni, a kérlelhetetlen posta levonja a három 
rubelt postaköltségre. Minden koma annyira fukar, 
hogy a saját pénzéből nem akarja kipótolni az 
összeget, és annyira lusta, hogy nem veti fel a 
kérdést: három rubellel emeljék fel a titkos 
munkatársak fizetését. Ezért aztán az átutalás 
összevissza 147 rubelre rúg. Mivel normális ember 
sohasem utal át ennyi pénzt, ez a hiányzó harminc 
tízkopekos a júdásbélyeg. Holnap ebédkor össze 
kell "gyülekezni a  törzskar környékén, és 
mindenkinek, aki az operatív meghatalmazottól 
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kilép, megnézni az átutalását. A hazának ismernie 
kell a besúgóit; maguk hogy gondolják, uraim? 


49. Az élet - nem regény 


Pontosan abban az órában, amikor a ritka 
hópelyhek külön-külön le-leszakadtak az égből, és 
a Matrosszkaja Tyisina sötét kövezetére hulltak, 
amelynek burkolatáról az autókerekek az elmúlt 
napok havazásának utolsó maradványait nyalták 
fel - a sztrominkai diákszálló 318-as szobájában az 
aspiránslányok vasárnapi alkonyi élete folyt. 

A 318-as szoba a második emeleten négyzet 
alakú, széles ablakával éppen a Matrosszkaja 
Tyisinára nézett, az ablaktól az ajtó felé pedig 
hosszúkás volt, falai mentén meg jobbra is, balra 
is libasorban három-három vaságy haladt, és 
roskatag fonott könyvállványok magaslottak. A 
szoba középső sávjában, az ágyak mellett csak 
keskeny átjárót hagyva, két asztal állt, egyik a 
másik mögött: az ablakhoz közelebb a 
, disszertációs", — amelyen — könyvek, füzetek, 
műszaki rajzok, gépírásos szövegek  halmai 
szorongtak ormótlanul, arrébb meg a közös, 
amelynél most Olenyka vasalt, Muza levelet írt, 
Ljuda pedig hajcsavarókat szedett ki tükör előtt. 
Az ajtós falnál még maradt hely a 
mosdókagylónak, amely függönnyel volt 
elrekesztve (a folyosó végén kellett volna mo- 
sakodni, de a lányoknak az kényelmetlen, hideg és 
messze volt). 

A mosdókagylóhoz közeli ágyon a magyar 
Erzsike hevert és olvasott. Olyan pongyolában 
hevert, amelyet a szoba ,brazil zászlónak" 
nevezett. Voltak még más cikornyás pongyolái is - 
a lányok el voltak ragadtatva tőlük -, de ha kiment 
az épületből, mindig nagyon mértéktartóan 
öltözött, szinte arra törekedett, hogy ne vonja 
magára a figyelmet. Ezt még azokban az években 
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szokta meg, amikor illegális kommunista volt 
Magyarországon. 

Ljudának a sorban következő ágya szét volt 
zilálva (Ljuda nem olyan rég kelt fel), a takaró meg 
a lepedő a padlóra ért, viszont a párnán és az 
ágyfejen kíméletesen ki volt terítve a már kivasalt 
világoskék selyemruha és a harisnya. Perzsa 
faliszőnyeg is függött az ágy felett. Maga Ljuda 
pedig az asztalnál hangosan elmondta annak 
történetét, hogyan udvarol neki egy bizonyos 
spanyol költő, akit még kisfiúkorában hoztak el 
hazájából. Részletesen felsorolta, milyen volt a 
vendéglő, a zenekar, milyenek a fogások, a 
köretek, mit ittak. 

Olenyka  vasalója  ,csaló"-patronba volt 
bekapcsolva az asztal fölött, és onnan csüngött alá 
a zsinór. (A Sztrominkán szigorúan megtiltották a 
vasalók és a  főzőlapok használatát; hogy 
takarékoskodjanak — a  villanyárammal, nem 
építettek be a falba konnektort, a ,csalókra" meg 
az egész gondnokság vadászott.)  Olenyka 
nevetgélve hallgatta Ljudát, de éles szemmel 
figyelte a vasalást. Ez a kosztümkabát meg a hozzá 
való szoknya volt mindene. Szívesebben égette 
volna át a testét a vasalóval, mint ezt a kosztümöt. 
Olenyka csak az aspiránsi ösztöndíjából élt, 
krumplin és  kásán tengődött; gyakran 
húszkopekos trolijegyre sem telt neki; az ágyánál 
térkép volt a falra akasztva - de azért lám, ez az 
esti öltözék mindenestül szép volt: egyetlen részét 
sem kellett szégyellnie. 

A durva arcvonású, fölösen gömbölyű és 
szemüveges Muza idősebbnek látszott 
harmincévesnél, amennyi volt; megpróbált levelet 
írni a vasalástól ide-oda ringó asztalon e rá nézve 
sérelmes, szemtelen elbeszélés közepette. Mást 
arra kémi, hogy hallgasson el - mindig is 
tapintatlanságnak tartotta. Ljudát megállítani 
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pedig annyit jelentett volna, hogy csak még jobban 
feltüzeli - olyankor teljesen elszemtelenedik. Ljuda 
új lány volt náluk, nem is aspiráns, hanem a 
pénzügyi főiskola után a közgazdásztanfolyamra 
érkezett, ám inkább szórakozni jött. Apja - 
nyugalmazott tábornok - sok pénzt küldött neki 
Voronyezsből. 

Ljuda eleve meg volt győződve arról, hogy a 
férfiakkal való találkozásokban és általában a 
velük való kapcsolatokban rejlik a nő életének 
egyetlen értelme. De a mai történetben kiemelt 
még egy sajátos pikantériát. Otthon, Voronyezsben 
ugyan három hónapig már férjnél volt, és utána 
más férfiakkal is összemelegedett, sajnálta, hogy 
leánysága valahogy túl hamar tovatűnt. Ugyhogy 
most a spanyol költővel való ismeretsége 
alkalmával, mindjárt az első szavaktól kezdve 
mindig megjátszotta a kezdőt, vállának vagy 
könyökének legkisebb érintésére is összerezzent, 
és elszégyellte magát, amikor pedig a felajzott 
költő kikönyörögte az első csókot Ljuda életében, 
megremegett,  elragadtatástól kétségbeesésre 
váltott át, és huszonnégy soros versre ihlette a 
költőt - a vers, sajnos, nem oroszul íródott. 

Muza egy távoli vidéki városba, nagyon koros 
szüleinek írt levelet. A papája és a mamája 
mindmáig úgy szerették egymást, mint fiatal házas 
korukban, a papa minden reggel munkába menet 
egészen a sarokig folyton hátrafordul, és integet a 
mamának, a mama pedig a szellőztetőablakból 
visszainteget neki. A lányuk is ugyancsak szerette 
őket, gyakran és részletesen szokott nekik írni 
minden élményéről. 

De Muza most nem lelte helyét. Ez alatt a két 
nap alatt, a legutóbbi péntek este óta olyasmi 
történt vele, ami elhomályosította mindennapi, 
lankadatlan munkáját a Turgenyev-témán, azt a 
munkát, amely minden más életet pótolt neki, az 
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élet minden formáját helyettesítette. Pocsék volt a 
közérzete: mintha bemocskolta volna magát 
valami piszkos, szégyenletes dologgal, amit nem 
lehet sem lemosni, sem eltitkolni, sem megmutatni 
- de együtt létezni sem lehet vele. 

Az történt, hogy pénteken este, amikor 
hazament a könyvtárból, és lefekvéshez 
készülődött, a diákszálló irodájába hívatták, és ott 
azt mondták neki: , Igen, igen, ide, kérem, ebbe a 
szobába." Ott pedig két civil ruhás férfi ült, akik 
eleinte nagyon udvariasak voltak, és Nyikolaj 
Ivanovicsnak és Szergej Ivanovicsnak mutatkoztak 
be. Nem nagyon feszélyezte őket az, hogy későre 
jár - ott tartották a lányt egy, két, sőt három óra 
hosszat is. Faggatózással kezdték: kikkel lakik egy 
szobában, kikkel van egy tanszéken (persze 
legalább olyan jól tudták, mint ő). Ráérősen 
beszélgettek vele a  hazafiságról, — minden 
tudományos munkatársnak arról a társadalmi 
kötelességéről, hogy ne  zárkózzék be a 
szakmájába, hanem minden lehetőséget 
megragadva, minden eszközzel a népét szolgálja. 
Muza ebben nem talált semmi kivetnivalót, mindez 
teljesen igaz volt. Ekkor a két Ivanovics, a 
testvérek, azt ajánlották a lánynak, hogy segítsen 
nekik, vagyis meghatározott időben találkozzék 
valamelyikükkel ugyanitt, ebben az irodában vagy 
az — agitációs központban vagy valamelyik 
klubszobában vagy esetleg épp az egyetemen, 
ahogy megállapodnak - és ott feleljen bizonyos 
kérdésekre, vagy írásban adja át megfigyeléseit. 

És ekkor hosszú, szörnyű tusa kezdődött! A 
két férfi egyre gorombábban beszélt vele, rá- 
rákiáltott, és már tegezte: , Ugyan mit makacs- 
kodsz? Hisz nem külföldi hírszerzés próbál 
beszervezni!" , Úgy kell ő a külföldi hírszerzésnek, 
mint egy púp a hátára..." Aztán kereken kije- 
lentették: nem engedik meg, hogy megvédje a 
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disszertációját (márpedig az utolsó hónapokban 
tartott: a disszertációja majdnem kész volt), a 
tudományos pályáját derékba törik, mert ilyen 
pipogya tudósokra nincsen szüksége a hazának. 
Ettől nagyon megijedt: hát mibe kerül nekik 
elzavarni az aspirantúráról? Ám ekkor pisztolyt 
vettek elő, egymásnak adogatták, és - mintegy 
véletlenül - Muzára céloztak vele. De a pisztollyal 
épp az ellenkező hatást érték el Muzánál: elszállt a 
félelme. Mert utóvégre életben maradni, de sötét 
minősítéssel elkergetve, rosszabb. Az Ivanovicsok 
éjjel egykor engedték el, hogy gondolkozzék 
keddig - a legközelebbi keddig, december 
huszonhetedikéig -, és aláírattak egy papírt, hogy 
nem árul el semmit. 

Biztosították, hogy ők mindent tudnak, és ha a 
lány elmondja valakinek, miről beszélgettek, akkor 
ennek az aláírásnak az alapján mindjárt 
letartóztatják és elítélik. 

Miért éppen őrá esett ez a szerencsétlen 
választás?.. Most kárhozatra szántan várta a 
keddet, nem volt ereje, hogy a munkájával foglal- 
kozzék, és eszébe jutottak azok a nem is olyan régi 
napok, amikor csak Turgenyevre lehetett gondolni, 
amikor nem gyötörte a lelkét semmi sem, és ő, 
buta, nem értette, milyen szerencséje van. 

Olenyka mosolyogva hallgatta, mit mond 
Ljuda, egyszer még a torkán is akadt a víz a 
nevetéstől. Olenyka - bár a háború miatt egy kissé 
későn - huszonnyolc éves korában végre boldog 
volt, boldog, boldog, és megbocsátott mindenkinek 
mindent; ám szerezze meg a boldogságot 
mindenki úgy, ahogy tudja. Neki van szerelmese, 
akinek ma este érte kell jönni és elvinni őt. 

- Azt mondom: maguk, spanyolok, olyan 
nagyra tartják az ember becsületét, de ha egyszer 
szájon csókolt, akkor én meg vagyok becste- 
lenítve! 
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A világos hajú Ljuda vonzó, bár egy kissé 
kemény arcáról lerítt a megbecstelenített lány 
kétségbeesése. 

A vézna Erzsike ez alatt az egész idő alatt 
Galahov Válogatott műveit olvasta. Ez a könyv a 
magasztos, ragyogó jellemek olyan világát tárta el 
előtte, amelyeknek kiegyensúlyozottsága 
lenyűgözte. Galahov szereplőit sohasem gyötörte 
kétség - szolgálják-e a hazát vagy ne szolgálják, 
feláldozzák-e magukat vagy ne áldozzák fel. Maga 
Erzsike mivel gyengén ismerte az ország nyelvét 
és szokásait - még nem látott ilyen embereket itt, 
mindazonáltal fontos volt legalább könyvekből 
megismerni őket. 

És mégis leengedte a könyvet, és oldalára 
fordulva ő is hallgatni kezdte Ljudát. Itt, a 318-as 
szobában ellentétes, meglepő dolgokat kellett 
tapasztalnia: hol egy mérnők tagadta meg, hogy 
maradt Moszkvában, és sört árult; hol megvédte 
ugyan a disszertációját valaki, de nincs munkahe- 
lye. (Hát a Szovjetunióban is vannak 
munkanélküliek?") Hol pedig, mintegy azért, hogy 
bejelentkezzék Moszkvában valaki, nagy baksist 
kell adnia a rendőrségnek. , De ugye, ez pillanatnyi 
jelenség?" - kérdezgette Erzsike. (Azt akarta 
mondani: átmeneti.) 

Ljuda azzal fejezte be a költő történetét: ha 
feleségül megy hozzá most már nincs számára más 
megoldás -, akkor hitelesen azt kell színlelnie, 
hogy ő aztán szűz. És magyarázni kezdte, 
pontosan hogyan készül ezt megjátszani a 
nászéjszakán. 

A szenvedés kígyóvonala szelte át Muza 
homlokát. Tapintatlanság lett volna, ha nyíltan 
befogja ujjaival mind a két fülét. Ürügyet talált 
arra, hogy az ágya felé forduljon. 

Olenyka meg vidáman felkiáltott: 
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- Eszerint a világirodalom hősnői teljesen 


fölöslegesen szánták-bánták bűnüket a 
vőlegényeik előtt, és végeztek magukkal? 
- Persze, buta libá-á-ák! - felelte kacagva 


Ljuda. - Pedig olyan egyszerű! 

De Ljuda általában kétségek közt hányódott, 
feleségül menjen-e a költőhöz. 

- Nem tagja a Szovjet Írók Szövetségének, 
folyton spanyolul ír, hát hogy leszünk a 
honoráriumokkal? Semmi biztos nincsen! 

Erzsike annyira meglepődött, hogy mind a két 
lábát leengedte a padlóra. 

- Hogy-hogy? - kérdezte. - Hát te... hát a 
Szovjetunióban is számításból mennek férjhez? 

- Ha hozzászoksz, meg is érted! - válaszolta 
Ljuda, és megrázta fejét a tükör előtt. Már minden 
csavarót kivett, úgyhogy sok-sok fodrozódó szőke 
fürt rezdült meg a fején. Egy ilyen gyűrűcske elég 
volt ahhoz, hogy elgyűrűzze az ifjú poétát. 

- A következő megállapítást teszem, lányok... 
- kezdte Erzsike, de észrevette, hogy Muza 
lesütött szemmel, furcsán néz a padlóra mellette, 
és feljajdulva az ágyára rántotta mind a két lábát. 

- Mi az? Átszaladt? - kiáltotta eltorzult arccal. 

De a lányok felnevettek. Semmi sem szaladt 
át. 

Itt, a 318-as szobában, néha még fényes 
nappalis, éjszaka meg kivált szemtelenül, a padlón 
a lábaikkal jól hallhatóan kopogva és vinnyogva, 
szörnyű orosz patkányok futkostak. A Horthy 
elleni illegális harc évei alatt semmitől sem félt 
Erzsike annyira, mint most attól, hogy ezek a 
patkányok felugranak az ágyára, és egyenest 
őrajta fognak futkározni. Nappal, kivált ha 
nevettek a barátnői, még csak-csak elmúlt a félel- 
me, de éjszakánként mindenfelől körültűzdelte 
magát - még a feje búbját is - a takaróval, és 
megfogadta, hogy ha megéri a reggelt, elmegy a 
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Sztrominkáról. Nagya, aki kémikus volt, mérget 
hordott haza, szétszórogatta nekik a szögletekben, 
egy időre mindig el is csendesedtek, de aztán 
hozzáláttak a dolgukhoz. Két héttel ezelőtt Erzsike 
habozása eldőlt: a lányok közül nem más, mint 
éppen ő, reggel, ahogy vizet merített a vödörből, 
egy belefúlt kölyökpatkányt mert ki a csuporral. 
Erzsike az undortól reszketve, a patkányfióka 
összeszedett-megbékélt, hegyes pofácskáját maga 
előtt látva még aznap elment a magyar 
nagykövetségre, és azt kérte, hogy magánlakásban 


adjanak neki szállást. A — nagykövetség 
megkérdezte a Szovjetunió külügyminisztériumát, 
a külügyminisztérium a felsőoktatási 


minisztériumot, a felsőoktatási minisztérium az 
egyetem rektorát, az a gazdasági osztály admi- 
nisztrációját, és a gazdasági osztály válaszolta, 
hogy magánlakás egyelőre nincs, olyan panasz 
pedig, hogy a Sztrominkán állítólag patkányok 
vannak, először érkezik hozzájuk. A levelezés 
elindult visszafelé, aztán megint előre. A 
nagykövetség mégis reményt keltett Erzsikében, 
hogy kap szobát. 

Erzsike most mind a két térdét átfogta, a 
melléhez szorította, és úgy ült brazil zászlójában, 
mint valami egzotikus, nagy madár. 

- Lányok, lányok - mondta panaszosan éneklő 
hangon. - Úgy tetszetek nekem mind! A világért se 
költöznék el tőletek, csak a patkányok miatt. 

Ez igaz is volt, meg nem is. A lányok 
csakugyan tetszettek neki, de egyiküknek sem 
tudott volna beszélni nagy aggodalmairól, az euró- 
pai kontinensen egyedülálló magyar sorsról. Rajk 
László pere után érthetetlen dolog történt 
hazájában. Olyan hírek jöttek, hogy le vannak 
tartóztatva olyan kommunisták, akikkel együtt 
dolgozott az illegalitásban. Rajk unokaöccsét, aki 
szintén a Moszkvai Állami Egyetemen tanult, és 
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vele még más magyar diákokat is hazahívtak 
Magyarországra, és többé egyiküktől sem érkezett 
levél. 

A zárt ajtón felhangzott megbeszélt 
kopogásuk (,a vasalót ne dugjátok el, jó barát!"), 
Muza feltápászkodott, odabicegett (a korai reu- 
mától sajgott a térde), és hátradobta a kampót. 
Besietett Dasa - egy kissé görbe, nagy szájú, 
határozott leány. 

- Kislányok, kislányok! - kezdte kacagva, de 
még mindig elfelejtette maga után visszaakasztani 
a kampót. - Alig tudtam lerázni a gavallért! 
Találjátok ki, hogy kicsodát. 

- Annyira bővében vagy a gavalléroknak?! - 
kérdezte a bőröndjében turkálva, meglepetten 
Ljuda. 

Valóban: az egyetem kezdett magához térni a 
háborúból, mint valami ájulatból. Kevés férfi volt 
az aspirantúrán, és valahogy egy sem az igazi. 

- Várj csak! - Olenyka felkapta egyik kezét, és 
hipnotikusan nézett Dasára. - Az Állkapcsot? 

, Állkapocs" azaz aspiráns volt, aki egymás 
után háromszor megbukott dialektikus és 
történelmi materializmusból, és akit, mint remény- 
telenül nehézfejűt, kizártak az aspirantúráról. 

- A Büfést! - kiáltotta Dasa, lehúzta füles 
kucsmáját szorosra összefogott sötét hajáról, és 
egy cövekre akasztotta. Nem sietett levetni 
kecskeprém galléros olcsó és ócska télikabátját - 
amelyet három évvel ezelőtt utalványra kapott az 


egyetemi áruelosztó helyen -, és úgy állt az 
ajtónál. 

- Á - azt???! 

- Megyek a villamoson, felszáll - mondta 
nevetve Dasa. - Rögtön megismertem. Melyik 


megállóig?" No, nem volt mit tenni, együtt 
szálltunk le. , Már nem dolgozik abban a fürdőben? 
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Hányszor betértem oda, maga nem volt ott" - szólt 
a büfés. 

- Azt kellett volna felelned... - Dasa nevetése 
Olenykára is átragadt, és körülfogta, mint a láng. - 
Azt kellett volna... azt kellett volna...! - De sehogy 
se tudta elmondani, mit javasolt volna, hanem ha- 
hotázva az ágyra hanyatlott, de nem gyűrte össze 
a szétterített kosztümöt. 

- Milyen büfésről van szó? Milyen fürdőről? - 
faggatózott Erzsike. 

- Azt kellett volna felelned...! - erőlködött 
Olenyka, de újabb nevetési rohamok rázták. 
Előrenyújtotta kezét, és ujjainak mozgatásával 
próbálta érzékeltetni azt, ami sehogy sem akart 
kijönni a torkán. 

Elnevette magát Ljuda is, Erzsike is - aki 
semmit sem értett -, sőt Muza mogorva, csúnya 
arca is mosolyban oldódott fel. Levette és 
megtörölgette a szemüvegét. 

- Azt mondja: hová megy? Kije van itt a 
diákszállóban? - szólt a kacagástól fulladozva 
Dasa. - Azt feleltem: egy ismerős portásasszony... 
aki egyujjas kesztyűt... köt... 


- De én tudni akarom! - rimánkodott Erzsike. 
- Milyen büfésről van szó?! 

Olenykát hátba  veregették.  Kikacagták 
magukat. Dasa levetette a télikabát ját. A feszes 
pulóverben, a szoros övvel körülfogott egyszerű 
szoknyában látni lehetett, milyen jó alakja van, 
milyen hajlékony nem fáradna el egész napos 
hajlongástól semmilyen munkában. Vis- 
szahajlította a tarka takarót, aztán vigyázatosan 
leült a szinte inádságosan bevetett ágya szélére: 
különlegesen rázta fel a párnákat meg a 
kispárnákat, csipkés takarót terített rájuk, a falon 
pedig hímzett kendőcskék függtek. 
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- Még az ősszel történt, amikor meleg volt, és 
te még nem jöttél ide... - mondta el a históriát 
Erzsikének. - Hát hol keressen vőlegényt az 
ember? Kinek a segítségével ismerkedj en? Ljudka 
azt tanácsolta: menj, sétálj a Szokolnyiki parkban, 
de csakis egyedül! A lányok mindent elrontanak 
azzal, hogy kettesével járkálnak. 

- Olyan számítás, amelybe nem csúszhat be 
hiba! - szólt közbe Ljuda. Óvatosan letörölt egy 
foltocskát cipőjének orráról. 

- Hát el is mentem - folytatta Dasa, de már 
nem volt vidámság a hangjában. - Járok egy 
darabig, aztán leülök, és a fákat nézem. Csak- 
ugyan nemsokára odaült mellém egy eléggé jó 
külsejű férfi. Ugyan kicsoda-micsoda? Kiderül, 
hogy büfés, egy falatozóban dolgozik. Es én hol?... 
Annyira elszégyelltem magam, utóvégre nem 
mondhatom meg, hogy aspiráns vagyok. A tanult 
fehércseléd általában elriasztja a férfiakat... 

- Ej, ezt ne mondd! Így az ördög tudja, mire 
lehet jutni! - ellenkezett önkéntelenül Olenyka. 

Ebben a világban, amelyet mintha átvágtak 
volna, amely annyira kiürült, miután kitaszigálták 
belőle a háború vastörzsét; amikor csak fekete 
gödrök tátongtak ott, ahol a velük egyívásúaknak 
vagy náluk  öttíz-tizenöt évvel idősebbeknek 
mozogniuk és mosolyogniuk kellett volna - ezekkel 
a nem tudni, ki által gyártott, semmilyen értelmet 
ki nem  fejező, durva szavakkal:  ,tanult 
fehércseléd", végül is nem lehetett elzárni a 
tudománynak azt a ragyogóan fényes sugarát, 
amely minden személyes balsorsuk 
ellensúlyozására megmaradt az ő végzet sújtotta 
női nemzedéküknek. 

- ...Azt mondtam hát, hogy pénztárosnő 
vagyok egy fürdőben. Nyaggatni kezdett, melyik 
fürdőben meg melyik műszakban. Alig tudtam 
megszabadulni... 
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Minden élénksége elhagyta Dasát. Sötét 
szemével szomorúan nézett. 

Egész nap a Lenin Könyvtárban, tudományos 
munkáján dolgozott, aztán - nem valami 
bőségesen és nem valami jóízűen - megebédelt 
egy étkezdében, hazament, és már előre unta az 
üres vasárnap estét, amely nem ígért neki semmit. 

Valamikor a  gerendafalas, tágas iskola 
középső osztályaiban, a falujukban tetszett neki, 
hogy jól tanuljon. Később örömet szerzett, hogy a 
főiskola ürügyén sikerült elszakadnia a kolhoztól 
és bejelentkeznie a városban. De már sokadik 
esztendős volt, tizennyolc évet tanult egy- 
folytában, unta már, hogy addig tanuljon, amíg 
majd szétszakad a feje - hát miért tanul? Az 
egyszerű női öröm - gyermeket szülni; de hát 
nincs kitől, nincs kinek. 

És Dasa tűnődően himbálódzott az elnémult 
szobában, és kedvenc szavajárását mondta: 

- Hát bizony, lányok, az élet - nem regény... 

Az ő gépállomásukon van egy agronómus. Ír 
Dasának, kérleli. De hát Ő hamarosan a 
tudományok kandidátusa lesz, azt kérdi majd az 
egész falu: ugyan minek tanult ez a lány? Egy 
agronómushoz ment feleségül. — Ezt aztán 
akármelyik  csoportvezetőnő megteheti... De 
másfelől érezte Dasa, hogy mint a tudományok 
kandidátusa sem lesz az igazi, ez a fokozat is csak 
béklyó lesz, bilincs; hogy a főiskolai munka nyűg 
lesz neki, amely egyáltalán nem emeli fel; hogy 
kandidátusként sem mer és nem is tud behatolni a 
tudománynak azokba a magasabb fesztelen 
köreibe. 

A tudományos pályára készülő nőket, egész 
életüket csak dicsérték, dicsérték, annyit 
zengedeztek róluk, olyan sokat ígértek nekik! 
Annál keményebb megpróbáltatás volt most 
beleverni homlokukat egy kőtömbbe. 
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Dasa féltékenyen vizsgálta szabadszájú, 
szerencsés szomszédját, majd így szólt: 

- Ljudka! Azt tanácsolom: mosd meg a 
lábadat! Ljuda megnézte a lábát. 

- Gondolod, kell? 

Tétován előhúzta az eldugott villanyrezsót, és 
a vasaló helyett bekapcsolta a , csalóba". 

A tevékeny Dasa szerette volna valamilyen 
munkával elűzni a bánatát. Eszébe jutott, hogy van 
egy újonnan vásárolt fehérneműje, nem őrá illő 
méretű, de akkor kellett megvenni, amikor piacra 
dobták. Most hát elővette, és hozzáfogott, hogy 
szűkebbre varrja. 

Ugy elcsitultak mind, hogy végre-valahára 
amúgy istenigazában neki lehetett látni a levélnek. 
De nem, sehogyan sem sikerült megírni! Muza 
átolvasta a legutolsó leírt mondatokat, egy szót 
kicserélt, néhány homályos betűt olvashatóbbra 
kihúzott... - nem, a levél csak nem akart sikerülni! 
A levélben hazugság volt - és a mama meg a papa 
rögtön megérzi. Rájönnek, hogy bajban van a 
kislányuk; hogy valami sötét dolog történt - de hát 
miért nem ír Muza őszintén? Miért hazudik most 
először?!... 

Ha most senki sincs a szobában, Muza 
hangosan felsóhajt. Egyszerűen bőgni kezd - akkor 
talán megkönnyebbül egy kicsit. Így meg csak 
ledobta a tollat, és mindenkitől eltakarva, 
tenyerébe támasztotta az arcát. Mert hát mi dolog 
ez?! Eletre szóló kérdésben kell döntenie - és most 
senkivel sem lehet tanácskozni! Nincs kitől 
segítséget kérni! Aláíratták, hogy nem beszél. 
Kedden pedig megint meg kell jelennie az előtt a 
két magabiztos férfi előtt, akik kész szavakat, kész 
fordulatokat ismernek. Milyen jó volt élni még 
tegnapelőtt! Most pedig minden elveszett! Mert ők 
nyilván nem engednek. De ő sem enged! Ugyan 
hogy lehet véleményt mondani Turgenyev 
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kérdéséről, az emberben szunnyadó hamleti és 
Don Ouijote-i alapelemekről - és közben állandóan 
arra gondolni, hogy besúgó, hogy fedőneve van, 
Székfű vagy holmi Trezorka, és hogy anyagokat 
kell gyűjtenie ezek ellen a lányok vagy a saját 
professzora ellen?... 

Muza letörölte a könnyeket összehunyorított 
szeméről - igyekezett észrevétlenül tenni. 

- De hol van Nagyuska? - kérdezte Dasa. 
Senki sem válaszolt. Senki sem tudta. 

Ám Dasának varrás közben az a gondolata 
támadt, hogy most Nagyáról beszéljen. 

- Mit gondoltok, lányok, meddig lehet ezt 
bírni? No, nyomtalanul eltűnt. Azóta az ötödik év 
múlik el a háború óta. Azt hiszem, ennek már 
véget lehet vetni. Mi? 

- Jaj, mit beszélsz! Mit beszélsz! - kiáltott fel 
Muza, és a feje fölé kapta mind a két kezét. Szürke 
kockás ruhájának bő uja a  könyökéig 
visszacsúszott, és felfedte egy kissé ernyedt fehér 
alsókarját. - Csakis így kell szeretni! Az igazi 
szerelem átlép a koporsódeszkán! 

Olenyka kissé duzzadt, üde ajka ferde ráncba 
húzódott. 

- A koporsódeszka után szeretni? Muza, ez 
transzcendens dolog. Ez emlék, a gyöngéd 
visszaemlékezés, de hogy lenne szerelem? 

- Épp ez az: ha már egyáltalán nincsen valaki, 
hogyan lehetne szeretni? - hajtogatta a magáét 
Dasa. 

- Ha megtehetném, becsületszavamra, 
magam küldenék gyászértesítést neki: elesett, 
elesett, elesett, és elföldelték! - mondta meg a 
véleményét hevesen Olenyka. - Micsoda átkozott 
háború - öt éve lesz, hogy elmúlt, és még mindig 
ránk lehel! 
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- A háború alatt - szólt közbe Erzsike - 
nagyon sokan messzire, az óceánon túlra kerültek. 
Talán ő is ott van, él! , 

- No, ez lehetséges - fogadta el Olja. - Így 
lehet remélni. De Nagyusának általában van egy 
kellemetlen vonása: szeret megittasulni a bánattól. 
De csak a sajátjától. Búbánat nélkül szinte élni 
sem tud. 

Dasa megvárta, míg mind kibeszélik magukat, 
és lassan végighúzta a tű hegyét a varrás 
szegélyén, mintha fenegetné. Ő aztán tudta, ami- 
kor a beszélgetést elkezdte, hogy mindjárt 
meghökkenti mindnyájukat. 

- Hát ide hallgassatok, lánykák - szólalt meg 
most nyomatékkal. Nagyuska becsap bennünket, 
folyton hazudik. Egyáltalán nem tartja ő halottnak 
a férjét, egyáltalán nem reménykedik abban, hogy 
az eltűnt egyszer csak visszatér. Egyszerűen tudja, 
hogy a férje él. Sőt azt is tudja, hol van. 

Valamennyien felélénkültek. 

- Ezt meg honnan veszed? 

Dasa diadalmasan nézett rájuk. Kivételes 
szimatjáért a szoba már rég nyomozónak nevezte 
el. 

- Figyelni tudni kell, leányzók! Hát említette a 
férjét mint halottat egyszer is?! Nem a"! Sőt azon 
igyekszik, hogy ne mondja: , volt", hanem valahogy 
,volt" és ,van" nélkül fejezi ki magát. Ha 
nyomtalanul eltűnt, akkor legalább 
egyetlenegyszer csak lehet úgy beszélni róla, mint 
halottról? 

- De akkor mi van vele? 

- Hát csakugyan nem világos? - kiáltott fel 
Dasa, és teljesen félretette a varrnivalót. 

Nem, a lányoknak nem volt világos. 

- ÉL de otthagyta! És Nagya szégyelli 
bevallani! Ezért találta ki az , eltűnést". 
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- Ezt elhiszem! Ezt elhiszem! - helyeselt 
Ljuda; a függöny mögött pocskolt. 

- Tehát feláldozza magát a férfi 
boldogságáért! - kiáltott fel Muza. Tehát valamiért 
szükség van arra, hogy hallgasson, és ne menjen 
férjhez! - Akkor mire várjon? - szólt Olenyka, 
sehogy sem értette a dolgot. 

- Hisz minden egybevág, Daska okos kislány! 
- mondta Ljuda, és pongyola nélkül, egy szál 
ingben, csupasz lábbal kiugrott a függöny mögül; 
most még karcsúbbnak és magasabbnak látszott. - 
Nagya egészen elepedt, ezért is agyalta ki, hogy 
szentfazék lesz, hűséges egy halotthoz! Az 
égvilágon semmit sem áldoz fel, csak remegve 
várja, hogy valaki megsimogassa, de senki sem 
akarja őt! Van az így: az ember megy az utcán, 
utána is néznek, de akár maga tapad is rá a 
férfira, senkinek se kell! 

És visszament a függöny mögé. 

- Pedig Scsagov jár hozzá - jegyezte meg 
Erzsike. Nehezen ejtette ki a , scs"-t. 

- Jár... Ez még nem jelent semmit! - vágott 
vissza magabiztosan a láthatatlan Ljuda. - Az kell, 
hogy rá is harapjon! 

- Hogyhogy ,rá is harapjon"? - kérdezte 
Erzsike, mert nem értette. Elnevették magukat. 

- Mondjátok, mit gondoltok? - hajtogatta a 
magáét Dasa. - Talán még reménykedik, hogy 
visszaharcolja a férjét - attól!... 

Az ajtón felhangzott ugyanaz az egyezményes 
kopogás - ,ne dugjátok el a vasalót, jóbarát". 

Mind elhallgattak. Dasa  kiakasztotta a 
kampót. 

Megnyúlt, megöregedett arccal, vonszolódó 
léptekkel bejött Nagya - külsejével mintha igazolni 
akarta volna Ljuda minden gonoszkodó, gúnyos 
megjegyzését. Különös, hogy még valamiféle 
jólneveltségről tanúskodó, udvarias szavakkal sem 
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fordult a jelenlevőkhöz: , Hát itt vagyok", vagy 
aNo, mi újság, lányok?" Felakasztotta bundáját, 
majd az ágyához ment. 

Erzsike folytatta az olvasást. Muza megint a 
tenyerébe rejtette arcát. 

Olenyka rózsaszínű gombokat varrt 
krémfehér blúzára. 

Senki sem talált semmi mondanivalót. Dasa - 
hogy enyhítse a csend okozta kellemetlenséget - 
mintegy befejezésül, vontatott hangon így szólt: 

- Hát bizony, lányok, az élet nem regény... 


50. Vénlány 


Nagyának a beszélő után csak ugyanolyan, 
balsorsra kárhoztatott asszonyokkal volt kedve 
találkozni, mint ő, és csakis azokról beszélni, akik 
rács mögött ülnek. Lefortovóból egész Moszkván 
át villamoson Krasznaja Presznyára, Szologgyin 
feleségéhez indult, hogy átadja férje négy meghitt 
szavát. 

De Szologgyinát nem találta otthon (nehéz is 
lett volna otthon találni, ha egyszer a hét közben 
felhalmozódott minden elintézendője - a fiának és 
saját magának a vasárnapra torlódott össze). A 
szomszédok révén írásos üzenetet hagyni 
elképzelhetetlen volt: Nagya -  Szologgyina 
szavaiból - tudta, hogy a szomszédok ellenségei, 
és kémkednek utána. 

Es bár Nagya izgatottan mászott fel a nappal 
is teljesen sötét, meredek lépcsőn - mert előre 
élvezte a beszélgetés örömét ezzel a kedves 
asszonnyal, aki osztozik titkos bánatában -, lefelé 
már nem is bosszúsan, hanem összetörve ment. És 
mint a fényképpapíron - ha a külsőre ártalmatlan 
és színtelen előhívóba mártják - kezdenek 
kíméletlenül előtűnni a már rajta levő, de eddig 
teljesen világos körvonalak, ugyanígy, miután 
hiába kereste Szologgyinát, Nagya lelkében is 
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összesűrűsödtek mindazok a komor gondolatok és 
rossz előérzetek, amelyek még a beszélőn 
fogamzottak meg benne, de akkor nem éreztették 
hatásukat azonnal. 

A férje azt mondta: ,Ne lepődj meg, ha engem 
elvisznek innen messzire; ha elmaradnak a 
levelek"... Esetleg elviszik... És még ezek az 
évente egyszeri beszélők is abbamaradnak?... Hát 
akkor mit tegyen ő, Nagya?... 

És mondott valamit az Angara felső folyásáról 
is... 

És még valami - nem lett-e a férje istenhívő? 

Elhangzott egy mondat... A börtön 
megnyomorítja őt lelkileg, miszticizmusba, idea- 
lizmusba ragadja, hozzászoktatja az 
engedelmességhez. Megváltozik a természete, és 
egészen, egészen ismeretlen emberként tér 
vissza... 

De - ez a legfontosabb - fenyegetően azt 
mondta: ,Ne fűzz túlságosan nagy reményeket 
ahhoz, hogy véget ér a büntetésem", ,a börtön- 
büntetés viszonylagos dolog". Nagya a beszélőn 
azt kiáltotta: nem hiszem! Ez lehetetlen. De lám, 
egyik óra telt a másik után. Gondolataiba merülve 
megint átszelte egész Moszkvát - Krasznaja 
Presznyától Szokolnyikiig -, és most ezeket a 
gondolatokat nem lehet elhessegetni:  bele- 
beledöfnek, és semmivel sem  védekezhetett 
ellenük. 

Ha Gleb börtönbüntetése sosem ér véget - 
akkor ugyan mire vár?! Hát igazságos ez: a maga 
életét a férje életének függvényévé tenni?! Minden 
tehetségét, egész valóját odaáldozni - a semmi 
várására? 

Még jó, hogy ott náluk nincsenek nők!... 

A mai  beszélőben volt még valami 
megnevezhetetlen, érthetetlen és - 
jóvátehetetlen... 
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És a diákétkezőből is elkésett. Csak ez a kis 
balsiker hiányzott a végső  elkeseredéshez! 
Mindjárt eszébe jutott, hogy két napja tíz rubelre 
megbírságolták, mert a hátsó peronról szállt le. 
Tíz rubel most takaros kis summa - száz 
pénzreform előtti rubelnek felel meg. 

A  Sztrominkán, a kezdődő, kellemes 
hóesésben, szemébe húzott, ellenzős sapkában egy 
fiúcska állt, és Kazbek cigarettát árult ömlesztve. 
Nagya odament, és vett két szál szopókás 
cigarettát. 


- Hát gyufa? - kérdezte fennhangon 
magamagától. 
- Nesze, néni, sercents egyet! - ajánlotta 


készségesen a fiúcska. - Azért a kis tűzért nem 
kérek pénzt! 

Nagya nem nagyon latolgatta, hogy fest ez 
messziről, nyomban ott, az utcán, a második szál 
gyufával, görbén, féloldalasan rágyújtott a ci- 
garettára, visszaadta a dobozt, és fel s alá járkált - 
nem ment be az épülettömbbe. A dohányzás még 
nem vált szokásává, de nem ez volt az első 
cigaretta a szájában. A forró füst fájdalmat okozott 
neki, és undort keltett benne - de ez egy kissé 
enyhítette szívén a terhet. 

A cigarettát félig elszívta, a maradékot 
elhajította, és felment a 318-as szobába. 

Ott utálkozva elhaladt Ljuda bevetetlen ágya 
mellett, fáradtan leült a sajátjára, és az volt a 
legfőbb kívánsága, hogy most ne kérdezősködjék 
tőle senki semmiről. 

Ahogy leült, a szemével egy magasságba 
került disszertációjának négy oszlopa, az asztalon 
álló négy gépelt példány. Akaratlanul is eszébe 
jutott, milyen végtelen sokat kínlódott ezzel a 
disszertációval valahogy el kellett rendezni az 
ábrák fénymásolatát; eszébe jutott az első 
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átdolgozás, a második, és most a harmadikra adják 
vissza. 

Ahogy — pedig eszébe jutott, milyen 
reménytelenül és szabálytalanul elavult a 
disszertációja, eszébe jutott az a titkos szakmunka 
is, az egyetlen, amely most keresetet és nyugalmat 
adhatna neki. De a hozzá vezető utat eltorlaszolta 
az a nyolcoldalas, szörnyű kérdőív, amelyet kedden 
kell leadni a káderosztályon. 

Ha mindent leír úgy, ahogy van - egyértelmű 
azzal, hogy a hét végére elkergetik az egyetemről, 
kizavarják a diákszállóból, sőt Moszkvából is. 

Vagy - rögtön elválik... így is határozott. 

Ám ez fáradságos volt, és a mód is 
hosszadalmas-agyafúrt. Erzsike bevetette az 
ágyát, ahogy tudta, ez még nem valami jól sikerült 
neki, az ágyat bevetni is, mosni is, vasalni is a 
Sztrominkán tanult: egész korábbi életében a 
cseléd végezte ezt a munkát helyette, a tükör előtt 
kipirosította magát, de nem a száját, hanem az 
orcáit, és elment a Lenin Könyvtárba, hogy 
folytassa tudományos foglalatosságát. 

Muza olvasni próbált, de az olvasás nem ment 
neki. Észrevette Nagya komor mozdulatlanságát, 
és nyugtalanul tekingetett rá, de mégse mert 
kérdezni tőle semmit. 

- Igaz is! - jutott eszébe Dasának. - Azt 
mondják, ma hallottam, az idén kétszer annyi 
,könyvpénzt" fizetnek, mint tavaly. 

Olenyka felrezzent. 

- Tréfálsz? 

- A dékánunk mondta a lányoknak. 

- Várj csak, az mennyi is lesz? - Olja arcán 
kigyúlt az a lelkesedés, amelyet a pénz csak 
azokban az emberekben képes kelteni, akik nem 
dúskálnak és nem kapzsik. - Háromszáz meg 
háromszáz az hatszáz; hetven meg hetven 
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száznegyven, öt meg öt... Hohó?! - kiáltotta, és 
tapsolni kezdett. - Hétszázötven! Ez már igen! 

És halkan rázendített. Jó hangja volt. 

- Most majd megveheted a teljes Szolovjovot! 

- Még mit nem! - prüszkölt Olenyka. - Ezért a 
pénzért meggypiros ruhát lehet  varratni, 
kreppzsorzsettet, el tudod képzelni? - Ujjainak 
hegyével felfogta szoknyája alját. - Es a dupla 
fodrot?! 

Olenyka még sok mindennel nem volt ellátva. 
Csak nemrég, tavaly nyerte vissza az érdeklődését 
az ilyesmi iránt. Az anyja nagyon sokáig beteg 
volt, tavalyelőtt halt meg. Azóta senkije, de senkije 
se maradt Olenykának. Ő meg az anyja 
negyvenkettőben egy és ugyanazon a héten kapták 
meg a gyászértesítést apjának és bátyjának 
elestéről. Anyja akkor súlyos betegen ágynak 
esett, úgyhogy Olenykának abba kellett hagynia az 
első évfolyamot, halasztott egy évet, dolgozott, 
aztán áttétette magát levelezőre. 

De ebből most semmi sem látszott 
huszonnyolc éves, bájos, dundi  arcocskáján. 
Ellenkezőleg: bántotta annak a megmerevült 
szenvedésnek a látványa, mellyel, mindnyájukat 
nyomasztva, vele átellenben Nagya az ágyán ült. 

Olja meg is kérdezte: 

- Mi lelt, Nagyusa? Délelőtt vidáman mentél 
el. 

A szavak együttérzők voltak, de az értelmük - 
ingerlés. Nem tudni, milyen árnyalásokkal árulja 
el a hangunk érzéseinket. 

Nagya nemcsak megállapította szomszédja 
hangjából, hogy ingerelni akarja, hanem látta is - 
tulajdon szemével -, ahogy Olenyka egyenest 
őelőtte öltözik, ahogy a kosztümkabát hajtókájába 
szúrja a melltűt, egy rubin virágocskát, ahogy 
illatosít ja magát. 
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És maga ez a parfüm, amely Olját láthatatlan 
kis felhő gyanánt vette körül, a veszteség 
légáramlataként érte el Nagya orra lyukát. 

Nagya arca egyáltalán nem simult ki; az 
asszonya szavakat is úgy ejtette ki, mintha nagy 
munkát végezne: 

- Zavarlak?  - kérdezte. -  Rontom a 
hangulatodat? 

A disszertációkkal telezsúfolt asztalon át 
néztek egymásra.  Olenyka kiegyenesedett, 
kövérkés álla kemény körvonalakat vett fel. 
Erélyesen így szólt: 

- Nézd, Nagya! Nem akarnálak megbántani. 
De ahogy közös barátunk, Arisztotelész mondta 
volt: az ember társas lény. Jókedvet áraszthatunk 
magunk körül, de borút terjeszteni nincs jogunk. 

Nagya görnyedten ült, és ez a tartás már 
egyáltalán nem fiatalasszonyra vallott. 

- Hát nem tudod felfogni - mondta leverten, 
halkan -, néha milyen nehéz az ember lelke? 

- Éppen én nagyon is fel tudom fogni! Nehéz 
a lelked? Igen, csakhogy ennyire nem szabad 
szeretni magadat. Nem szabad azt hinned, hogy te 
vagy az egyetlen nő az egész világon, aki szenved. 
Lehet, hogy mások sokkal többön mentek át, mint 
te. Gondolkozz egy kicsit. 

Nem mondta végig, amit gondolt, de 
voltaképpen miért számít többnek egyetlenegy 
nyomtalanul eltűnt katona - akit még lehet pótolni, 
hiszen a férj pótolható -, mint az elesett apa és az 
elesett testvér vagy a meghalt édesanya, ha 
egyszer a természet nem adta meg, hogy ezt a 
hármat pótoljuk?! 

Így szólt hát, egy darabig még egyenesen állt, 
és szigorúan nézett Nagyára. 

Nagya felfogta - mégpedig kitűnően -, hogy 
Olja a maga veszteségeiről beszél. Felfogta - de 
nem fogadta el. Mert úgy látta: minden halál 
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jóvátehetetlen, de mégiscsak egyszer következik 
be. Megrázza az embert, de csak egyetlenegyszer! 
Aztán a legkevésbé sem észrevehető 
eltolódásokkal, apránként, apródonként a múltba 
tolódik. . És — fokozatosan — megszabadulsz a 
bánatodtól. És rubinbrosst tűzöl fel, beparfümözöd 
magadat, és légyottra mégy. 

Nagya bánatát meg nem lehet elfelejteni - 
mindig körülveszi, mindig fogva tartja: ott van a 
múltban, a jelenben és a jövőben egyaránt. 
Bárhogyan hánykolódsz, akármibe kapaszkodsz is 
- nem vergődhetsz ki a foga közül. 

De ahhoz, hogy méltóképpen válaszoljon, fel 
kellett volna tárulkoznia. Csakhogy a titok 
túlságosan veszélyes volt. 

Így Nagya megadta magát, engedett, 
hazudott, a disszertációja felé intett a fejével. 

- Ne haragudjatok, lányok, egészen 
kimerültem. Nincs több erőm, hogy átdolgozzam. 
Hányszor kell még? 

Amikor így kiderült, hogy Nagya nem tünteti 
fel a bánatát minden bánatnál nagyobbnak, 
Olenyka bizalmatlansága rögtön alábbhagyott, és 
engesztelően így szólt: 

- Jaj, a külföldieket kidobálni? Ez nemcsak a 
te bajod, miért keseredsz el? 

A külföldieket kidobálni - azt jelentette: a 
szövegben mindenütt kicseréli a Laue 
bebizonyította" kifejezést arra, hogy  ,a 
tudósoknak sikerült bebizonyítaniuk", vagy azt, 
hogy miként Langevin meggyőzően bemutatta", 
arra, hogy ,miként bemutatták". Ha viszont valaki 
nemcsak orosz, hanem német vagy dán - orosz 
szolgálatban egy kicsit is kitűnt, okvetlenül meg 
kellett említeni - teljesen, még az utónevét, az 
apai nevét is -, hangsúlyozni meg nem alkuvó 
hazafiságát  — és halhatatlan érdemeit a 
tudományban. 
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-Nem a külföldieket, azokat már régen 
kidobtam. Most Balangyin akadémikust kell 
kihúzni... 

- A mi szovjet Balangyinunkat? 

- ...és az egész elméletét. Pedig arra 
építettem fel mindent. De kiderült, hogy ó... hogy 
őt... 

Hirtelen-váratlan Balangyin akadémikus is 
ugyanabba a mélységbe, ugyanabba a föld alatti 
világba ment el, ahol Nagya férje bilincsbe verve 
sínylődik. 

- No, nem szabad annyira a szívedre venned! 
- mondta oktatóan Olenyka. Ezúttal is volt mit 
ellenvetnie: - Hát az én Azerbajdzsánom? 

Soha, semmi sem késztette ezt a középorosz 
leányzót arra, hogy iranista legyen. Amikor a 
történelem szakot választotta, meg sem fordult a 
fejében. De fiatal (és nős) vezetője, akinél a 
szakdolgozatát írta a Kijevi Oroszországról, 
hevesen udvarolni kezdett neki, és nagyon ra- 
gaszkodott ahhoz, hogy az aspirantúrán is a Kijevi 
Oroszországra  specializálja magát.  Olenyka 
riadtan átállt az olasz reneszánszra, de az Olasz 
Reneszánsz sem volt öreg férfi, úgyhogy amikor 
kettesben maradt  Olenykával, egészen az 
Ujjászületés szellemében viselkedett. Olenyka 
ekkor kéredzkedett át egy roskatag iranista 
professzorhoz, nála írta a disszertációját is, és 
most befejezné, ha az újságokban fel nem vetődik 
az Iráni Azerbajdzsán kérdése. Mivel Olenyka 
disszertációjában nem húzódik végig vörös 
fonálként e tartomány örök vonzódása 
Azerbajdzsánhoz és idegenkedése Irántól - 
visszaadták hát, hogy dolgozza át. 

- Köszönd meg, hogy legalább idejében 
megengedik kijavítani. Rosszabbul is járhatnál. 
Muza majd elmondja... 
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De Muza már nem hallotta. Szerencséjére 
beletemetkezett egy könyvbe, úgyhogy most a 
szoba körülötte nem létezett. 

- ...az irodalom szakon egy nő négy éve 
Zweigről írta a disszertációját, és már rég docens 
volt. Egyszer felfedezték: háromszor is elhangzik 
az értekezésében, hogy a , Zweig kozmopolita", és 
a szigorló helyesli ezt. Rögtön behívatták a 
Tudományos Minősítő Bizottsághoz, és elvették a 
diplomáját. Borzalmas! 

- Még a kémikusok is elkeserednek! - szólt 
közbe Dasa. - Akkor mit csináljunk mi, 
közgazdászok? Akasszuk fel magunkat? Dehogyis! 
Élünk! Lám, Sztuzsajla-Oljabiskin kirántott a 
bajból! 

Mindenki tudta, hogy Dasa csakugyan már a 
harmadik disszertációtémát kapta meg. Az első 
témája ez volt: ,A közétkeztetés problémái a 
szocializmusban." Ez a téma, mely nagyon világos 
volt húsz évvel ezelőtt, amikor bármelyik pionír, 
köztük Dasa is, biztosan tudta, hogy a családi 
konyhák hamarosan elhalnak, a házi tűzhelyek 
kihunynak, és az iga alól felszabadult nők 
ételgyárakból kapják majd a reggelit meg az 
ebédet - ez a téma az évek során ködössé, sőt 
veszélyessé vált. Szemléletesen látni lehetett, 
hogy ha valaki étteremben ebédelt is - mint maga 
Dasa -, akkor csak abból a nyavalyás 
kényszerűségből tette. A közétkeztetésnek csupán 
két formája virágzik: a vendéglői rendszer, de 
abban nem eléggé kézzelfoghatóan érvényesülnek 
a szocialista elvek, meg a legrohadtabb csehók 
hálózata, amelyekben csak vodkát árulnak. De 
elméletben változatlanul maradtak az ételgyárak, 
mert a Dolgozók Vezére e húsz év alatt nem ért rá, 
hogy nyilatkozzék a táplálkozásról. Ezért is volt 
veszélyes megkockáztatni, hogy saját elképzelést 
fejtsen ki az ember. Dasa kínlódott, kínlódott egy 
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darabig, majd a vezetője új témát adott, de eléggé 
meggondolatlanul, az újat sem jó listáról 
választotta: A közszükségleti cikkek 
kereskedelme a szocializmusban." Kiderült, hogy 
ebben a témában is kevés az anyag. Bár minden 
beszédben az hangzott el és az utasítások úgy 
szóltak, hogy a közszükségleti cikkeket lehet 
termelni és árusítani, sőt kell is, ezek a cikkek a 
kenyeret acéllal meg az  olajtermékekkel 
összehasonlítva elég gyatrán álltak. És azt, hogy a 
könnyűipar egyre inkább fejlődni fog, vagy 
mindjobban elhal - még a tudományos tanács sem 
tudta, és idejekorán elvetette a témát. 

Es akkor jó emberek megokosították Dasát, 
úgyhogy ő kikönyörögte magának ezt a témát: 
, Sztuzsajla-Oljabisin, , a XIX. századi orosz 
közgazdász." 

- Legalább megtaláltad valahol a jótevőd 
arcképét? - kérdezte kacagva Olenyka. 

- Épp az a baj, hogy sehol se találom! 

- Ez egyszerűen hálátlanság tőled! - Olenyka 
most Nagyát igyekezett felvidítani, holott 
valójában a közelgő légyott élénkségével árasz- 
totta el. - Én megkeresném, és az ágyam fölé 
akasztanám! Teljesen el tudom képzelni: jó 
megjelenésű, öregecske földbirtokos volt, akinek 
kielégítetlen szellemi igényei voltak. Laktató 
reggeli után, háziköntösben leült az ablaknál - 
tudod, abban a Larinék korabeli, isten háta mö- 
götti provinciában, amelynek nem ártanak a 
történelem viharai -, és látva, hogyan eteti a 
malacokat Palaska leányzó, ráérősen azon elmél- 
kedett: 

Az állam jólétben s erőben 
Hogy nő meg és hogy boldogul! 

Kis csibém! Esténként meg kártyázott... - 

Olenykából kibuggyant a nevetés. 


! Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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El is pirult. Az egyre növekvő megtestesült 
boldogság volt. 

Már Ljuda is belebújt égszínkék ruhájába, és 
ezzel megfosztotta ágyát legyezőhöz hasonló 
leplétől (Nagya szenvedő rángással sandított 
feléje). A tükör előtt először felfrissítette a festést 
szemöldökén és pilláin, aztán igen akkurátusan 
rózsaszirommá pingálta ki a száját. 

- És figyeljétek meg, kislányok - szólalt meg 
váratlanul Muza, tőle telhetőleg természetesen, de 
úgy, mintha mind csakis az ő megjegyzésére 
vártak volna. - Miben különböznek az orosz 
irodalmi hősök a nyugat-európaiaktól? A nyugati 
írók legkedvesebb hősei mindig  karrierért, 
hírnévért, pénzért törik magukat. Az orosz hős 
pedig éjt nappallá téve, étlen-szomjan az 
igazságosságot meg a jót keresi. Igaz? 

És megint beletemetkezett az olvasásba. 

- Legalább szólnál, hogy gyújtsuk fel a 
villanyt! - szólt Dasa, mert megesett a szíve rajta. 
És felkapcsolta. 

Ljuda már felvette a hócsizmáját, és a 
bundájáért nyúlt. Nagya ekkor a fejével nyersen a 
Ljuda ágyára intett, és undorral így szólt: 

- Megint itt hagyod nekünk, hogy mi vessük 
be ezt a pocsékságot? 

- Ké-érlek, ne vesd be! - lobbant fel Ljuda, és 
kifejezően megvillant a szeme. - És ne merj többé 


hozzányúlni az ágyamhoz!!! - csattant fel a hangja, 
szinte rikácsolt. - És ne tarts nekem erkölcsi 
prédikációt!!! 

- . Tudnod kell! - mondta most már 


fékevesztetten Nagya is, és odakiabált mindent, 
amit eddig nem mondott ki. - Sértegetsz bennün- 
ket!... Hátha más van a lelkünkben, mint a te esti 
szórakozásaid? 

- Irigykedsz? Neked nem sikerül? 
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Mindkettejük arca eltorzult, és nagyon 
kellemetlenné vált, mint a nőké mindig, ha 
mérgesek. 

Olenyka már kinyitotta a száját, hogy ő is 
rátámadjon Ljudára, de az , esti szórakozásokból" 
bántó célzást hallott ki. Erre torkán akadt a szó. 

- Nincs mire irigykedni! - kiáltotta elcsukló 
hangon, tompán Nagya. 

- Ha kolostor helyett az  aspirantúrára 
tévedtél, akkor gubbassz a zugodban, és ne játszd 
meg az anyóst! - kiabálta, diadalát érezve, mind 
harsányabban Ljuda. - Unom már! Vénlány! 

- Ljudka! Ne merd! - kiáltott fel Dasa. 

- Hát minek üti az orrát a más dolgába?... 
Vénlány! Peches nő!!! 

Felocsúdott Muza, és a kis kötettel Ljuda felé 
fenyegetően hadonászva, ő is kiabálni kezdett: 

- Él a kispolgáriság! Diadalmaskodik! És 
virul! 

Mind az öten a magukét kezdték kiabálni, 
nem is figyeltek egymásra, még kevésbé értettek 
egyet. 

Nagya szégyellte kirohanását és zokogását, 
tele volt a feje, már semmit sem tudott megérteni, 
úgy, ahogy volt, abban a legjobb ruhájában, 
amelyben a beszélőre ment, hasmánt az ágyára 
vetette magát, és párnájába fúrta a fejét. 

Ljuda újrapúderezte magát, kunkori szőke 
tincseit kiemelte a mókusbunda fölé, a szeménél 
egy picit lejjebb engedte a fátylat, majd elment - 
az ágyat mégsem vetette be, de rádobta a takarót; 
ez volt az engedmény. 

Nagyát hangosan szólongatták, de ő meg se 
moccant. Dasa levette róla a cipőt, és a takaró 
sarkait a lábára csavarta. 

Aztán még egy kopogtatás hallatszott - Dasa 
kiröppent a folyosóra, rögtön vissza is jött, mint a 
szélvész, kalapja alá igazgatta fürtjeit, belesiklott 
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a sárga gallérú szőrmebundába, és újszerű 
járással az ajtóhoz indult. 

(Ez a járás örömet is jelentett, de - harcot is! 
..) 

Ily módon a 318-as szoba egymás után a 
világba küldött két bűbájosan öltözött, bűbájos 
csábítást. 

De velük együtt a szoba elvesztette az 
élénkségét és a kacagást, úgyhogy egészen 
bánatos lett. 

Moszkva óriási város volt, de menni benne - 
nem volt hová... Muza megint nem olvasott, 
levette a szemüvegét, és nagy tenyerébe rejtette 
arcát. 

- Buta ez az Olga! - mondta Dasa. - Hiszen a 
férfi csak játszadozik vele, azután eldobja. Azt 
hallottam: egy másik nője is van valahol. Csak 
gyereket ne szedjen össze az a lány. 

Muza kikukkantott a tenyeréből. 

- De Olját nem köti semmi. Ha kiderül, hogy a 
férfi ilyen, ott is hagyhatja. 

- Már hogyne kötné valami! - mosolyodott el 
gunyorosan, görbén Dasa. - Hát teszerinted ugyan 
milyen a gyöngéd kötelék? ... 

- Ej, te mindig mindent tudsz! Hát honnan 
tudod ezt is?! - kérdezte felháborodva Muza. 

- Ugyan, mit kell itt tudni, ha egyszer náluk 
marad éjszakára? 

- Ő! Az is valami?! Ez még semmit sem 
bizonyít! - vetette el Muza. 

- Pedig manapság csak így lehet. Másképp 
nem tartod meg a férfit. 

A két lány egyelőre elhallgatott. Mind a 
ketten kitartottak a maguké mellett. 

Odakint erősödött a havazás. Ott már 
sötétedett. 

Az ablak alatt a fűtőtestben halkan áramlott a 
VÍZ. 


-(536)- 


Tűrhetetlen volt arra gondolni, hogy a 
vasárnap estének ebben a lyukban kell 
tönkremenni. 

Dasa elképzelte a büfést, egészséges, erős 
férfit, akit visszautasított. Hát miért kellett így 
eltaszítani? Legalább elvinné a sötétben valami 
külvárosi klubba, ahová nem járnak egyetemiek. 
Megszorongatná egy kis kerítésnél. 

- Muzocska! Menjünk moziba! - kérte Dasa. 

- Mi megy? 

- A Hindu síremlék. 

- De hisz az vacak! Kommersz vacak! 

- Csakhogy itt van az épületben! 

Muza nem is felelt. - Unatkozom, no! 

- Nem megyek. Keress munkát! 

Ekkor hirtelen lecsökkent a villanyfény - csak 
egy homályos-vörös izzószál maradt a körtében. 

-No, még ez is...! - sóhajtott Dasa. - 
Áramkorlátozás. Itt aztán felakaszthat ja magát az 
ember. 

Muza csak ült, mint a szobor. Nagya meg se 
mozdult az ágyán. 

- Menjünk moziba, Muzocska. Kopogtak az 
ajtón. 

Dasa kinézett, aztán visszament. 

- Nagyuska! Scsagov van itt. Felkelsz? 


51. Tűz és széna 


Nagya sokáig zokogott, és belevájta fogát a 
takaróba, hogy abbahagyja. A fejére húzott párna 
alatt nedves lett az ágynemű. 

Örömest elment volna a szobából valahová, 
késő éjszakáig is. De nem volt hová indulnia 
Moszkvában, az óriási városban. 

Már nem először bántották itt, a 
diákszállóban, ilyen szavakkal: Anyós! Zsémbes! 
Apáca! Vénlány! A leginkább az sértette, hogy 
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ezek a szavak nem voltak igazak. Milyen jókedvű 
volt azelőtt! 

De könnyű dolog-e idestova öt éve hazudozni, 
állandóan álarcot viselni, olyat, amelytől 
megnyúlik és eltorzul az ember arca; a hangja ér- 
dessé válik, és érzéketlenné a vélekedése?! Talán 
most már csakugyan elviselhetetlen vénlány?! 
Olyan nehéz ítélnie saját magáról. A diákszállóban, 
ahol nem lehet - mint otthon a mamát - 
toppantással elhallgattatni senkit, csak itt, 
egyenrangúak között tanulod meg felfedezni 
magadban a rosszat. 

Már senki sem tudja őt, Nagyát megérteni, 
csak Gleb. De Gleb sem tudja őt megérteni... 

Semmit sem mondott neki - hogyan éljen, mi 
legyen vele... Csak azt, hogy a börtönbüntetésnek 
nem lesz vége... 

Férjének biztos és gyors csapásaitól leomlott 
és füstbe ment mindaz, amivel mindennap 
erősítgette, tartotta magát a hitében, a 
várakozásában, abban, hogy más férfiaknak 
hozzáférhetetlen legyen. 

A büntetésnek sosem lesz vége! 

Tehát - nem is kell Glebnek... Tehát csak 
emészti magát... 

Nagya hason feküdt. Mozdulatlan szemmel 
nézett a párna és a takaró közti résen át a 
faldarabra maga előtt - és nem tudta felfogni, nem 
is igyekezett felfogni, miféle világítás ez. Mintha 
nagyon sötét is volna az ismerős falon mégis fel 
lehetett fedezni a durva meszelés pörsenéseit. 

Nagya a párnán keresztül az ajtó 
furnértábláján — hirtelen különleges, darabos 
ujjkopogást hallott. És mielőtt még Dasa azt 
mondta volna: Scsagov van itt. Felkelsz? - Nagya 
már lerántotta a párnát a fejéről, egy szál 
harisnyában a padlóra ugrott, megigazgatta 
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félrecsavarodott szoknyáját, a fésűvel lesimította 
haját, és lábával kitapogatta cipőjét. 

Muza a fél izzás élettelen, homályos 
világosságában meglátta Nagya sietségét, és 
hátrahőkölt. 

Dasa meg a Ljuda ágyához rohant, és gyorsan 
bevetette. Beengedték a vendéget. 

Scsagov , - panyókára vetett, ócska 
frontköpenyben - belépett. Még mindig rajta 
maradt a katonás testtartás: tudott meghajolni, de 
meggörnyedni nem tudott. Mozdulatai 
megfontoltak voltak. 

- Jó estét, tisztelt polgártársnők! Azért jöttem, 
hogy megtudjam: mivel foglalkoznak világítás 
nélkül? Hogy mi is átvegyük. Meg lehet dögleni az 
unalomtól. 

(Micsoda  — megkönnyebbülés! A sárga 
félhomályban nem lehetett látni a sírástól 
megduzzadt szempárt.) 

- Tehát ha nincs sötétség, ide se jön? - 
kérdezte válasz helyett, Scsagov hangnemében 
Dasa. 

- Semmi szín alatt. A női arc éles fényben 
nélkülözi a bűbájt. Csupa gonosz kifejezést, 
irigykedő tekintetet lehet látni - (mintha az imént 
itt lett volna!) - meg ráncokat, túlzott kozmetikát. 
A nők helyében törvénnyel szabályoznám, hogy 
csak fél izzásfokkal szolgáltassanak világosságot. 
Akkor mind hamar férjhez mennének. 

Dasa szigorúan nézett Scsagovra. Ő mindig 
így beszélt, és a lánynak nem tetszett - ezek 
valamiféle bemagolt kifejezések. 

- Megengedik, hogy egy percre helyet 
foglaljak? 

- Tessék - válaszolta háziasszonyi hangon 
Nagya, melyben nyoma 

se volt az iménti fáradtságnak, keservnek, 
sírásnak. 


-(539])- 


Őneki, — ellenkezőleg, tetszett a férfi 
leereszkedő modora, határozott, mély hangja, 
önuralma. Nyugalom áradt belőle. Szellemes meg- 
jegyzéseit kellemesnek találta. 

- Másodszor esetleg nem kínálnak hellyel, ez 
ilyen társaság. Sietek leülni. Tehát: mivel 
foglalkoznak, ifjú aspiránsleányok? 

Nagya hallgatott. Nem tudott sokat beszélni a 
férfival, mert tegnapelőtt összevesztek, és Nagya 
akkor öntudatlan, hirtelen mozdulattal olyan fokú 
bizalmassággal, amilyen nem volt közöttük - hátba 
vágta táskájával, és elszaladt. Ez ostoba, gyerekes 
dolog volt, és most a kívülállók jelenléte könnyített 
a helyzetén. 

Dasa felelt. 

- Moziba készülünk. Nem tudjuk, kivel 
megyünk. 

- És milyen film megy? 

- A Hindu síremlék. 

- O, ó, okvetlenül menjenek el. Ahogy egy 
ápolónő elmondta a meséjét, ,sokat lődöznek, 
sokat öldösnek benne, szóval nagyszerű film"! 

Scsagov kényelmesen ült a közös asztalnál. 

- Am engedelmet, tisztelt polgártársnők, én 
azt hittem, hogy körtáncot találok maguknál, 
holott valamiféle gyászos hangulat uralkodik itt. 
Talán nincs minden rendben a szüleikkel. A 
pártiroda legutóbbi határozata miatt levertek? Azt 
hiszem, ez nem vonatkozik az aspiránsokra. 

- Milyen határozat miatt? - kérdezte alig 
hallhatóan Nagya. 

- Milyen határozat miatt?! Amely arról szól: a 
közösség segítségével kell ellenőrizni a diákok 
szociális származását, helyesen tüntetik-e fel, 
kicsodák-micsodák a szüleik. Itt gazdag 
lehetőségek nyílnak: hátha valaki bizalmasan 
közölt valakivel valamit, vagy álmában elszólta 
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magát, vagy elolvasta a más levelét, és minden 
más efféle dolog lehetséges... 

(És megint keresgélni, megint turkálni 
fognak! Ó, de unalmas már ez az egész! Hová 
lehetne kitörni?!...) 

- Muza Georgijevna! Maga nem titkolt el 
semmit?... 

- Micsoda aljasság! - kiáltott fel Muza. 

- Mi az? Maga ezen nem derül? N o akkor, ha 
akarja, igen szórakoztató történetet mondok el: 
hogyan folyt le a titkos szavazás tegnap a 
mechmat - a mechanikai-matematikai szak - 
tanácskozásán... 

Scsagov mind a hármuknak beszélt, de 
Nagyát figyelte. Már régóta gondolkozott azon: 
mit akar tőle Nagya. Minden egyes újabb alkalom 
egyre nyilvánvalóbban elárulta szándékait. 

.. Hol a tábla mellett állt, amikor Scsagov 
valakivel sakkozott, és ő maga ajánlkozott, hogy 
játszik vele, és megtanulja tőle a megnyitást. 
(Istenem, hiszen a sakk hozzájárul, hogy az ember 
megfeledkezzék az időről!) 

Hol hívta: hallgassa meg, hogyan fog 
szerepelni a hangversenyen. (De hisz ez 
természetes! - azt szeretné, hogy egy nem teljesen 
közönyös kibic dicsérje a játékát!) 

Hol - igaz, csak egyszer - , fölösleges" 
mozijegye akadt, és meginvitálta őt. 

(O, hát csupán illúziót akart - egy estére, azt, 
hogy valahol kettesben mutatkozzék egy férfival... 
A karjára támaszkodjék valakinek.) 

Hol meg noteszt ajándékozott a születése 
napjára - de egy kissé sután: a zakója zsebébe 
dugta, és el akart szaladni. Micsoda modor ez? 
Miért kell elszaladni? 

(Ó, csak zavarában, csakis zavarában!) 

A férfi pedig utolérte a folyosón, és birkózni 
kezdett vele, azt színlelte, hogy próbálja 
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visszaadni az ajándékot, de közben átölelte - Na- 
gya meg nem azonnal tett erőfeszítést, hogy 
kiszabaduljon, engedte, hogy tartsa egy darabig. 

(Hány éve nem tapasztalta már, hogy mintha 
bilincsbe verték volna kezét-lábát. ) 

Most meg ez a játékos hátbavágás a 
táskával?! 

Scsagov, mint mindenkivel, mint mindenkivel 
- ővele szemben is vaskeményen, tartózkodóan 
viselkedett. Tudta, milyen könnyen szövődnek 
ezek a női históriák mind, és milyen nehéz később 
kimászni belőlük. De ha egyszer egy magányos nő 
könyörög segítségért, egyszerűen - könyörögve 
kér segítséget?! Hát kicsoda annyira hajthatatlan, 
hogy nemet mondjon neki? 

Így aztán Scsagov az imént, amikor kilépett a 
szobájából, és elindult a 318-asba, nemcsak biztos 
volt abban, hogy Nagyát okvetlenül otthon találja, 
hanem izgulni is kezdett. 

... A tanácskozáson történt szavazás különös 
esetén nevettek ugyan, de csak udvariasságból. 

- No, hát lesz világosság vagy nem? - kiáltott 
fel türelmetlenül most már Muza is. 

- Mindazonáltal azt veszem észre, hogy 
történeteim egyáltalán nem nevettetik meg 
magukat. Kiváltképp Nagyezsda Iljinyicsnát nem. 
Amennyire megállapíthatom, komorabb a 
viharfelhőnél. Azt is tudom, miért. Tegnapelőtt 
megbírságolták tíz rubelre - és ő e miatt a tíz 
rubel miatt kínlódik, sajnálja. 

Alig mondta Scsagov ezt a tréfát, Nagya 
szinte felugrott. Megragadta a táskát, feltépte a 
zárját, találomra kirántott valamit onnan, 
hisztérikusan szétszaggatta, majd a cafatokat a 
közös asztalra, Scsagov elé dobta. 

- Muza! Utoljára kérdem: jössz? - kiáltotta 
nagykabátjáért nyúlva, szinte fájón Dasa. 


-(542)- 


- Megyek! - válaszolta tompán Muza, és 
bicegve, de határozott léptekkel a fogas felé 
indult. 

Scsagov és Nagya rá se nézett az eltávozni 
készülő lányokra. 

De mikor bezárult mögöttük az ajtó - Nagya 
egy kissé megijedt. Scsagov a szeméhez emelte az 
eltépett valaminek a cafatjait. Egy újabb tízrubeles 
ropogós foszlányai voltak... 

Felállt köpenyéből, amely megroggyant a 
széken, és minden indulat nélkül megkerülte a 
bútordarabot, és odament Nagyához - sokkal ma- 
gasabb volt nála. A maga nagy kezébe vette 
kacsóját. 

- Nagya! - Először szólította így egyszerűen a 
keresztnevén. Nagya mozdulatlanul állt, érezte, 
hogy gyenge. 

Fellobbanása, mellyel széttépte a tízest, 
ugyanolyan gyorsan elszállt, ahogy támadt. Az a 
furcsa gondolat villant át agyán, hogy semmiféle 
börtönőr nem hajtja busa fejét oldalról feléjük. 
Hogy arról beszélhetnek, amiről csak akarnak. És 
maguk döntik el, mikor kell egymástól megválniuk. 

Nagyon közelről megpillantotta a férfi 
egyenes, kemény arcát, amelynek jobb fele 
egyetlen csekélyke vonásban sem különbözött a 
baltól. Tetszett neki ennek az arcnak a 
szabályossága. 

A férfi szétnyitotta ujjait, és végigsiklatta 
Nagyának mind a két könyökén, blúzának 
selymén. - Nagya!... 

- En-ged-jen el! - válaszolta a fáradt 
sajnálkozás hangján Nagya. 

- Hogy értsem ezt? - erősködött a férfi, és 
átcsúsztatta ujjait Nagya könyökéről a vállához. 

- Mit kellene értenie? - felelte kérdéssel, alig 
hallhatóan Nagya. De nem igyekezett 
kiszabadulni. 
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Erre Scsagov megszorította Nagya vállát, és 
annál fogva magához húzta. 

A sárga félhomály elleplezte, hogyan lángol 
Nagya arcában a vér. Nekifeszítette kezét a férfi 
mellének, és ellökte magát. 

- Ho-ogy gondolhatta???... 

- Hát a fene igazodik el magán, azon, hogy 
mit gondoljon magáról! - dörmögte, eleresztette 
Nagyát, és az ablakhoz ment. 

A fűtőtestben halkan áramlott a víz. 

Nagya remegő kézzel rendbe hozta a haját. 
Scsagov meg - szintén remegő kézzel - rágyújtott. 

- Tudja, hogyan ég a száraz széna? - kérdezte 
tagoltan. 

- Tudom. A láng az égig ér, de utána csak egy 
kupac hamu marad. 

- Az égig! - erősítette meg a férfi. 

- Kupac hamu - ismételte a nő. 

- Akkor miért dobál-dobál-dobál csóvát száraz 
szénakazalba? 

(Hát dobott ő?.. Ugyan, hogy nem tudta 
megérteni ez a férfi?... Csak tetszeni szeretne 
néha, csupán hébe-hóba. Egy percre azt érezni, 
hogy más nőknél többre tartják; hogy még mindig 
ő a legkülönb.) 

- Menjünk! Akárhová! - követelte. 

- Sehová sem megyünk, itt maradunk - felelte 
Scsagov. 

Visszatért . nyugodt  — modorához, ahogy 
cigarettázni szokott - parancsoló szájával 
összeszorította a kicsit oldalt álló szipkát -, és 
Nagyának ez a modor is tetszett. 

- Nem! Menjünk el valahová! Kérem! - szólt 
sürgetősen Nagya. 

- Itt vagy sehol - felelte könyörtelenül, kurtán 
Scsagov. - Kötelességem figyelmeztetni: 
menyasszonyom van. 
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52. A holtak feltámadására! 


Nagyát és Scsagovot az hozta össze, hogy 
egyikük sem volt moszkvai. Azok a moszkvaiak, 
akikkel Nagya az aspiránsok között és a labo- 
ratóriumokban találkozott, nem létező 
fölényüknek, ahogy ők maguk nevezték, a 
, moszkvai patriotizmusnak" a mérgét hordozták 
magukban. Ezek között Nagya - bármilyen 
előmenetelt ért is el a professzornál - úgy járt-kelt, 
mint másodrendű lény. 

Hát hogyan viszonyult volna Scsagovhoz, aki - 
szintén vidéki létére - úgy szelte ketté ezt a 
környezetet, amilyen fölényesen a közönséges 
puha vizet szeli ketté a jégtörő hajó. Egyszer az 
olvasóteremben, őelőtte, egy fiatal kandidátus 
meg akarta alázni Scsagovot, kígyófejének dölyfös 
elfordításával azt kérdezte tőle: 

- Maga tulajdonképpen... milyen vidékről 
származik? 

Scsagov termetre felülmúlta beszélgetőtársát, 
és egy kissé előre-hátra himbálózva hanyag 
sajnálkozással nézett rá. 

- Magának nem volt alkalma megfordulni ott: 
a Front-vidékről származom, Fedezék faluból. 

Rég megfigyelték, hogy életünk nem az évek 
arányában kerül bele biográfiánkba. Mindenkinek 
van egy sajátos életkora, melyben a legteljesebben 
érvényesült, a legmélyebben érzett, és teljes 
egészében nyilatkozott meg saját maga és mások 
előtt. Később bármi történt az illetővel, még ha 
külsőleg jelentős dolog is, ez az egész igen 
gyakran csak ennek a lökésnek az inerciája vagy 
csökkenése volt: vissza-visszaemlékezünk, meg- 
megittasulunk, sok-sok hangnemben újrajátsszuk 
azt, ami egyszer megzendült bennünk. 
Némelyeknél ez az időszak lehet akár a 
gyermekkor is - és akkor az illető egész életére 
gyermek marad. Másoknál az első szerelem, és 
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pontosan ezek az emberek terjesztették el azt a 
legendát, hogy szerelem csak egyszer adódik. 
Ismét másoknak ez a korszak a legnagyobb 
megbecsülésük, gazdagságuk, hatalmuk időszaka 
- "és ők fogatlan ínyű vénségükig letűnt 
nagyságukról motyognak.  Nyerzsinnek ilyen 
korszak volt a börtön. Scsagovnak - a front. 

Scsagov megkóstolta a háború hidegét- 
melegét. A háború első hónapjában vitték el 
katonának. A polgári életbe meg csak negyvenhat- 
ban engedték vissza. A négy háborús év alatt 
ritkán adódott olyan napja, amikor reggel biztosra 
vehette, hogy megéri az estét: nem magas 
törzskaroknál szolgált, a hátországba pedig csak 
katonai — kórházba távozott.  Negyvenegyben 
visszavonult Kijevtől, negyvenkettőben meg a 
Donnál. Bár később általában jobbra fordult a 
háború sora, Scsagovnak még negyvenháromban, 
sőt negyvennégyben is Kovel alatt bőven kijutott a 
rosszból: menteni kellett az irháját. Ut menti, 
sekély árkokban, kiégett házak romjai között, 
szétázott lövészárkokban ismerte meg a csajka 
leves, az órányi pihenés értékét, az igaz barátság 
értelmét és az élet értelmét általában. 

Scsagov műszaki százados élményeit most 
már évtizedek alatt sem lepheti be var. Most már 
nem fogadhatta el az embereknek semmilyen más 
felosztását, csak azt, hogy - katonák és egyebek. 
Még a mindent elfelejtő moszkvai utcákon is 
megmaradt benne, hogy csakis a ,katona" szó az 
emberi őszinteség és barátság biztosítéka. A 
tapasztalat azt sugalmazta neki, hogy csak 
azokban bízzék, akik kipróbálták a front tüzét. 

Scsagovnak a háború után nem maradtak 
hozzátartozói, azt a házikót pedig, amelyben előbb 
laktak, teljesen elsöpörte egy bomba. Scsagov 
vagyon a - a rajtavalója volt, és egy bőröndnyi 
hadizsákmány Németországból. Igaz: a leszerelt 
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tiszteknek - hogy enyhítsék a polgári élet keltette 
benyomást - hazatértük után még tizenkét 
hónapig ,a katonai rendfokozatoknak megfelelő 
illetményt", ingyenmunkabért fizettek. 

A háborúból hazatérve Scsagov, mint 
megannyi frontharcos, nem ismert rá arra az 
országra, melyet négy esztendőn át védelmezett: 
eloszlottak a fiatal emlékezet őrizte egyenlőség 
rózsaszínű ködének utolsó gomolyagai is. Az 
ország ádáz lett, egészen elpimaszodott, sza- 
kadékok tátongtak a vézna nyomor és az 
arcátlanul zsírosodó gazdagság között. Amikor 
visszatértek, rövid ideig még a fÍrontharcosok is 
különbek voltak, mint amikor elmentek, a halál 
közelségétől megtisztultan tértek vissza, így hát 
annál megdöbbentőbb volt a változás számukra 
otthon, a változás, amely a távoli hátországban 
érett meg. 

Ezek a volt katonák most mind itt voltak - 
járkáltak az utcán, utaztak a metrón -, de az egyik 
ilyen, a másik olyan ruhát viselt, úgyhogy már nem 
ismerték meg egymást. Es már nem a maguk 
frontrendjét ismerték el magasabb rendűnek, 
hanem azt, amelyet itt találtak. 

Az embernek a fejéhez kellett kapnia és 
elgondolkoznia: ugyan miért verekedett? Sokan fel 
is tették ezt a kérdést, de hamar börtönbe ke- 
rültek. 

Scsagov nem tette fel. Nem tartozott azok 
közé a nyughatatlan természetek közé, akik 
minduntalan az általános igazságot keresik. Át- 
látta, hogy minden úgy megy, ahogy megy, ezt 
megállítani nem lehet, csak fel lehet ugrani a 
lépcsőre, a hágcsóra, vagy nem lehet. Világos volt, 
hogy manapság egy végrehajtó bizottsági tag 
leánya már pusztán származásánál fogva tiszta 
életre rendeltetett, és nem fog gyárba menni, hogy 
ott dolgozzék. Elképzelni is lehetetlenség volt, 
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hogy a leváltott kerületi pártbizottsági titkár 
hajlandó legyen a géppadhoz állni. A gyárakban a 
normákat nem azok teljesítik, akik kitalálják őket, 
ahogyan rohamra sem azok indulnak, akik a 
rohamról szóló parancsot írják. 

Voltaképp ez nem volt új a bolygónk 
szempontjából, hanem csak egy forradalmi ország 
szempontjából! Az is bántó volt, hogy Scsagov 
századosnak nem ismerték el a jogát, amelyet 
, Örökké talpon teljesített" szolgálatával szerzett; 
azt a jogát, hogy bekapcsolódjék abba az életbe, 
amelyet éppen ő vívott ki. Ezt a jogot most még 
egyszer . be kellett biztosítania: vértelen 
küzdelemben, lövöldözés, gránátok  dobálása 
nélkül - a könyvelés útján kellett érvényesítenie a 
jogát, címeres pecséttel megerősítenie. 

És mindeközben - mosolyognia. 

Scsagov negyvenegyben annyira sietett a 
frontra, hogy nem gondolt az ötödik évfolyam 
befejezésére és arra, hogy diplomát szerezzen. 
Most, a háború után pótolnia kellett és előretörnie 
a kandidátusi fokozatig. Az ő szakterülete az 
elméleti mechanika volt; már a háború előtt is 
foglalkoztatta a gondolat, hogy belemélyed. Akkor 
könnyebb volt. A háború után a tudományszeretet 
fellángolását találta itthon - mindenféle tudomány, 
minden tudományág iránt fellángolt - az illetmé- 
nyek emelkedése után. 

Nos, felbecsülte az erejét, futja-e még egy 
hosszú hadjáratra. 

A német hadizsákmányt lassacskán elsózta a 
piacon. Nem hajszolta a változékony férfiöltöny- és 
cipődivatot, kihívóan elviselgette azt, amiben 
leszerelt: a csizmát, a zsávolynadrágot, az angol 
gyapjúból varrt ingzubbonyt - — négy 
érdemrendléccel és két sebesülésjelzővel. Am Na- 
gya szemében épp a fÍrontnak ez a megőrzött 
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varázsa tette hasonlóvá Scsagovot Nyerzsinhez, az 
ugyancsak írontharcos kapitányhoz. 

A minden egyes kudarccal és sérelemmel 
szemben könnyen sebezhető Nagya kislánynak 
érezte magát az életbölcsességgel felvértezett 
Scsagovhoz képest, és gyakran kikérte a tanácsát. 
(De neki is ugyanazzal a konoksággal azt hazudta, 
hogy az ő Glebje nyomtalanul eltűnt a fronton.) 

Nagya maga se vette észre, hogyan és mikor 
került bele ebbe az egészbe - , fölösleges" 
mozijegy, a notesz miatti összetűzés. Az imént 
pedig, alighogy Scsagov belépett a szobába - és 
még Dasával vitatkozott -, ő mindjárt tudta, hogy a 
férfi hozzá jött, és hogy elkerülhetetlenül történik 
valami. 

Es bár korábban vigasztalanul siratta 
összetört életét - ahogy széttépte a tízrubelest, 
megújulva állt ott, vonzóan, készen az eleven 
életre, most azonnal. 

Es a szíve semmi ellentmondást sem érzett. 

Scsagov meg úrrá lett izgalmán, amelyet a 
Nagyával való rövid játék keltett, visszanyerte 
kimért viselkedésmódját. 

Most aztán világosan értésére adta ennek a 
lánynak: nem számíthat arra, hogy feleségül veszi. 

Nagya a menyasszonyról hallva, rogyadozó 
léptekkel végigment a szobán, szintén az ablaknál 
állt meg, és ujjával némán rajzolgatott az üvegre. 

Szánandó volt. Scsagov szerette volna 
megtömi a csendet és a régen elhagyott 
nyíltsággal megmagyarázni: mit nyújthat neki Ő, a 
szegény aspiránslány, akinek nincsenek 
összeköttetései, — nincs jövője sem?! Őneki, 
Scsagovnak meg igaz joga van a maga falat 
süteményére (másképp szerezné meg, ha a 
tehetséges embereket minálunk nem mamák 
agyon már feleúton). Szerette volna közölni: 
jóllehet a menyasszonya pazar körülmények közt 
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él, nem nagyon romlott. Szép lakása van egy 
fényűző, zárt házban, ahová csupa előkelő embert 
költöztetnek. A lépcsőházban portás van, a lépcsőn 
meg szőnyegek; hát hol van ilyen manapság a 
Szovjetunióban?! És ami a legfontosabb - egy csa- 
pásra oldódik meg az egész feladat. Mi jobbat 
lehet kitalálni? 

De mindezt csak gondolta, nem mondta ki. 

Nagya pedig, halántékát az üvegnek 
támasztva, kinézett az éjszakába, és örömtelenül 
azt felelte: 

- No jó. Magának menyasszonya van. Nekem 
meg férjem. 

- Aki nyomtalanul eltűnt? 

- Nem, nem tűnt el - suttogta Nagya. 

(Milyen hebehurgyán kiadta magát!...) 

- Reméli: él? 

- Láttam... Ma... 

(Kiadta magát; de ne tartsák őt olyan 
kislánynak, aki a nyakán lóg bárkinek is!) 

Scsagov . hamarosan ráébredt arra, ami 
elhangzott. Őbenne sosem az a női gondolatmenet 
élt, hogy Nagyát elhagyták. Tudta, hogy a 
, nyomtalanul eltűnt" majdnem mindig 
átköltöztetett személy: jelent, vagyis ha az ilyen 
személyt a Szovjetunióba költöztették vissza, 
akkor csakis - rács mögé. 

Odalépett Nagyához, és megfogta a könyökét. 
- Gleb? - kérdezte. 

- Az - szólt egészen közönyösen, szinte 
hangtalanul Nagya. 

- És mi van vele? Ül? 

- Ül. 

- Hát igen! - mondta felszabadultan Scsagov. 
Gondolkozott egy darabig, majd kisietett a 
szobából. 
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Nagyát annyira letaglózta a reménytelenség 
meg a szégyen, hogy nem hallotta ki Scsagov 
hangjából azt, ami új. ői 

Elszaladt - ám legyen! Ő, Nagya, örül, hogy 
elmondott mindent. Becsületes terhével megint 
kettesben maradt. 

A villanykörtében változatlanul alig pislákolt a 
szál. 

Nagya a lábát, mint valami súlyt, a padlón 
vonszolva  átvánszorgott a szobán, bundája 
zsebében megtalálta a másik cigarettát, a gyufáért 
nyúlt és rágyújtott. A szopókás cigaretta utálatos, 
keserű ízében élvezetét lelte. 

A gyakorlatlanság miatt köhögési rohamot 
kapott. 

Az egyik szék mellett elhaladva észrevette 
rajta Scsagov alaktalanná rogyott köpenyét. 

Hogy menekült a szobából! Annyira megijedt, 
hogy a köpenyét is itt felejtette. 

Nagyon nagy csend volt, a szomszéd szobából 
áthallatszott, áthallatszott, ahogy a rádióban 
játszották... igen... Liszt f-moll etűdjét... O, hisz 
valamikor fiatal korában ő is játszotta - de vajon 
értette-e?... 

Az ujjai játszottak, a lelke pedig nem válaszolt 
erre a szóra - disperato - kétségbeesetten... 

Nagya, a homlokát az ablakkeresztfának 
támasztva, szétvetett kezének tenyerével a hideg 
üveget érintette. 

Úgy állt ott, mintha ráfeszítették volna az 
ablak fekete keresztfájára. Volt az életében egy kis 
meleg pont - és most nincs. 

Egyébként néhány perc alatt már beletörődött 
ebbe a veszteségébe. Es megint férjének felesége 
lett. 

Kinézett a sötétbe, és igyekezett kitalálni, 
merre van ott a Matrosszkaja Tyisina börtön 
kéménye. 


-(551)- 


Disperato! Ez a tehetetlen kétségbeesés: az 
ember igyekszik felállni a  térdelésből, és 
visszaesik! Ez a kitartó, magas desz hang - annak 
a nőnek az erőlködő kiáltása, sikolya, aki nem talál 
megoldást!... 

Az utcai lámpák sora a jövő fekete 
sötétségébe vezetett, abba a jövőbe, amelyet nem 
volt kedve megérni... 

A moszkvai idő: este hat óra - jelentették be 
az etűd után. Nagya teljesen megfeledkezett 
Scsagovról, a férfi meg kopogtatás nélkül 
visszajött. 

Két kis poharat meg egy palackot hozott. 

- No, katonafeleség! - szólt élénken, durván. - 
Fel a fejjel! Iartsd a poharat! Csak feje legyen az 
embernek - boldogsága majd lesz. Igyunk - a 
holtak feltánadására! 


Vége az első kötetnek 
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II. kötet 
53. A bárka 


Vasárnap este hatkor még a saraskában is 
reggelig tartó általános pihenés kezdődött. Sehogy 
sem lehetett elkerülni ezt a bosszantó szünetet a 
rabok munkájában, mert vasárnap a volnyaskák 
csak egy váltásban tartottak ügyeletet. Ez egy 
gyalázatos hagyomány volt, amellyel szemben 
azonban nem volt erejük harcolni az őrnagyoknak 
és alezredeseknek, mert ők sem akartak vasárnap 
este dolgozni. Csak Mamurin, a Vasálarc borzadt 
ezektől az üres estéktől, amikor a szabadok el- 
mennek, amikor valamennyi rabot - akik bizonyos 
értelemben ugyancsak emberek - beterelik és 
bezárják, és választhat, hogy egyedül járkál az 
intézet elnéptelenedett folyosóin a lepecsételt és 
leplombált ajtók mellett, vagy pedig a maga 
szerzetesi cellájában savanyodik a mosdó, a 
szekrény és az ágy között. Mamurin megpróbálta 
elérni, hogy a Hetes vasárnap este is dolgozzon, 
de nem tudta megtörni a szakbörtön főnökeinek 
konzervativizmusát, akik nem voltak hajlandók 
megkettőzni a zónán belüli őrséget. 


Így adódhatott hát, hogy kétszáznyolcvan rab, 
a fogolymunka kódexével és minden józan érvvel 
ellentétben, vasárnap este pimasz módon pihent. 


Ez a pihenés olyan jellegű volt, hogy a 
kívülálló szemében inkább kínzásnak tetszett 
volna, melyet az ördög ötlött ki. A kinti sötétség és 
a vasárnapok különös ébersége nem hagyta a 
börtönbeli főnökségnek, hogy ezekben az órákban 
sétát engedélyezzen a kis udvaron vagy 
filmvetítést a fészerben. Egy teljes évig tartó 
levelezés után, melyet a felsőbb szervekkel 
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folytattak, úgy döntöttek, hogy a ,tangóharmoni- 
ka", , gitár", ,balalajka" és , szájharmonika" típusú 
hangszerek - még inkább az ezeknél nagyobb 
méretűek - tilosak a saraskában, mert együttes 
használatuk esetleg elősegítheti, hogy alagutat 
ássanak a kőfundamentumba. (Az elhárítótisztek 
szakadatlanul afelől faggatták a besúgókat, nincs- 
e a raboknak maguk fabrikálta sípjuk vagy 
dudájuk, ha pedig valaki a fésűjével muzsikált, 
behívatták és külön jegyzőkönyvet vettek föl róla.) 
Még kevésbé lehetett szó arról, hogy a háló- 
helyekre rádiót vagy akármilyen ócska gramofont 
vigyenek be. 


Igaz, a rabok használhatták a börtön 
könyvtárát. De a szakbörtönnek nem volt pénze 
arra, hogy könyveket és könyvszekrényt vásárol- 
jon. Egyszerűen kinevezték Rubint a börtön 
könyvtárosává (ő maga ajánlkozott, abban a 
hitben, hogy majd jó könyvekhez juthat), és ki- 
adtak neki körülbelül száz, agyonolvasott kötetet, 
a lehető legvegyesebbeket - Turgenyevtől a 
Mumut, Sztaszov leveleit, Mommsentől A rómaiak 
történetét -, és utasították, hogy körözze a rabok 
között. A rabok már valamennyit rég kiolvasták, 
vagy nem érdekelték őket, és a volnyaskáktól 
kunyeráltak olvasnivalót, ami bő teret nyitott az 
elhárítótiszteknek a szimatolásra. 


A raboknak pihenés céljára két szinten 
összesen tíz szoba állt rendelkezésre, továbbá két 
folyosó - a fölső és az alsó -, a két szintet 
összekötő keskeny falépcső és a lépcső alatti 
mosdó. A pihenés abból állt, hogy minden 
korlátozás nélkül fekhettek az ágyukon (még alhat- 
tak is, ha el tudtak aludni a ricsajban ), vagy 
ülhettek rajta (székek nem voltak), járkálhattak a 
szobában, vagy átmehettek egyikből a másikba 
akár fehérneműre vetkőzve is, annyit 
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cigarettázhattak a folyosón, amennyit akartak, 
politizálhattak a spiclik füle hallatára, és minden 
restelkedés és korlátozás nélkül ülhettek a vécén. 
(Egyébként azok tudják igazán értékelni a 
hallatlan szabadságnak ezt a fajtáját, akik már 
régóta ültek börtönben, és napjában kétszer 
parancsszóra , üríthettek"7.) A pihenés teljessége 
abban rejlett, hogy az idő az övéké volt, nem a 
kincstáré. Ezért úgy fogták fel, mint valódi 
pihenést. 


A rabok pihenése abban állt, hogy kívülről 
rájuk zárták a nehéz vasajtót, és senki se nyitotta 
ki, nem jött be, senkit se hívattak, nem rángattak. 
Ezekben a rövidke órákban a külvilág se hanggal, 
se szóval, se képpel nem szivároghatott be, nem 
nyugtalaníthatta senkinek a lelkét. Eppen az volt a 
pihenés, hogy az egész külvilág - a világegyetem 
minden csillagával, bolygójával és kontinensével, 
csillogó  fővárosaival egyetemben, az egész 
birodalom (egyesek számára bankettekkel, mások 
számára rohammunkával) - a nemlétbe zuhant, 
fekete óceánná változott, melyet szinte ki sem 
lehetett venni a berácsozott ablakokon át, a zóna 
lámpáinak vaksi, sárga megvilágításában. 


Az egyemeletes bárka, a hajdani papi 
szeminárium temploma a maga négy és fél tégla 
szélességű oldalfalaival, belül az Állambiztonsági 
Minisztérium intézményeinek örökös 
fényözönében, gondtalanul és céltalanul úszott az 
emberi sorsoknak és tévelygéseknek ezen a sötét 
óceánján, dermesztő fénypászmákat bocsátva ki 
hajóablakain. 


Ezen a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán 
összetörhetett a hold, új hegységek emelkedhettek 
volna ki Ukrajna földjéből, az óceán elnyelhette 
volna Japánt, vagy elkezdődhetett volna egy újabb 
vízözön a bárkába bezárt rabok mit se tudtak 
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volna róla a reggeli létszámellenőrzésig. Ugyanígy 
nem nyugtalaníthatta őket ezekben az órákban ro- 
konoktól érkező távirat, tolakodó telefonhívás, 
gyermekeik diftériarohama vagy éjszakai 
letartóztatás. 


Azoknak, akik ebben a bárkában hajóztak, 
nem volt súlyuk, és a gondolataik is súlytalanok 
voltak. Nem voltak se éhesek, se jóllakottak. Nem 
volt részük boldogságban, ezért nem is aggódtak 
amiatt, hogy elveszíthetik. Agyukat nem terhelték 
kicsinyes hivatali megfontolások, intrikák, az 
előmenetel, nem nyomta vállukat a lakás, tüzelő, 
kenyér és gyermekeik ruházásának gondja. A 
szerelem, amely ősidők óta egyaránt okoz 
gyönyört és szenvedést az emberiségnek, erőtlen 
volt ahhoz, hogy átadja nekik a maga szorongását 
vagy agóniáját. A börtönben eltöltendő idejük oly 
hosszú volt, hogy még senki sem töprengett azon, 
mi lesz, ha majd kiszabadul. Ezek az észbelileg, 
képzettségük és élettapasztalataik tekintetében 
kiemelkedő férfiak, akiket odakint túlságosan 
lefoglalt a családjuk, és nem maradt elég idejük a 
barátaik számára, itt csakis a barátaikkal 
törődhettek. 


Az erős lámpák fénye visszaverődött a fehér 
mennyezetről és meszelt falakról, és ezer meg 
ezer sugárral döfködte megvilágosodott fejüket. 


Innen, a bárkából amely magabiztosan 
hasította a sötétség hullámait, az átkozott 
Történelem kanyargós, eltévedt árama könnyedén 
befoghatta pillantásával egyszerre az egészet, 
mintha nagy magaslatról tekintene le, de 
részleteiben is, egészen a fenéken nyugvó 
kavicsokig. 


Ezekben a vasárnap esti órákban nem adott 
hírt magáról a test és az anyag. A férfibarátság és 
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a filozófia szelleme lebegett a mennyezet 
vitorlaboltozata alatt. 


Talán ez volt a boldogság, melyet hiába 
próbáltak meghatározni és felmutatni az ókori 
filozófusok. 


54. Szabadidős szórakozások 


Az emeleti félkör alakú szobában, az oltár 
magas, boltozatos mennyezete alatt különösen tág 
tere nyílt a vidámságnak és a gondolatoknak. 


A szoba mind a huszonöt lakója bent 
tartózkodott hat óra óta. Egyesek gyorsan 
fehérneműre vetkőztek, igyekezvén 
megszabadulni megunt börtönbeli irhájuktól, és 
nagy lendülettel vetették magukat az ágyukra 
(vagy mint a majmok, fölmásztak rá), mások 
ugyanezt tették, de nem vették le kezeslábasukat, 
volt, aki már fönt állt, és szélesen gesztikulálva 
kiabált valamit a szoba túlsó végében lévő 
barátjának, mások még semmibe se fogtak bele, 
csak topogtak és bámészkodtak, érezve az 
elkövetkező órák kellemességét, s nem tudták 
eldönteni, mivel tehetnék minél kellemesebbé. 


Ezek közé tartozott Iszaak Kagan, az 
akkumulátor-műhely göndör, fekete hajú 
, igazgatója", ahogy nevezték. Különösen jó 
hangulatban volt, amiért visszajöhetett ebbe a 
tágas, világos szobába a rossz szellőzésű, sötét 
pincehelyiségből, ahol napi tizennégy órát 
vakoskodott. Egyébként meg volt elégedve ezzel a 
pincebeli munkával, mondván, hogy a lágerben 
már rég meggebedt volna (sohasem tartozott azok 
közé a hencegők közé, akik azzal büszkélkedtek, 
hogy a lágerben , jobban éltek, mint szabadon"). 


A szabad életben Iszaak Kagan, a félbemaradt 
mérnök és raktáros igyekezett észrevétlenül 
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meghúzni magát, és mintegy oldalazva osonni 
végig a nagy tettek korszakán. Tudta, hogy 
csöndes raktárosnak lenni nyugalmasabb is, 
jövedelmezőbb is. Zárkózottsága mögött heves ha- 
rácsolási vágy rejlett, és csak ezzel foglalkozott. 
Semmilyen politikai tevékenység nem vonzotta. 
Ezzel szemben amennyire tudta, a raktárban is 
betartotta a szombat előírásait. De a KGB valami 
okból épp Kagant akarta a szekerébe fogni, s 
elkezdték titkos szobákba és ártatlannak tetsző 
találkahelyekre hívogatni, azt követelve tőle, hogy 
legyen a téglájuk. Kagan ezt undorítónak tartotta. 
Annyi gerincesség és bátorság nem volt benne (de 
kiben volt?), hogy a szemükbe vágja: ez aljasság, 
viszont kifogyhatatlan türelemmel hallgatott, 
motyogott, hímezett-hámozott, vonogatta a vállát, 
s végül csak nem írta alá a papírt. Nem mintha 
teljességgel képtelen lett volna a besúgásra. 
Szemrebbenés nélkül följelentette volna azt, aki 
rosszat tett neki vagy megalázta. De undorodott 
attól, hogy hozzá jó vagy közömbös embereket 
jelentsen föl. 


Ám a  KGB-nél megnehezteltek rá a 
makacssága miatt. Mindentől nem tudja megóvni 
magát az ember. A raktárban beszélgettek, valaki 
szidta a szerszámokat, másvalaki az ellátást, 
megint más a tervezést. Iszaak a száját se nyitotta 
ki eközben: az igénylőlapokat töltögette ki 
tintaceruzájával. . De valahogy híre ment 
(valószínűleg így rendezték), mindenki a másikra 
tolta, végül a 10. pont alapján mindenki tíz évet 
kapott. Kagant is ötször szembesítették másokkal, 
de senki se bizonyította, hogy egy szót is szólt 
volna. Ha az 58. cikkely kicsit szűkebb, 
kénytelenek lettek volna elengedni. De a nyomozó 
tarsolyában ott volt még az utolsó tartalék - 
ugyanezen cikkely 12. pontja -: a feljelentés 
elmulasztása. A feljelentés elmulasztása miatt 
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húzták rá Kaganra is ugyanazt a tíz csillagászati 
évet. 


Azt, hogy a lágerből a saraskába jutott, 
kivételes éleselméjűségének köszönhette. Egy 
nehéz percben, amikor letették a , barakkfőnök-he- 
lyettes" posztjáról, és kikergették erdőt irtani, 
levelet írt Sztálin elvtárshoz, a Minisztertanács 
elnökéhez: ha a kormány lehetőséget ad neki, 
Iszaak  Kagannak, meg tudná valósítani a 
torpedóhordozó hajók rádióirányítását. 

A számítása bevált. A kormány egyetlen 
tagjának se remegett volna meg a szíve attól, ha 
Kagan becsületesen megírja, hogy nagyon-nagyon 
rossz sora van, és kéri, hogy mentsék meg. De a 
kiváló katonai találmány megérdemelte, hogy 
feltalálóját azonnal Moszkvába hozassák. Kagant 
Marfinóba hozták, és különféle rangú világos- és 
sötétkék vállpántos potentátok jöttek hozzá, hogy 
sürgessék a merész műszaki idea kész 
konstrukcióvá formálását. Kagan, aki már megta- 
pasztalta, hogy itt fehér kenyérrel és vajjal etetik, 
egy csöppet sem sietett. Oriási hidegvérrel azt 
válaszolta, hogy ő nem torpedószakértő, így hát 
természetesen szüksége van ilyenre. Két hónap 
alatt szereztek neki egy torpedószakértőt (rabot). 
Kagan ekkor a világ legtermészetesebb módján 
kijelentette, hogy ő nem  hajógépész, ezért 
természetesen szüksége van ilyenre. Ujabb két 
hónap elteltével hoztak azt is (rabot). Kagan 
sóhajtott, és azt mondta, hogy nem a rádió a 
szakterülete. Rádiómérnökből bőven volt 
Marfinóban, s egyet nyomban Kagan mellé 
rendeltek. Ő mindhármukat összehívta, és 
szenvtelenül kijelentette, úgyhogy senki se 
vádolhatta tréfálkozással: ,Nos, barátaim, most, 
hogy együtt vannak, maguk hárman közös 
erőfeszítéssel minden bizonnyal föl tudják találni a 
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torpedóhordozó hajók rádióirányítását. Nem az én 
dolgom, hogy tanácsokat adjak maguknak, a 
szakembereknek, hogyan lehet ezt minél jobban 
megcsinálni." Azt a hármat  átküldték a 
haditengerészeti saraskába, Kagan pedig, időt 
nyerve, elhelyezkedett az akkumulátorműhelyben, 
és mindenki megszokta, hogy ott van. 


Kagan most az ágyán fekvő Rubint ugratta, de 
messziről, nehogy Rubin elérhesse a lábával. 


- Lev Grigorjics - mondta kásás, elnyújtott 
hanghordozásával  -, magában szemlátomást 
csökkent a társadalmi kötelességtudat. A nép 
szórakozni vágyik. Egyedül maga tudná ebben 
segíteni, ehelyett a könyvébe temetkezik. 


- Iszaak, menjen a... - hessintette el Rubin. 
Közben hasra fordult, kezeslábasa fölött vállára 
terítette a lágerból hozott ujjasát (a közte és 
Szologgyin között lévő ablak nyitva volt ,egy 
Majakovszkijnyit", s kintről kellemes, fagyos 
frissesség áradt be), és olvasott. 


- De komolyan, Lev Grigorjics! - nyaggatta 
tovább Kagan. - Mindenki szeretné még egyszer 
hallani a maga tehetséges Róka és a hollóját. 


- És ki köpte el az opernak? Nem maga 
véletlenül? - vicsorgott Rubin. 


Az előző vasárnap este Rubin a publikum 
mulattatására paródiát rögtönzött Krilov A róka és 
a holló című meséjére, jól megtűzdelve a 
lágerzsargonnal és nem női füleknek szánt 
fordulatokkal, ami miatt ötször kellett újráznia, sőt 
feldobálták a levegőbe, hétfőn pedig hívatta Misin 
őrnagy, és kihallgatta az erkölcsi fertőről. Ennek 
kapcsán több tanút is kihallgattak még, Rubintól 
pedig elkobozták a mese eredetijét, és igazoló 
jelentést is írattak vele. 
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A mai ebéd után Rubin két órát dolgozott a 
számára elkülönített szobában, kiválasztotta a 
keresett tettes tipikus ,beszédsajátosságait" és 
, formánsait", felvette a láthatóbeszéd-készülékre, 
fölaggatta száradni a nedves szalagokat, és az első 
sejtések és az első gyanú birtokában, de az új 
munka iránti különösebb lelkesedés nélkül 
figyelte, ahogy Szmoloszidov viasszal lepecsételi a 
szobát. Ezután a sittesek áradatával együtt - mint 
a faluba visszatérő nyájban - visszajött a börtönbe. 


Mint mindig, most is ott lapult a párnája, a 
matraca, az ágya alatt és az éjjeliszekrényében, az 
ennivalóval vegyest, vagy másfél tucat, csomagban 
beadott, roppant érdekes könyv (csak az ő 
számára érdekes, ezért nem hurcolták szét): egy 
kínai-francia, egy latin-magyar és egy orosz- 
szanszkrit szótár (már két éve dolgozott Engels és 
Marr szellemében egy nagyszabású művön, 
amellyel azt próbálta bebizonyítani, hogy minden 
nyelv minden szava a ,kéz" és a ,kézi munka" 
fogalmából ered; nem sejtette, hogy éppen az 
elmúlt éjszakán a Nyelvtudomány Korifeusa döntő 
csapást mért Marr-ra); azután ott volt Capektől a 
Harc a szalamandrákkal, néhány fölöttébb haladó 
(azaz a kommunizmussal rokonszenvező) japán író 
elbeszéléseinek gyűjteménye, a For Whom the Bell 
Tolls" (minthogy Hemingway immár megszűnt 
haladó lenni, nemigen fordították oroszra), Upton 
Sinclairnek egy oroszra soha le nem fordított 
regénye és Lawrence ezredes memoárja németül, 
amely a Lorenz cégtől zsákmányolt javakkal együtt 
került ide. 


A világon tömérdek könyvet írtak, melyek 
mind megérdemlik a legszükségesebb és 
legfontosabb jelzőt, és Rubinnak az a mohó vágya, 
hogy valamennyit elolvassa, sohasem hagyott időt 


! Akiért a harang szól 
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arra, hogy ő egyet is írjon. Most is hajlandó volt 
jóval éjfél utánig - csöppet se törődve a másnapi 
munkanappal - olvasni és csakis olvasni. De estére 
Rubin éleselméjűsége és vitakészsége különösen 
felfokozódott, és nem sok kellett hozzá, hogy a 
közösség szolgálatába állítsa. Voltak a saraskában, 
akik nem bíztak Rubinban, spiclinek tartották (a 
sohasem titkolt túlzottan marxista nézetei miatt), 
de nem volt olyan ember a saraskában, aki ne 
élvezte volna leleményességét. 


A róka és a holló történetének emléke, melyet 
olyan találóan tűzdelt tele a  börtönzsargon 
szavaival, oly elevenen élt bennük, hogy Kagan 
nyomában sokan követelték Rubintól, hogy valami 
újabb tréfát ötöljön ki. És amikor felkászálódott, és 
komoran, szakállasan kimászott a felső ágy 
képezte fedezékéből, mint egy barlangból, 
mindenki abbahagyta eddigi foglalatosságát, és 
felkészült rá, hogy  — meghallgassa. Csak 
Dvojetyoszov folytatta a felső ágyon a 
pedikűrözést, úgyhogy a levágott körömdarabkák 
messzire repültek, meg Abramszon olvasott tovább 
a takarója alatt, háttal nekik. Az ajtóban más 
szobákból jött rabok tolongtak, köztük a 
szarukeretes szemüveget viselő tatár Bulatov, aki 
hangosan kiáltozta: 


- Legyen szíves! Ljova! Kérjük! 


Rubin egyáltalán nem vágyott szórakoztatni 
olyan embereket, akiknek többsége gyűlöli vagy 
vitatja mindazt, ami őneki szent, és tudta, hogy az 
új tréfának hétfőn óhatatlanul újabb 
kellemetlenség, idegeskedés, kihallgatás lesz a 
vége , Siskin-Miskinnél". De híven a mondáshoz, 
hogy egy jó viccért a tulajdon apját is képes 
eladni, komolyságot tettetett, majd fontoskodva 
körülnézett, és a beállt csöndben így szólt: 
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- Elvtársak! Megdöbbent a komolytalanságuk. 
Miféle tréfáról lehet szó, amikor még mindig le 
nem leplezett pimasz bűnözők járnak közöttünk? 
Egyetlen társadalom sem virágozhat fel igazságos 
bíráskodás nélkül. Szükségesnek tartom mai 
esténket egy kis bírósági perrel kezdeni. Mintegy 
bemelegítésképpen. 


- Helyes! 
- Ki felett bíráskodunk? 


- Akárki felett. Mindenképpen helyes! - 
hallatszott innen is, onnan is. 


- Mulatságos! Roppant mulatságos! - biztatta 
Szologgyin, és kényelmesebben elhelyezkedett. 
Még soha nem szolgált rá a pihenésre úgy, mint 
ma, pihenni pedig megfontoltan kell. 


Az óvatos Kagan megérezte, hogy az ötlet, 
amelyet ő vetett fel, előbb-utóbb átlépi a józanság 
határát, ezért észrevétlenül hátrább húzódott, és 
leült az ágyára. 


- Hogy ki felett bíráskodunk, az majd kiderül 
a tárgyalás során - jelentette ki Rubin (ő még nem 
ötlötte ki). - Én leszek az ügyész, minthogy az 
ügyészi poszt mindig különös érzelmeket váltott ki 
belőlem. (A saraskában mindenki tudta, hogy 
Rubin gyűlöli az ügyészeket, és már öt éve vívja 
magányos párviadalát az Ossz-szövetségi és a 
Legfőbb Katonai Ügyészséggel.) - Gleb! Te leszel a 
tanácselnök. Végy magad mellé gyorsan két 
ülnököt: két elfogulatlan, objektív, egyszóval teljes- 
séggel engedelmes ülnököt. 


Nyerzsin lerúgta a bakancsát, és mezítláb ült 
a felső ágyon. Az elmúlóban lévő vasárnap minden 
órája távolabb vitte a délelőtti találkozástól, és 
egyre szorosabban kötötte hozzá a megszokott 
börtönvilághoz. — Rubin felszólítását kedvére 
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valónak érezte. Közelebb húzódzkodott az ágy 
támlájához, és lelógatta lábát a rácsok közt, így 
mintha a szoba fölé magasodó emelvényen ülne. 


- Nos, ki jön hozzám ülnöknek? Másszon ide! 


Sok rab gyűlt össze a szobában, és mind 
szerette volna meghallgatni a pert, de senki se 
vállalkozott rá, hogy ülnök legyen, ki óvatosságból, 
ki attól való félelmében, hogy nevetségessé válik. 
Nyerzsin egyik oldalán, szintén fent, a vákuumos 
Zemelja feküdt, s olvasta el újból a reggeli újságot. 
Nyerzsin megráncigálta az újságot: 


- Vigyori! Eleget művelődtél! Még képes vagy 
és világuralomra törsz! Húzd föl a lábad! Légy az 
egyik ülnök! 


Lent tapsoltak: 
- Légy szíves, Zemelja! Kérünk! 


Zemelja, az engedékeny lélek, nem tudott 
sokáig ellenállni. Arca széles mosolyra derült, és 
kidugta a rácsok közt kopaszodó fejét. 


- A nép választása nagy megtiszteltetés! De 
mit akartok, barátaim? Sohase tanultam, nem 
értek hozzá... 


Egyöntetű nevetés (, Egyikünk se ért hozzá! 
Mind most tanuljuk!") volt a válasz és a 
megválasztás jele. 


Nyerzsin másik oldalán Ruszka Doronyin 
feküdt. Levetkőzött, fejére húzta a takarót, még a 
párnát is fölé tette, hogy elrejtse a boldogságtól 
megittasult arcát. Nem akart se látni, se hallani, 
se azt, hogy őt lássák. Csak a teste volt itt, a 
gondolatai és a lelke Klarát követte, aki most 
hazafelé tart. Elmenetele előtt befejezte a 
karácsonyfára szánt kosárkát, és észrevétlenül 
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Ruszka kezébe csúsztatta. Ezt a  kosárkát 
szorongatta és csókolgatta most a takaró alatt. 


Nyerzsin látta, hogy Ruszkát nem tudja 
kimozdítani, ezért másik ülnök után nézett. 


- Amantaj! - szúrta ki Bulatovot. - Gyere ide 
ülnöknek! Bulatov szemüvege huncutul csillogott. 


- Én mennék, de nincs hova üljek! Itt vagyok 
az ajtóban, én leszek az őrparancsnok. 


Horobrov (aki közben megnyírta Abramszont 
és még kettőt, most pedig egy új kliens haját vágta 
a szoba közepén, aki derékig meztelenül ült ott, 
hogy majd ne kelljen letisztogatni a hajat a 
fehérneműjéről) elkiáltotta magát: 


- Minek még egy ülnök? Az ítélet úgyis ott 
van már a zsebedben, nem? Érd be eggyel! 


- Igaz - látta be Nyerzsin. - Minek tartsunk 
még egy ingyenélőt? De hol a vádlott? 
Őrparancsnok! Vezesse be a vádlottat! Csendet 
kérek! 


És hosszú szipkájával megkocogtatta az 
ágyat. A beszélgetés abbamaradt. 


- Halljuk! Halljuk! - követelték. A publikum 
részben állt, részben ült. 


- , Ha felszállok az égbe, te ott vagy. Ha 
leszállok az alvilágba, jelen vagy. Ha felölteném a 
hajnal szárnyait, és a tenger túlsó szélén tele- 
pedném meg, ott is a te kezed lenne a vezérem, s a 
te jobbod tartana engem..." - mormolta 
melankolikus hangon Potapov, a tanácselnök. 


(Potapov a gimnáziumban még tanult hittant, 
és pedáns mérnökagya megőrizte a katekizmus 
szövegeit.) 

Lentről, a bírói pulpitus alól kanálcsörgés 
hallatszott: valaki a cukrot keverte el a pohárban. 
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- Valentulja! - kiáltotta vészjóslóan Nyerzsin. 
- Hányszor mondtam, hogy ne csörömpölj a 
kanállal! 


- Legyen ő a vádlott! - bődült el Bulatov, és 
néhány " készséges kéz máris  kirángatta 
Prjancsikovot az alsó ágy félhomályából a szoba 
közepére. 


- Elég! - tépte ki magát bőszen. - Torkig 
vagyok az ügyészekkel! Torkig vagyok a 
bíróságaitokkal! Milyen jogon bíráskodik egyik 
ember a másik felett? Haha! Nevetséges! 
Megvetem magát, hitvány fickó - kiáltotta a 
bírónak. - Menjen a... 


Mialatt Nyerzsin összeverbuválta a bíróságot, 
Rubin már kigondolta, mit fog csinálni. Sötétbarna 
szeme csillogott a váratlanul meglelt ötlettől. 
Széles mozdulattal megkegyelmezett 
Prjancsikovnak: 


- Engedjétek szabadon ezt a takonypócot! 
Valentulja a világ igazságos berendezésébe vetett 
hitével tökéletesen megfelel a kijelölt védő 
szerepére. Adjatok neki egy széket! 


Minden tréfában van egy megfoghatatlan 
pillanat, amikor vagy banálissá és sértővé válik, 
vagy hirtelen ihlettel telítődik. Rubin bírói talár 
gyanánt átvetette vállán a takarót, zoknis lábával 
fölmászott az éjjeliszekrényre, és a bíróhoz fordult: 


- Valóságos igazságügyi államtanácsos! A 
vádlott nem hajlandó megjelenni a bíróság előtt, 
ezért távollétében folytatjuk le az eljárást. 
Szíveskedjék elkezdeni! 


Az ajtóban összeverődött csoportban ott volt a 
vöröses bajuszú Szpiridon, az udvaros is. Petyhüdt 
orcáját szigorú ráncok hálózták, de ugyanezen 
háló alól minden pillanatban hajlandó volt kitömi a 
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jókedv. Lesütött szemhéj a alól pislogott a 
bíróságra. 

Szpiridon háta mögött a hosszú, finom arcú, 
viaszsárga Cselnov professzor állt 
gyapjúsapkában. 


Nyerzsin recsegő hangon jelentette be: 


- Figyelem, elvtársak! A marfinói saraska 
hadbíróságának ülését ezennel megnyitom. Kinek 
az ügyét fogjuk tárgyalni? 


- Igor Szvjatoszlavics Olgovicsét... - súgta az 
ügyész. 


Az ötlet tetszett. Nyerzsin utálatosan monoton 
hangon kezdett rá, mintha olvasná: 


- A mai napon Olgovics Igor 
Szvjatoszlavovics, az északi Novgorod és Putyivola 
hercege, született... körülbelül... az ördög vigye, 
titkár, mi az, hogy körülbelül?.. Figyelem! A vádat, 
írásos előterjesztés híján, az ügyész fogja 
ismertetni. 


535. Igor herceg 


Rubin oly könnyedén és folyékonyan beszélt, 
mintha szeme csakugyan a papírt pásztázná (őt 
magát négyszer állították bíróság elé, s ítélték el 
újra meg újra, így a bíráskodás terminusai 
bevésődtek az agyába): 


Az ötmillió per hárommillió-hatszázötvenezer- 
kilencszázhetvennégy számú nyomozati anyag 
alapján a következő vádindítványt terjesztem elő 
Olgovics Igor Szvjatoszlavovics ellen. 


Az állambiztonsági szervek jelen ügyben 
vádat emelnek Olgovics I. Sz. ellen. A nyomozás 
megállapította, hogy Olgovics, mint a dicső orosz 
hadak hercegi rangú vezére, a sereg 
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parancsnokaként a Haza aljas  elárulójának 
bizonyult. Áruló tevékenysége abban nyilvánult 
meg, hogy önként megadta magát népünk átkos 
ellenségének, az utóbb leleplezett  Koncsak 
kánnak, ezenkívül fogságba juttatta saját fiát, Vla- 
gyimir Igorevicset, továbbá testvéröccsét és 
unokafivérét, valamint a sereg teljes személyi 
állományát valamennyi fegyverével, a hozzá tar- 
tozó anyagi javakkal együtt. 


Áruló tevékenysége abban is megnyilvánult, 
hogy kezdettől fogva lépre menve a provokatív 
napfogyatkozásnak, melyet a reakciós papság 
állított elő, nem állt a politikai felvilágosító munka 
élére a seregen belül, amely azért indult útnak, 
hogy ,sisakjával igyon a Don vizéből", figyelmen 
kívül hagyva a Donnak akkori, a kétszeres klórozás 
bevezetése előtti antihigiénikus állapotát. Mind- 
ehelyett a vádlott, a polovecek füle hallatára, ezzel 
a teljesen felelőtlen felhívással fordult a kato- 
nákhoz: 


, Üljünk hát, tesvérek, gyorslábú lovainkra! 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 36. o.) 


Az egyesített észak-novgorodi-kurszki- 
putyivoli-rilai seregek hazánkra nézve 
katasztrofális — vereségét — mindennél jobban 
jellemzik Szvjatoszlav kijevi nagyfejedelem szavai: 


, Korán kezdték a polovec földet szablyákkal 
szabdalni." 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 88. o.] 


A naiv Szvjatoszlav azonban abban hibázott 
(osztályvakságának következményeképpen), hogy 
rosszul szervezte meg az egész hadjáratot, és az 
orosz katonai erőfeszítések szétforgácsoltságát 
csupán , ifjúságának" tulajdonítja, azaz a vádlott 


! Ének Igor hadáról (Képes Géza fordítása). 
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fiatal korának, nem véve észre, hogy itt 
nagyarányú, kitervelt árulásról van szó. 


Magának a bűnösnek sikerült kicsúsznia a 
nyomozás és a bírói felelősségre vonás alól, de 
Borogyin Alekszandr Porfirjevics tanú, továbbá egy 
másik, aki megkívánja őrizni inkognitóját, ezért a 
továbbiakban Krónikás néven említtetik, 
cáfolhatatlan bizonyítékokat szolgáltat I. Sz. 
Olgovics herceg aljas szerepére, mégpedig nem 
csupán a csata lefolyásának pillanatában, melyre 
az — orosz  — hadvezetés számára rendkívül 
kedvezőtlen meteorológiai feltételek között került 
SOT: 


,Nagy vihar készül — záporként fog 
záporozni a nyíl..." 


és hasonlóan kedvezőtlen taktikai feltételek 
között: 


, mindenfelől bekerítik az orosz hadakat." 
(Uo., I. köt., 123., 124. o.; Krónikás tanú 
vallomása) 


de még ennél is aljasabb viselkedésére neki 
magának, valamint hercegi sarjának a fogságban. 
Azok a körülmények, melyek közt az úgynevezett 
fogságban tartották őket, arra utalnak, hogy 
Koncsak kán maximális kegyében álltak, ami 
objektíve a polovec hadvezetésnek a seregek 
elárulójáért adott jutalmát fejezte ki. 


Például Borogyin tanú vallomásából kiderül, 
hogy Igor hercegnek a fogságban saját lova volt, 
mégpedig nem is egy: 


, Vágyol táltos lóra, mely száguld?" 
(Uo., I. köt., 233. o.) 

, Úgy őrzünk-e téged itt, mint foglyot? 
Nem bántam jól veled, ó herceg?" 
(Uo., I. köt., 281. o.) 
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és alább: 


, Szólj, herceg, bántak már jobban 
foglyokkal? 
Így van?" 
(Uo., I. köt. 300. o.) 


A polovecek kánja nem leplezi az áruló 
herceghez fűződő cinikus kapcsolatát: 


, Koncsak megszeretett! Bátor tetteidet 
Ismertem, s tiszteltem rég..." 
(Nyomozati anyag, II. köt., 5. 0.) 


Az alaposabb nyomozás föltárta, hogy ez a 
cinikus kapcsolat már jóval a Kajala melletti csata 
előtt fennállt: 


, Koncsak rég szeret..." 
(Uo., 14. o.; Borogyin tanú vallomása) 


sőt: 


, Én véled szövetkezem, mintha testvérem 
volnál, 

És nem csalatkoznál, ha megismernél - 
Bennem jó a szándék..." 

(Uo.) 


Mindez objektíve a vádlottat mint Koncsak 
kán aktív szövetségesét, mint régi polovec 
ügynököt és kémet mutatja be. 


A fentebb ismertetett tények alapján Olgovics 
Igor Szvjatoszlavicsot, születési helye Kijev, ideje 
1151, orosz, pártonkívüli, büntetlen előéletű, 
képzettségére nézve hadvezér, foglalkozása 
hercegi minőségében a seregek parancsnoka, a 
Viking Érdemrend 1. fokozata, a Vörös Napocska 
Érdemrend és az Arany Pajzs Érdemérem 
tulajdonosa, azzal vádolom, hogy többrendbeli 
diverzióval, kémkedéssel és a polovec kánsággal 
való folytatólagos bűnös együttműködéssel 
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súlyosbított aljas hazaárulást követett el, amivel 
kimerítette az Orosz Szocialista Szövetségi Szovjet 
Köztársaság Büntetőtörvénykönyve 58. cikkelyé- 
nek 1/b, 6. és 9. pontjaiban meghatározott 
bűncselekményeket. 


Az említett bűncselekményekben Olgovics 
vádlott bűnösnek ismerte el magát, amit a 
tanúvallomásokon kívül a hősi ének és az opera 
bizonyít. 


Az OSZSZSZK Legfőbb Ügyészsége, a 
Büntetőtörvénykönyv 208. cikkelye követelésének 
eleget téve, nevezett ügyét vádemelési javaslattal 
továbbítja az ügyészségnek a vádlott elleni peres 
eljárás lefolytatása céljából. 


Rubin lélegzetet vett, és diadalmasan 
tekintett végig arabokon. Fantáziája elragadta, és 
már nem tudta megállítani. Az ágyakon és az 
ajtóban állókon végighullámzó nevetés még jobban 
föltüzelte. Máris többet mondott és keményebben 
fogalmazott, mint amennyit és ahogy szándékozott 
a kétségtelenül jelen lévő néhány spiclinek vagy a 
hatalommal szemben ellenséges embereknek. 


Szpiridon, a minden terv és ellenőrzés nélkül 
összevissza meredező, őszes-vörös, merev szálú 
üstöke alatt, nem azonnal kezdett nevetni. 
Komoran meredt a bíróságra. Ötvenéves orosz 
létére először hallott erről a hajdanvolt hercegről, 
aki fogságba esett, de a bírósági procedúra 
folyamán és az ügyész megfellebbezhetetlen 
magabiztossága láttán újból átélte mindazt, ami 
vele magával történt, és érezte az ügyész érveinek 
igazságtalanságát és ennek a szerencsétlen 
hercegnek a vesszőfutását. 


- Tekintettel a vádlott távollétére és a tanúk 
kihallgatásának fölöslegességére - emelkedett 
szólásra ugyanazon az utálatosan monoton hangon 
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Nyerzsin -, térjünk át a perbeszédekre. A szó 
ismét az ügyészt illeti. 


És Zemeljára sandított. 


,Persze, persze" - bólogatott a mindennel 
egyetértő ülnök. 


- Bíró elvtársak! - kiáltott föl komoran Rubin. 
- Nem sok hozzátennivalóm van ama rettenetes 
vádak láncolatához, ama bűntettek mocskos 
gombolyagához, amelyet az önök szeme láttára 
göngyölítünk fel. Először is szeretném 
határozottan eloszlatni azt a széles körben el- 
terjedt, velejéig romlott vélekedést, hogy a 
sebesültnek erkölcsi joga megadni magát. Ez 
tőlünk gyökerében idegen nézet, elvtársak! Még 
kevésbé illik Igor herceghez. Azt mondják, hogy a 
csatamezőn sebesült meg. De ki tudja ezt nekünk 
bebizonyítani ma, hétszázhatvanöt év elteltével? 
Fönnmaradt-e igazolás a  sebesüléséről a 
hadosztályorvos aláírásával? A nyomozati 
anyaghoz mindenesetre nem csatoltak ilyen 
igazolást, bíró elvtársak! 


Amantaj Bulatov levette a szemüvegét, és 
annak férfiasan hetyke csillogása nélkül egészen 
szomorúnak látszott a szeme. 


Őt, valamint Prjancsikovot és Potapovot és 
még többeket az itt jelen lévő rabok közül éppen 
ilyen ,hazaárulás" miatt csuktak le: mert önként 
megadták magukat az ellenségnek. 


- Továbbá - harsogta az ügyész - szeretném 
külön kiemelni a vádlott undorító viselkedését a 
polovecek táborában. Igor herceg egyáltalán nem 
a Hazára gondol, hanem a feleségére: 


, Egyedül vagy, én kedvesem..." 


ami pszichikailag teljesen érthető, mert a 
fiatal Jaroszlavna a második felesége, s az ilyen 
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fehércselédben nem lehet teljesen megbízni, való- 
jában azonban Igor herceg lepleződik le 
köpönyegforgatóként! Es kinek a kedvéért 
táncolták el a polovec táncokat? - kérdem önöktől. 
Megint csak az ő kedvéért. Undorító sarja pedig 
nyomban szexuális kapcsolatra lép 
Koncsakovnával, jóllehet törvényhozásunk 
kategorikusan tiltja az idegen állampolgárokkal 
kötendő házasságot! Teszi ezt a szovjet-polovec 
kapcsolatok maximális feszültségének 
pillanatában, amikor... 


- Pardon! - szólalt meg ágyán a göndör 
Kagan. - Honnan tudja a tisztelt ügyész, hogy 
Oroszországban már akkor szovjethatalom volt? 


- Őrparancsnok! Vezesse ki ezt a fizetett 
ügynököt! - kopogott Nyerzsin. De Bulatov még 
meg se moccanhatott, amikor Rubin könnyedén 
elhárította ezt a támadást: 


- Ha megengedi, válaszolok! Erről a 
dialektikus szövegelemzés győz meg. Olvassák el, 
mit mond a Krónikás: ,Az oroszok a tág mezőket 
vörös pajzsokkal teríték le." Azt hiszem, világos. A 
nemes lelkű Vlagyimir Galickij herceg, a putyivoli 
katonai körzet parancsnoka népfelkelést szervez a 
város védelmére, Igor herceg pedig ezalatt a 
polovec fehércselédek meztelen combjait bámulja. 
Belátom, hogy mindnyájan megértéssel nézzük ezt 
a foglalatosságát, de hiszen  Koncsak kán 
fölajánlotta neki: ,Rabnőim közt csak válassz!", 
hát miért nem fogadja el? Ki hiszi el a jelenlévők 
közül, hogy egy férfi önként lemond a 
fehércselédről? Nos, éppen itt van a cinizmus 
csúcspontja, amely végképp leleplezi a vádlottat: 
úgynevezett szökése a fogságból és , önkéntes" 
visszatérése hazájába! Ki hiszi el, hogy akinek 
, mindent, mit kér, megadnának szívesen", egyszer 
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csak minderről lemond, és önként visszatér 
hazájába? Elképzelhető ilyesmi? 


Pontosan ezt a kérdést tették fel a hazatérő 
hadifoglyoknak, ezt kérdezték Szpiridontól is: 
Miért jöttél volna haza, ha nem szerveztek be?! 


- Ennek csak egy, egyetlenegy magyarázata 
lehet: Igor herceget beszervezte a polovec 
kémszolgálat, hogy bomlassza a kijevi fejede- 
lemséget! Bíró elvtársak! Bennem is, akárcsak 
önökben, a nemes felháborodás forr. A humánum 
érdekében követelem, hogy akasszák fel a 
gazembert! Illetve, mivel a halálbüntetést 
megszüntették, húzzanak rá huszonöt évet, plusz 
ötöt a puttonyába... Ezenkívül a bíróság külön 
határozattal tiltsa be az Igor herceg című operát 
mint teljesen erkölcstelen művet, amely az árulást 
népszerűsíti az ifjúság előtt! A jelen perben 
tanúként kihallgatott Borogyin A. P-t vonják 
büntetőjogilag felelősségre, és rendeljék el 
azonnali letartóztatását. Ezenkívül vonják 
felelősségre a következő arisztokrata személyeket: 
1. Rimszkijt, 2. Korszakovot, akik ha nem írják át 
ezt a szerencsétlen operát, az sohasem kerülhetett 
volna színre. — Befejeztem! - Rubin nagy 
dobbanással leugrott az  éjjeliszekrényről. A 
beszéd már nyomasztotta. 


Senki se nevetett. 


Prjancsikov nem várta meg, hogy szólítsák, 
felállt székéről, és a mélységes csendben halkan, 
zavartan így szólt: 


- Tant pis, uraim! Tant pis"! A kőkorszakban 
élünk, vagy a huszadik században? Mit jelent az, 
hogy árulás? Az atomhasadás, a félvezetők, az 
elektronikus agy századában! Kinek van joga 
ahhoz, uraim, hogy egy másik ember felett 


! Annál rosszabb (francia). 
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ítélkezzék? Kinek van joga megfosztani a 
szabadságától? 


- Bocsásson meg, ez már a védőbeszéd? - 
szólt közbe udvariasan Cselnov professzor, és 
mindenki feléje fordult. - Először is, az Ugyészi 
Felügyelet képviseletében szeretném néhány olyan 
ténnyel kiegészíteni tisztelt kollégám beszédét, 
amelyről megfeledkezett... 


- Természetesen, természetesen, Vlagyimir 
Erasztovics! - támogatta Nyerzsin. - Mi mindig a 
vádat pártoljuk, mi mindig ellene vagyunk a 
védelemnek, és hajlandók vagyunk mindenben 
eltekinteni a perrendtartástól. Legyen szíves! 


Cselnov professzor ajka tartózkodó mosolyra 
húzódott. Egészen halkan beszélt, és csak azért 
lehetett jól hallani, mert mindenki tisztelettel 
hallgatta. Megfakult szeme valahogy elnézett a 
jelenlevők mellett, mintha krónikákat 
lapozgatnának előtte. Gyapjúsipkájának csúcsos 
vége még jobban megnyújtotta az arcát, és 
valahogy óvatos kifejezést adott neki. 


- Ara akarok rámutatni - mondta a 
matematikaprofesszor -, hogy Igor herceget már 
hadvezéri kinevezése előtt könnyűszerrel le 
lehetett volna leplezni, amennyiben kitöltetik vele 
a káderlapot. Az anyja ugyanis polovec nő volt: a 
polovecek fejedelmének lánya. Vér szerint félig 
polovec lévén, évekig állt szövetségben a 
polovecekkel, már a hadjárat előtt! Amikor 1180- 
ban vereséget szenvedett Monomah seregétől, 
Koncsak kánnal egy csónakban menekült előle! 
Szvjatoszlav és Rurik Rosztiszlavics nagy közös 
orosz hadjáratba hívta Igort a polovecek ellen, de 
Igor kitért a jég vékonysága ürügyével. Talán 
azért, mert Vlagyimir Igorjevics már akkor el volt 
jegyezve Koncsakovnával? A vizsgált 1185-ös 
évben pedig ki segített Igornak megszökni a 
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fogságból? A polovec Ovlur, akit azután Igor 
, főemberévé tett meg". Koncsakovna pedig utóbb 
unokával ajándékozta meg Igort... E tények el- 
hallgatása miatt javaslom vád alá helyezni a 
Krónikást is, továbbá Sztaszov zenekritikust, aki 
nem figyelt fel Borogyin operájának áruló ten- 
denciájára, végül pedig Muszin-Puskin grófot, 
mert lehetetlen, hogy ne lett volna köze az Enek 
egyetlen kézirata elégetéséhez. Nyilvánvaló, hogy 
valaki, akinek érdekében állt, eltüntette a 
nyomokat. 


S Cselnov hátrább lépett, jelezve, hogy 
befejezte. 


Ugyanaz a halvány mosoly játszadozott az 
ajka körül. Hallgattak. 


- De hát ki fogja a vádlottat védeni? Hiszen 
szüksége van védelemre! - háborgott Iszaak 
Kagan. 


- Semmi ok védeni a gazembert! - kiáltotta 
Dvojetyoszov. - Egy per bé, és a falhoz vele! 


Szologgyin elkomorult. Nagyon mulatságos 
volt, amit Rubin mondott, Cselnov tudását pedig 
még jobban tisztelte, de Igor herceg mintegy a 
lovagkornak, az orosz történelem legdicsőbb 
korszakának képviselője, ezért még közvetve sem 
szabadna nevetségessé tenni.  Szologgyinnak 
kellemetlen szájíze támadt. 


- Nem, nem, akármit akarnak, én ellátom a 
védelmet! - mondta a felbátorodott Iszaak, s 
ravasz pillantását végighordozta a hallgatóságon. 
- Bíró elvtársak! Mint hivatalból kirendelt védő 
teljes mértékben csatlakozom az államügyész 
valamennyi érvéhez. - Kicsit húzta a szavakat, 
dünnyögött. - A lelkiismeretem azt súgja, hogy 
Igor herceget nem elég felakasztani: fel is kell 
négyelni! Igaz, hogy humánus törvénykezésünkből 
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három év óta hiányzik a halálbüntetés, így hát 
kénytelenek vagyunk valamivel helyettesíteni. 
Ámde érthetetlen számomra, miért ilyen gyanúsan 
lágy szívű az ügyész. (Elő kell venni az ügyészt is!) 
Miért száll lejjebb mindjárt két fokkal a 
büntetések lépcsőjén, miért éri be huszonöt évi 
kényszermunkával? Amikor pedig van olyan 
büntetésnem törvénykönyvünkben, amely csak egy 
árnyalattal enyhébb a halálbüntetésnél, de sokkal 
rettenetesebb, mint a huszonöt évi 
kényszermunka! 


Iszaak lassan beszélt, hogy annál nagyobb 
legyen a hatás. 


- Miféle büntetés, Iszaak? - kiáltozták 
türelmetlenül. Ő pedig annál lassabban és annál 
naivabb arccal felelt: 


- A 20. cikkely a pontja. 


Akárhányan ültek is itt, bőséges 
börtöntapasztalattal a hátuk mögött, erről a 
törvénycikkről nem hallott senki. Mit ásott ki ez az 
akkurátus emberke? 


- Hogy hangzik? - kiáltozták mindenfelől. - Ki 
kell herélni? 


- Majdnem! Majdnem! - bólintott 
rezzenéstelen arccal  Iszaak. - szellemi 
kasztrációról van szó! A 20. cikkely a pontja 
szerint ,a dolgozók ellenségének nyilvánítandó és 
száműzendő a Szovjetunió területéről". Dögöljön 
meg odaát Nyugaton! Befejeztem. 


És fejét szerényen oldalt billentve, összehúzta 
magát, és visszaballagott az ágyához. 


A szoba rázkódott a nevetéstől. 


- Micsoda?! Micsoda?! - bömbölte Horobrov, 
és alig kapott levegőt. A kliense felugrott a 
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nullásgép alól. - Száműzni? Van ilyen pont? - Kérd, 
hogy súlyosbítsák! Súlyosbítsák a büntetést! - 
kiáltozták neki. 


Szpiridon huncutul mosolygott. 


Mindenki egyszerre beszélt, s közben lassan 
szerteszéledtek. Rubin megint hasra feküdt, s 
igyekezett belemerülni a mongol-finn szótárba. 
Elátkozta azt a hülye szokását, hogy örökké 
jártatja a száját, és szégyellte a szerepet, amelyet 
eljátszott. 


Azt akarta, hogy iróniája csak az igazságtalan 
bírákat érintse, de az emberek nem tudták, hol 
kell megállni, és azon nevettek, ami számára a 
legdrágább volt: a szocializmuson. 


56. A huszadik végén 


Abramszon még mindig a felvert párnára 
támasztotta vállát és arcát, és falta, falta a Monte 
Cristo grófját. A szobában történteknek hátat 
fordított. Semmilyen bírósági komédia nem tudta 
lekötni. Éppen csak egy kicsit fordította meg a 
fejét, amikor Cselnov beszélt, mert ezek a 
részletek újak voltak neki. 


Húsz éve tartó száműzetés, ide-oda 
szállítgatás, vizsgálati fogság, fegyenctovábbítók, 
lágerek és saraskák alatt a valaha be nem rekedő, 
könnyen hévbe jövő szónok teljesen érzéketlenné 
vált a maga és környezete szenvedéseivel 
szemben. 


A most lejátszott per a  negyvenöt- 
negyvenhatos. áradat sorsát érintette. Abramszon 
elméletileg elismerte a hadifoglyok sorsának tragi- 
kumát, de ez mégiscsak egy áradat volt a sok 
közül, és nem is a legfigyelemreméltóbb. A 
foglyokat az tette érdekessé, hogy sok idegen or- 
szágot láttak (eleven hamis tanúk", ahogy 
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Potapov mondta tréfásan), de egészében véve 
szürke áradat, a háború tehetetlen áldozatai, nem 
olyan emberek, akik önként választották 
életútjuknak a politikai harcot. 


Minden politikai elítéltáradatnak - éppúgy, 
mint minden nemzedéknek a földön - megvan a 
maga története, megvannak a maga hősei. 


S az egyik nemzedék nehezen érti a másikat. 


Abramszon úgy vélte, ezek az emberek 
semmiképpen sem állják ki az összehasonlítást 
azokkal a titánokkal, akik, mint ő is, a húszas évek 
végén önként választották a Jenyiszej melletti 
száműzetést, ahelyett hogy megtagadták volna a 
pártgyűléseken mondott szavaikat, és 
háborítatlanul folytatták volna életüket: ezt a 
választási lehetőséget mindűknek felajánlották. 
Azok nem bírták elviselni a forradalom eltorzítását 
és —  megszégyenítését, és hajlandók voltak 
föláldozni magukat a megtisztulásáért. De ez az 
, ismeretlen" ifjú nép harminc évvel október után 
lépte át a zárkák küszöbét, és durva 
szitkozódásával ugyanazt fejezte ki, amiért a 
polgárháborúban a különleges osztagok lőttek, 
gyújtogattak, forró  katlanokba dobálták az 
embereket. 


Ezért Abramszon ugyan egyetlen rabtársával 
szemben sem viselkedett ellenségesen, és senkivel 
sem szállt vitába, de a gyomra nem vette be ezt az 
emberfajtát. 


Egyébként is már régen torkig volt (mint 
magában hajtogatta ) minden börtönbeli vitával, 
gyónással és az átélt eseményekről szóló 
beszámolóval. Ha fiatalkorában érdekelte is, mit 
mondanak a zárka túlsó sarkában, régen 
elvesztette érdeklődését. A termelés se hevítette. 
A családja élete sem foglalkoztathatta, mert más 
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városba való volt, beszélőre sohase vitték, a 
saraskába érkező cenzúrázott leveleket pedig már 
íróik is akaratlanul úgy fogalmazták meg, hogy 
hiányzott belőlük az élet eleven lüktetése. Az 
újságokra se pazarolta figyelmét: minden újság 
mondanivalója világos volt előtte, mihelyt átfutotta 
a főcímeket. Zenei adást naponta legfeljebb egy 
órán át tudott hallgatni, a szöveges műsorokat 
pedig egyáltalán nem bírta idegekkel, mint ahogy 
a hazug könyveket sem. S jóllehet valahol legbelül, 
hét lakat alatt változatlanul nemcsak élénk, hanem 
sajgó érdeklődés élt benne a világ sorsa és ama 
tanítás jövője iránt, a legteljesebb közönyre 
nevelte magát. Az annak idején agyon nem lőtt, 
halálra nem gyötört és űzött trockista Abramszon 
most nem azokat a könyveket kedvelte, ame- 
lyekből az igazság sütött hanem amelyek 
elszórakoztatják, és segítenek agyonütni egymást 
követő és soha véget nem érő börtönbüntetéseit. 


... Igen, huszonkilencben, a Jenyiszej menti 
tajgában nem a Monte Cristo grófját olvasták... Az 
Angaránál, az isten háta mögötti Doscsaniban 
gyűltek egybe - háromszáz versztnyi szánút 
vezetett oda a tajgán át még százversztnyivel 
távolabbi falvakból - az újév köszöntése ürügyén a 
száműzöttek konferenciájára, hogy megvitassák a 
nemzetközi és a belső helyzetet. Ötvenfokosnál is 
keményebb fagy volt. A sarokba állított vaskályha 
- a ,burzsujka" - sehogy se tudta átmelegíteni a 
szétvert kemencéjű, tágas szibériai házat (emiatt 
is adták oda a száműzötteknek). A falakat teljesen 
átjárta a fagy. A gerendák időnként akkorát 
reccsentek az éjszakai csendben, mint egy-egy 
puskalövés. 


A konferenciát Szatanevics nyitotta meg a 
párt falusi politikájáról tartott beszédével. 
Sapkáját levette, kiszabadította dús, fekete 
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üstökét, de a ködmönt magán hagyta, melynek 
zsebéből most is kilátszott az angol idióma szótár 
(, ismerni kell az ellenséget"). Szatanevics egyéb- 
ként is megjátszotta a vezért. Ha jól tudja, 
Vorkutában lőtték agyon később, a sztrájk alatt. 


Ebben a beszédben Szatanevics elismerte, 
hogy van racionális magja a parasztság mint 
konzervatív osztály megrendszabályozására hozott 
drákói sztálini módszereknek: enélkül a reakciós 
erő a városra zúdulna, és  megfojtaná a 
forradalmat. (Ma be kell látni, hogy a parasztság a 
megrendszabályozás ellenére is rázúdult a 
városra, elárasztotta kispolgáriságával még magát 
a pártapparátust is, melyet megtizedeltek a 
tisztogatások, és ezzel tönkretette a forradalmat.) 


De sajnos, minél szenvedélyesebben 
vitatkoztak a  beszámolókról, annál jobban 
megbomlott a száműzöttek törékeny egysége: nem 
két és nem három vélemény került felszínre, 
hanem ahány ember, annyi. Reggelre fáradtan 
vetettek véget a konferencia hivatalos részének, 
anélkül hogy eljutottak volna a határozathozatalig. 


Aztán ettek-ittak a kincstári edényből a 
szakadt abrosszal leterített,  fenyőgallyakkal 
díszített, gyalulatlan asztalnál. A fölengedő gallyak 
hó- és gyantaillatot árasztottak, tűlevelük szúrta a 
kezüket. Bundapálinkát ittak. Beszédeket 
mondtak, esküdöztek, hogy a jelenlévők közül soha 
senki nem fog aláírni olyan nyilatkozatot, ami 
kapitulációt jelentene. 


Hónapról hónapra várták, hogy a politikai 
vihar végigsöpör Oroszországon! 

Aztán szép forradalmi dalokat énekeltek: a 
Varsaviankát, a Fekete bárót, a Piroslik zászlónk a 
világ felettet. 
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Aztán még elvitatkozgattak azon, ami épp 
eszükbe jutott. 


Roza, a harkovi dohánygyár munkásnője egy 
párnán ült (Ukrajnából hozta Szibériába, és 
nagyon büszke volt rá), egyik cigarettát a másik 
után szívta, és megvetően rázta rövid fürtjeit: ,, Ki 
nem állhatom az intelligenciát! Utálom minden 
bonyolultságával és finomkodásával együtt! Az 
emberi lélek sokkal egyszerűbb, mint amilyennek 
a forradalom előtti írók akarták ábrázolni. A mi 
feladatunk: megszabadítani az embert a szellemi 
túlterheltségtől!" 


Valahogy szóba kerültek a női ékességek. Az 
egyik száműzött, Patrusev volt krími ügyész, 
akihez nemrég érkezett meg Oroszországból a 
menyasszonya,  — kihívóan felkiáltott:  , Miért 
szegényítitek el a jövő társadalmát? Miért ne 
ábrándozhatnék arról az időről, amikor minden 
lány viselhet gyöngyöt? amikor minden férfi 
diadémmal ékesítheti választottja fejét?" 


Mekkora lárma kerekedett! Micsoda dühvel 
vagdosták a fejéhez a Marx- és Plehanov- meg 
Campanella- és Feuerbach-idézeteket! 


A jövő társadalma! Milyen könnyen beszéltek 
róla! 


Fölvirradt az új, ezerkilencszázharmincas év 
napja, s mindnyájan kimentek, hogy 
gyönyörködjenek benne. Friss, fagyos reggel volt, 
rózsaszínű pára szállt fel, egyenesen a rózsás 
égbe. Az asszonyok itatni terelték a jószágot a 
széles, fehér Angarán fenyőfákkal körülkerített 
lékhez. Lovakat és férfiakat nem lehetett látni: 
őket elhajtották erdőt irtani. 


És eltelt két évtized. Elhervadtak, lehullottak 
az akkori pohárköszöntők szóvirágai. Azokat is 
agyonlőtték, akik a végsőkig szilárdak maradtak. 
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És azokat is, akik kapituláltak. Csak az egy 
Abramszon fejében, aki megúszta élve a saraskák 
üvegházi védőtetője alatt, nőtt láthatatlan fává 
azoknak az éveknek értelme és emléke... 


Abramszon szeme a könyvre meredt, de nem 
olvasott. Ekkor odaült az ágya szélére Nyerzsin. 


Nyerzsin és Abramszon három évvel ezelőtt 
ismerkedett össze a butirki zárkában, ugyanott, 
ahol Potapov is ült. Abramszon akkor fejezte be 
börtönéletének első 6 évtizedét;  Zzárkatársait 
bámulatra késztette sziklakemény rabtekintélyével 
és megrögzött szkepszisével a börtönügyeket 
illetően, holott ő maga titokban esztelenül 
reménykedett, hogy hamarosan visszatérhet a 
családjához. 


Mindhárman máshova kerültek. Abramszont 
nemsokára tévedésből mégis kiengedték, pontosan 
annyi időre, amíg a családja felpakolt és 
átköltözött Szterlitamakba, ahol a rendőrség 
hajlandó — volt — Abramszon bejelentkezését 
elfogadni. Mihelyt megérkezett a család; őt újból 
elkapták; egyetlen alkalommal hallgatták ki, 
amikor azt kérdezték tőle, csakugyan ő volt-e 
száműzetésben huszonkilenc és harmincnégy 
között, s ült azóta börtönben. Megállapították, 
hogy igen, hogy letöltötte az idejét, sőt jóval 
többet ült, mint amennyit kapott. A Különtanács 
emiatt újabb tíz évet húzott rá. A saraskák felettes 
szerve az országos nyilvántartásból megtudta, 
hogy régi dolgozóját megint becsukták, és most is 
készségesen utána nyúlt. Abramszont Marfinóba 
hozták, és itt - mint mindenütt a rabok világában - 
azonnal régi ismerősökre talált, köztük Potapovra 
és Nyerzsinre. Amikor találkozásuk után ott álltak 
cigarettázva a lépcsőn, Abramszonnak úgy 
rémlett, nem is volt szabad egy évig, nem látta a 
családját, nem ajándékozta meg a feleségét ezen 
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idő alatt egy kislánnyal, hogy mindez csak 
kegyetlen álom volt, és az egyetlen szilárd valóság 
a világon: a börtön. 


Nyerzsin most azért ült oda hozzá, hogy 
meghívja az ünnepi asztalhoz: már előbb 
elhatározták, hogy megünnepelik a születésnapját. 
Abramszon elkésetten gratulált neki, és a 
szemüvege mögül körbesandítva megkérdezte, ki 
lesz ott. Egy cseppet se érezte boldognak magát, 
amiért megint fel kell vennie a kezeslábasát, s 
ezzel " megzavarja az oly pompásan és 
következetesen, fehérneműre vetkőzve eltöltött 
vasárnapot, itt kell hagynia ezt a mulatságos 
könyvet, és holmi születésnapot kell ülnie. Es ami 
a lényeg: nem remélte, hogy kellemesen fogja 
eltölteni ezt az időt, sőt majdnem biztos volt 
benne, hogy politikai vita robban ki, és - mint 
mindig - terméketlen és felesleges lesz, de nem 
lehet kitérni előle, viszont belekapcsolódni sem 
lehet, mert a maga mélyen elrejtett, oly sokszor 
megbántott gondolatait éppúgy lehetetlen 
felfednie a , fiatal" rabok előtt, mint meztelenül 
megmutatni nekik a feleségét. 


Nyerzsin elsorolta, kik lesznek ott. A saraska 
foglyai közül egyedül Rubin állt igazán közel 
Abramszonhoz, habár még be kell olvasnia neki a 
mai, igazi kommunistához méltatlan komédia 
miatt. Szologgyint és Prjancsikovot viszont nem 
kedvelte. De bármilyen furcsa, Rubin és 
Szologgyin jó barátok, talán amiatt, hogy egymás 
mellett , feküdtek a  butirki zárkában. A 
börtönigazgatóság se nagyon tett különbséget 
köztük, és november hetedike előtt együtt 
gyűjtötték be őket , ünnepi elkülönítés" céljából 
Lefortovóba. 


Nem volt mit tenni, Abramszon elfogadta a 
meghívást. Nyerzsin közölte vele, hogy a lakoma 
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félóra múlva kezdődik Potapov és Prjancsikov ágya 
között, mihelyt Andrejics elkészül a krémmel. 


Beszélgetés közben Nyerzsin felfedezte, mit 
olvas Abramszon, és így szólt: 


- Valamikor én is újraolvastam a börtönben a 
Monte Cristót, de nem egészen végig. Felfigyeltem 
rá, hogy bár Dumas igyekszik félelmetes légkört 
teremteni, egészen patriarchálisnak ábrázolja If 
várának életét. Nem szólva olyan bájos epizódok 
elhagyásáról, mint hogy a küblit mindennap ki kell 
vinni a cellából, ami Dumas-nak mint szabad 
embernek meg sem fordult a fejében, de gondoljon 
utána: miért szökhetett meg Dantés? Mert évekig 
nem tartottak hipist a cellákban, holott minden 
héten kellett volna, és íme az eredmény: az 
alagutat nem fedezték fel. Aztán nem cserélgették 
az őröket, holott tudhatjuk a Lubjankából, hogy 
kétóránként kell őket váltani, hogy az új őr okvet- 
lenül keresse a mulasztást elődje szolgálatában. If 
várában pedig napokig nem jön be, de még csak 
be se néz a cellába senki. Még cirkli sincs a 
cellaajtókon! Úgyhogy ez az If nem is börtön, 
hanem tengeri üdülőhely. A cellában bent 
maradhattak a fémcsajkák, így Dantés avval 
véshette s meregethette a földet. Végül a halottat 
gyanútlanul bevarrták a zsákba, nem pörkölték 
izzó vassal a hullaházban, és nem döfték át 
szuronnyal, mielőtt kivitték volna. Dumas-ból nem 
a sötét színek hiányoznak, hanem az elemi 
módszeresség... 


Nyerzsin sohase olvasott csupán a szórakozás 
végett. A könyvekben is szövetségest vagy 
ellenséget keresett, minden egyes könyvről 
meghozta a maga pontosan megfogalmazott 
ítéletét, és szívesen erőltette rá másokra. 


Abramszon ismerte ezt a nehéz szokását. 
Végighallgatta, egyszer se emelte fel a párnáról a 
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fejét, s nyugodtan nézett rá szögletes szemüvege 
mögül. 


- Akkor hát eljövök - válaszolta, majd 
kényelmesebben elfészkelődött, és folytatta az 
olvasást. 


57. Fegyencapróságok 


Nyerzsin odament Potapovhoz, hogy segítsen 
neki a krém elkészítésében. A német hadifogság és 
a szovjet börtönök éhkoppja után  Potapov 
megállapította, hogy a táplálékfelvétel nemhogy 
megvetendő, szégyellni való tevékenység volna 
életünkben, hanem a legélvezetesebb dolgok 
egyike, melyben feltárul előttünk a lét értelme. 


a... SZeretem, 
ha időt ebéddel, 
teával jelölhetek meg..." 


-idézte ez az  Oroszország-szerte nem 
mindennapi erősáramú mérnÖk, aki egész életét a 
sok ezer kilowattos transzformátoroknak 
szentelte. 


S minthogy azok közé a mérnökök közé 
tartozott, akiknek keze nem marad el a feje 
mögött, csakhamar kiváló szakács lett belőle, már 
a Kriegsgefangenenlagerben pompás 
narancstortát sütött krumplihéjból, a saraskában 
meg tovább tökéletesítette cukrásztudományát. 


Most két összetolt éjjeliszekrényen 
szorgoskodott a maga és Prjancsikov ágya közötti 
szűk átjáró félhomályában; ez a kellemes homály 
annak volt köszönhető, hogy a felső matracok 
eltakarták a lámpák fényét. A szoba félkör alakú 
formája miatt (az ágyak sugarasan álltak) az átjáró 
az elején szűk volt, s az ablak felé kiszélesedett. 


! Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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Potapov a négy és fél tégla széles ablakpárkányt is 
teljesen kihasználta: oda tette a 
konzervdobozokat, műanyag  dobozkákat és 
tálkákat. Mintha misét celebrált volna, miközben 
sűrített tejből és kakaöböl és két tojásból (a 
fejedelmi hozzávalók egy részét Rubin hozta, aki 
állandóan kapott hazulról csomagot, és mindig 
megosztotta velük) valami olyasmit varázsolt, 
amire nincs szava az emberi nyelvnek. Rámordult 
a bámészkodó Nyerzsinre, hogy találja ki, mivel 
helyettesíthetnék a hiányzó poharakat (az egyik 
egy termosz teteje volt, a másik kettő laboratóriu- 
mi edény, kettőt pedig Potapov ragasztott össze 
olajjal bekent papírból). Nyerzsin még két 
borotválkozótálkát javasolt pohárrá kinevezni, és 
nekilátott, hogy forró vízzel becsületesen kimossa 
őket. 


A félkör alakú szobában zavartalan vasárnapi 
pihenés kezdődött. Egyesek odaültek már fekvő 
társaik ágyára egy kis tereferére, mások olvastak, 
és a szomszédaikkal váltottak egy-egy szót, megint 
mások tétlenül hevertek, kezüket a tarkójuk alá 
téve, és mozdulatlanul bámulták a fehér 
mennyezetet. 


Az egész egyetlen általános hangzavarrá állt 
össze. 


A vákuumos Zemelja élvezkedett: egy szál 
alsóban feküdt a felső ágyon (fent elég meleg 
volt), bozontos mellét simogatta, és szokásos 
ártatlan mosolyával az arcán, a két ággyal odébb 
fekvő mordvin Miskának mesélte: 


- Ha tudni akarod, az egész a félkopekossal 
kezdődött. 


- Miért épp a félkopekossal? 
- Azelőtt, huszonhatban meg huszonnyolcban, 
te akkor még kicsi voltál, minden pénztár fölött ott 


-(587)- 


lógott a tábla: ,Követeljétek a visszajáró 
félkopekot is!" Tudniillik létezett ilyen pénzérme. 
A pénztárosnők szó nélkül visszaadták. Egyébként 
tombolt a NEP majdhogynem békeidők voltak. 


- Nem volt háború? 


- Nem úgy értem, te gügye! A szovjethatalom 
előtti időt nevezték békeidőnek. Bizony... A NEP 
alatt a hivatalokban hat órát dolgoztak, nem úgy, 
mint most. És mégis elboldogultak. Ha meg csak 
egy negyedórával tovább tartották is bent az 
embert, már túlórát fizettek. Es mit gondolsz, mi 
tűnt el először? A félkopekos. Ezzel kezdődött... 
Aztán a rézpénz. Azután harmincban az ezüst. 
Egyáltalán nem volt aprópénz. Nem adtak vissza, 
akármennyit lármázott az ember. Azóta nem 
mennek a dolgok sehogy. Nincs apró, elkezdtek 
rubelban számolni. Már a koldus se néhány 
kopekért könyörgött Krisztus nevében, hanem: 
, Polgártársak, adjatok egy rubelt!" A hivatalokban 
fizetésnapon ne is kérdezze az ember, hol 
maradnak a borítékon szereplő kopekok, mert 
csak kinevetik érte: micsoda kupori! Pedig ők a 
bolondok. A félkopekos az ember megbecsülése, 
ha pedig a rubelból nem adnak vissza negyven 
kopekot, az olyan, mintha a fejére szarnának. Nem 
védték meg a félkopekost, és elvesztették a fél 
életüket. 


A másik oldalon, szintén fent, az egyik rab 
fölnézett a könyvéből, és így szólt szomszédjához: 


- Hülye volt a cári kormány! Hallgass ide: 
Szasenyka, a forradalmárnő egy héten át éhezett 
azért, hogy a börtönparancsnok kérjen tőle 
bocsánatot. És az a fajankó bocsánatot kért! 
Próbáld csak meg most követelni, hogy a 
Krasznaja  Presznya parancsnoka bocsánatot 
kérjen! 
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- Minálunk már a harmadik napon csövön át 
táplálnák a bolondot, ráadásul még egyszer annyit 
sóznának rá provokáció címén. Hol olvastad ezt? 


- Gorkijnál. 


A nem messze fekvő Dvojetyoszov 
összerezzent. 


- Ki olvas itt Gorkijt? - kérdezte félelmetes 
hangon. 


- Én. 
- Mi a fenének? 
- Hát mit olvassak? 


- Inkább menj ki a klozetre, és üldögélj 
kedvedre! Micsoda művelt humanisták vannak itt, 
hogy vinne el az ördög benneteket! 


Alattuk az ősi zárkavita dúlt: mikor jobb ülni? 
Már maga a kérdésfelvetés abból a végzetes 
feltevésből indult ki, hogy a börtönt senki se 
kerülheti el. (A börtönökben általában hajlamosak 
túlbecsülni a bebörtönzöttek számát: amikor 
valójában mindössze tizenkét-tizenötmillió ember 
ült, a rabok meg voltak győződve róla, hogy 
legalább húsz-, sőt harmincmilliónyian vannak. 
Meg voltak győződve róla, hogy odakint 
úgyszólván nem maradt férfi, leszámítva a 
hatóságokat és a belügyet.) A , mikor jobb ülni" azt 
jelentette, hogy fiatalon-e vagy idősebb korban. 
Egyesek (főleg a fiatalok) életvidáman 
bizonygatták ilyenkor, hogy jobb fiatalon; itt van 
ideje átgondolni az embernek, mi az élet, mi az, 
ami érték benne, s mi az, ami kutyaszar, aztán úgy 
harmincöt éves korában, miután lehúzta a tíz évét, 
ésszerű alapokon rendezi be az életét. Aki viszont 
öregkorában kerül be, csak tépi a haját, hogy nem 
helyesen élt, hogy egész élete tévedések láncolata, 
és már nem teheti jóvá őket. Mások (többnyire az 
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idősebbek) nem kevésbé derűsen bizonygatják az 
ellenkezőjét: hogy aki öregkorában kerül be, az 
mintegy nyugdíjba megy, vagy elvonul egy csendes 
kolostorba, hogy legjobb éveiben elvett az élettől 
mindent (a rabok emlékeiben ez a ,minden" a női 
test birtoklására, jó ruhákra, ételre-italra szűkül 
le), a lágerben pedig már nem sok bőrt tudnak 
lehúzni az öregekről. Viszont a fiatalokat úgy 
meggyötrik és  kizsigerelik, hogy aztán a 
fehérnépre se nagyon vágynak már. 


Így vitázgattak ma a félkör alakú szobában, s 
így vitázgatnak mindig a rabok, ki vigasztalva 
magát, ki még jobban kétségbe ejtve, de az igaz- 
ság sehogy se hüvelyeződött ki az érveikből és 
eleven példáikból. Vasárnapeste úgy látszott, hogy 
ülni mindig jó, amikor pedig hétfőn reggel 
felébredtek, világossá vált, hogy ülni mindig rossz. 


Pedig ez se igaz... 


A ,mikor jobb ülni" vitája azok közé tartozott, 
amelyek nem ingerlik fel a vitatkozókat, inkább 
megbékéltetik, filozofikus szomorúsággal töltik el. 
Ez a vita soha és sehol nem robbant. 


Thomas Hobbes azt mondta valamikor, hogy 
aa háromszög szögeinek összege egyenlő 180 
fokkal" tételéért is vér folyt volna, ha bárkinek az 
érdekeit sérti. 


De Hobbes nem ismerte a rabok természetét. 


Az ajtó melletti szélső ágyon épp egy olyan 
vita folyt, ami könnyen pofozkodássá vagy 
vérontássá fajulhatott, jóllehet senkinek a szemé- 
lyes érdekét nem sértette: a villanyszerelőhöz 
eljött az esztergályos, hogy együtt üssék agyon az 
estét, először valami okból Szesztroreck került 
köztük szóba, pontosabban: a  szesztrorecki 
házakat fűtő kályhák. Az esztergályos ott lakott 
egy télen át, és jól emlékezett rá, milyenek azok a 
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kályhák. A villanyszerelő sohasem volt ott, de a 
sógora elsőrangú kályhás, s épp Szesztroreckben 
épített kályhákat, és a villanyszerelő pontosan az 
ellenkezőjét állította annak, amire az esztergályos 
emlékezett. Vitájuk ártatlan szóváltással 
kezdődött, majd remegő hangon egymás fejéhez 
vagdosott személyes sértésekbe torkollt, túl- 
harsogott minden más beszélgetést, a vitatkozók 
kétségbeesetten érezték, hogy nem elég erősek 
ahhoz, hogy a maguk kétségtelen igazát 
bebizonyítsák, nem tudták, kihez fellebbezzenek, 
míg egyszer csak eszükbe nem jutott, hogy 
Szpiridon, az udvaros jól ért a kályhákhoz, 
mindenesetre  akármelyiküknek megmondhatja, 
hogy olyan fantasztikus kályhák nemhogy 
Szesztroreckben, de soha, sehol nem léteztek. És a 
szoba nagy örömére kisiettek az udvaroshoz. 


Sietségükben azonban elfelejtették becsukni 
maguk mögött az ajtót, és a folyosóról egy másik, 
nem kevésbé heves vita hangjai törtek be: hogy 
mikortól kell számítani a XX. század második 
felének kezdetét, 1950. január 1-jétől-e vagy 1951. 
január l-jétől. A vita minden bizonnyal régen 
kezdődött, és ezen a kérdésen feneklett meg: 
melyik év december 24-ének éjszakáján született 
Krisztus? 


Az ajtót becsapták. Már nem lüktetett a fejük 
a lármától, egyszerre csend lett a szobában, és 
hallani lehetett, mit mesél Horobrov odafent a 
kopasz konstruktőrnek: 


- Majd amikor a mieink először repülnek a 
Holdra, a start előtt természetesen röpgyűlést 
tartanak a rakéta mellett. A rakéta legénysége 
kötelezettséget vállal, hogy takarékoskodni fog az 
üzemanyaggal, túlszárnyalja repülés közben a 
maximális kozmikus sebességet, útközben nem 
állítja le javítás céljából az űrhajót, a Holdat elérve 
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pedig természetesen , kitűnő", de legalábbis ,jó" 
minősítéssel landol. A legénység három tagja közül 
az egyik a politikai vezető lesz. Ú$tközben szüntele- 
nül tömegpropagandát folytat a pilóta és a 
kormányos körében az űrutazások hasznáról, és 
faliújságcikket követel tőlük... 


Prjancsikov meghallotta őket, miközben a 
törülközővel és szappannal keresztülszaladt a 
szobán. Egy balettugrással Horobrov elé pattant, 
és titokzatosan hunyorogva így szólt: 


- Ilja TIyerentyics! Máris megnyugtathatom: 
nem így lesz! 


- Hát hogy? 


Prjancsikov a szájához emelte az ujját, mint 
egy bűnügyi filmben: 


- Elsőnek az amerikaiak fognak a Holdra 
szállni! 


És gyöngyöző, kisfiús nevetéssel elszaladt. 


A vésnök Szologgyin ágyán ült. Hosszú 
beszélgetést folytattak a nőkről. A  vésnök 
negyvenéves volt, de még fiatal arca ellenére 
majdnem teljesen ősz, ami nagyon jól állt neki. 


A vésnök ma elemében volt. Igaz, reggel hibát 
követett el: megette a gombóccá gyűrt novelláját, 
holott, mint kiderült, megúszhatta volna a 
motozást, és odaadhatta volna a feleségének. 
Viszont a beszélőn megtudta, hogy az eltelt 
hónapokban a felesége megmutatta a régebbi no- 
velláit , néhány megbízható embernek, és 
valamennyien el vannak ragadtatva tőlük. Persze a 
rokonok és ismerősök dicsérete túlzó is lehet, s 
részben nélkülözheti az igazságot, de az ördög 
vigye el, kitől kaphatna igazságos véleményt? Akár 
jó, akár rossz, a vésnök megőrizte az örök- 
kévalóságnak az igazságot: a lélek jajkiáltásait 
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arról, mit művelt Sztálin az orosz foglyok 
millióival. És most büszke és boldog volt, és kemé- 
nyen elhatározta, hogy folytatni fogja a 
novellaírást. Maga a mai beszélő is sikeresen folyt 
le: odaadó felesége vár rá, minden követ meg- 
mozgat a  kiszabadításáért, és nemsokára 
mutatkoznia kell a kedvező eredménynek. 


S mert muszáj volt megosztania valakivel a 
diadalát, hosszú beszélgetést folytatott 
Szologgyinnal, ezzel a nem buta, de nagyon közép- 
szerű emberrel, akinek se eddig, se ezután nem 
lesznek olyan emlékezetes élményei, mint neki. 


Szologgyin hanyatt feküdt, mellén 
megfordított, — nyitott könyvvel, és olykor 
beszélgetőtársára villantotta csillogó szemét. 
Szőke szakállával, világos szemével, magas 
homlokával, a régi orosz daliákra emlékeztető 
szabályos vonásaival természetellenesen, illetlenül 
szép volt. 


Ma ő is fel volt dobva. Mintha a szférák 
zenéjét hallaná, amiért győzelmet aratott az egész 
világ felett. A kiszabadulása most már legfeljebb 
egy évbe telik. Utána pedig szédítő karrier vár rá. 
Ráadásul ma a teste se vágyott annyira nőre, mint 
máskor: nyugalom, tisztaság szállta meg. 


S hogy valahogy levezesse saját diadalának 
örömét, meg a mulatság kedvéért is, lustán 
követte egy számára különös, idegen história ka- 
nyarulatait, amelyet ez a cseppet sem buta, de 
teljesen középszerű ember adott elő, akivel semmi 
olyasmi nem történhetett, mint ővele. 


Gyakran hallgatta így az embereket: mintha 
pártfogásukba venné őket, s csak udvariasságból 
nem adná ennek jelét, 


A vésnök először a két oroszországi 
feleségéről mesélt, azután a németországi életéről 
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és azokról a bájos német lányokról, akikkel ott volt 
dolga. Szologgyin számára újszerű 
összehasonlítást tett az orosz és a német nők 
között. Azt mondta, hogy miután ezeket is, azokat 
is megtapasztalta, a németeket részesíti előnyben, 
mert az oroszok túlságosan önállóak, függetlenek 
és kitartóak a szerelemben: éber szemük 
szüntelenül szerelmesüket fürkészi, megismerik a 
gyenge oldalait, egyszer úgy látják, nem elég 
hálás, máskor úgy, hogy nem elég férfias az orosz 
szeretőt egyenlőnek érzi magával az ember, ami 
elég kellemetlen -, a német nő viszont úgy hajlik a 
szerelmese kezében, mint a nádszál, a szeretett 
férfi az istene, az első és legjobb a világon, 
teljesen rábízza magát, csakis arról ábrándozik, 
hogyan járjon a kedvébe, s emiatt a vésnök a 
német nők társaságában sokkal inkább férfinak, 
uralkodónak érezte magát. 


Rubin elkövette azt az óvatlanságot, hogy 
kiment a folyosóra cigarettázni. De ahogy a mezőt 
járó útjában minden bogáncsot felszed, őbelé is 
minduntalan beleakaszkodtak a saraskában. Elege 
lett a hasztalan folyosói vitákból, keresztülvágott a 
szobán, vissza a könyveihez, de valamelyik alsó 
ágyról elkapta valaki a nadrágját: 


- Lev Grigorjics! Igaz, hogy Kínában a 
feljelentők levelei bélyeg nélkül is eljutnak a 
címzetthez? Ez haladó dolog? 


Rubin kitépte magát, s továbbindult, de a 
felső ágyról lecsüngő energetikus megragadta a 
kezeslábasa gallérját, és erőszakosan magyarázni 
kezdte egy korábbi vitájuk lezárását: 


- Lev Grigorjics! Úgy kell átalakítani az 
emberiség lelkiismeretét, hogy az emberek csak a 
két kezük munkájára legyenek büszkék, és 
szégyelljenek börtönőrnek, , főnöknek", 
pártvezetőnek lenni. Azt kell elérni, hogy a 
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miniszterséget éppúgy titkolják, mint a pöcegödör- 
tisztítást: a miniszter munkájára is szükség van, de 
szégyellnivaló. , Ha egy lány egy állami 
hivatalnokhoz megy férjhez, vessen rossz fényt az 
egész családjára! Látja, ilyen szocializmusban 
hajlandó volnék élni! 


Rubin kiszabadította a gallérját, elvergődött 
az ágyáig, hasra feküdt, és újra elővette a 
szótárait. 


58. A líceumi asztal 


Hét ember ülte körül az ünnepi asztalt, amely 
három egyforma magas, összetolt éjjeliszekrényből 
állt, és élénkzöld papírral volt letakarva, amely 
ugyancsak a Lorenz cégtől származott. Szologgyin 
és Rubin Potapov mellé ült az ágyra, Abramszon és 
Kondrasov Prjancsikov mellé, az ünnepelt pedig az 
asztalfőre, a széles ablakdeszkára. Fölöttük már 
szunyókált Zemelja, a többi szomszéd pedig 
másutt tartózkodott. Az emeletes ágyak közti fülke 
mintegy el volt választva a szoba többi részétől. 


Az asztal közepére oda volt téve egy műanyag 
tálban Nagya csörögéje: a saraskában soha nem 
látott finomság. Hét férfi étvágyához mérten 
nevetségesen kevésnek látszott. Azután volt üres 
keksz és a tetején krémmel megkent keksz, 
amelyet ezért süteménynek neveztek. Aztán volt 
még tejszínes karamella, melyet egy felbontatlan 
sűrített tejkonzerv forralása útján állítottak elő. 
Nyerzsin háta mögött, egy literes befőttesüvegben 
pedig valami különösen vonzó folyadék sötétlett: 
ehhez kellettek a poharak. Egy kevéske alkoholból 
készült, melyet a vegyi laboratóriumban dolgozó 
raboktól szereztek egy darab ,első osztályú" 
hetinax ellenében. Az alkoholt felvizezték egy a 
négy arányban, majd  megfestették sűrített 
kakaóval. Barna színű, csekély alkoholtartalmú 
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folyadék volt, melynek megkóstolását 
türelmetlenül várták. 


- Nos, uraim - dőlt hátra festői pózban 
Szologgyin; szeme még a fülke félhomályában is 
csillogott. - Idézzük fel, melyikünk mikor ült 


utoljára ilyen ünnepi asztalnál! 


- Én tegnap, a németeknél - morogta Rubin, 
aki nem szerette a pátoszt. 


Azt, hogy Szologgyin néha ,uraimnak" 
nevezte a társaságot, Rubin a tizenkét évi börtön 
terhére rótta. Képtelenség volt azt gondolni, hogy 
valaki a forradalom után harminchárom évvel 
komolyan ejtse ki ezt a szót. A börtön sok 
tekintetben eltorzíthatta Szologgyin fogalmait is. 
Rubin igyekezett ezt mindig eszében tartani, és 
nem fortyant fel, jóllehet olykor elképesztő 
dolgokat kellett hallania. 


(Abramszon számára pedig éppilyen 
elképesztő volt az, hogy Rubin a németekkel 
ünnepelt. Minden internacionalizmusnak kell hogy 
legyen ésszerű határa!) 


- Nem, én igazi ünnepi asztalra gondolok, 
uraim! — - — erősködött — Szologgyin.  — Minden 
alkalomnak örült, amikor ezt a büszke megszólí- 
tást használhatta. Abból indult ki, hogy az 
, elvtársak" rendelkezésére jóval nagyobb terület 
áll, míg a börtön szűk földje az , urakat" nyeli el, 
meg azokat, akiknek mindez nem tetszik. - 
Elengedhetetlen ismérve a nehéz, pasztellszínű 
abrosz, a kristálykancsókba kitöltött bor és persze 
az elegáns nők! 


Szerette volna kiélvezni és messzebb tolni a 
lakoma kezdetét, de Potapov a háziasszony 
féltékeny, szigorú tekintetével nézett végig az 
asztalon és a vendégeken, s félbeszakította a maga 
dohogó modorában: 
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- Tudjátok, fiúk, nem ártana áttérni a 
hivatalos részre, még mielőtt az , éjjeli őrjárat" 
elcsíp bennünket ezzel a báj itallal együtt! 


És jelt adott Nyerzsinnek, hogy töltsön. 


Amíg Ő széttöltötte az italt, hallgattak, mégis 
mindenkinek eszébe jutott valami. 


- Régen volt - sóhajtott Nyerzsin. 


- Én egyáltalán nem em-lék-szem! - rázta a 
fejét  Potapov. A háború előtti eszeveszett 
munkaláz idejéből halványan emlékezett ugyan 
valamilyen lakodalomfélére, de nem tudta volna 
megmondani, hogy az övé volt-e vagy másé, s csak 
vendégként vett benne részt. 


- Miért ne? - élénkült fel Prjancsikov. - Avec 
plaisir! — Mindjárt elmesélem. — Negyvenötben 
Párizsban... 


- Várjon, Valentulja! - állította meg Potapov. - 
Tehát... 


- Az ünnepeltre! - mondta Kondrasov-Ivanov a 
szükségesnél hangosabban, és kihúzta magát, 
noha addig is úgy ült, mint a cövek. - Isten 
éltesse! 


De a vendégek még nem is nyúltak a 
poharakhoz, amikor Nyerzsin felállt - volt egy kis 
szabad helye az , asztal" és az ablak között -, és 
halkan figyelmeztette őket: 


- Barátaim! Ne haragudjatok, ha megszegem 
a hagyományt, de... Mélyet lélegzett, mert elfogta 
az izgalom. A hétszeres jóindulat, amely a hét pár 
szemből sugárzott felé, valamit elindított benne. 


- Legyünk igazságosak! Nem minden olyan 
fekete az életünkben! Hiszen a boldogságnak 
éppen ebből a fajtájából, a Puskin korabeli líceumi 
öregdiákok összejöveteleinek félelem és 
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rejtőzködés nélküli véleménycseréjéből, ebből a 
boldogságból nemigen részesültünk a szabad 
életben, igaz? 


- Hát, tulajdonképpen magában a 
szabadságban sem nagyon - nevette el magát 
Abramszon. Ha nem számította a gyerekkorát, 
életének kisebbik felét töltötte szabadlábon. 


- Barátaim! - folytatta Nyerzsin 
belemelegedve. - Harmincegy éves lettem. Az élet 
el is kényeztetett, meg is taposott. Es a 
szinuszgörbe törvénye szerint még megérhetem 
újra az üres sikerek, a hamis felmagasztalás talmi 
örömét. De esküszöm nektek, hogy sohasem fogom 
elfelejteni azt az igazi emberi nagyságot, melyet a 
börtönben ismertem meg! Büszke vagyok rá, hogy 
a mai szerény évfordulót ilyen válogatott 
társaságban —— ünnepelhetem. Ne terheljük 
magunkat felesleges pátosszal. Igyunk a 
börtönkriptákban kivirágzó barátságra! 


A papírpoharak hang nélkül koccantak össze 
a műanyag és  üvegpohárkákkal.  Potapov 
bűntudatosan mosolygott, megigazította egyszerű 
szemüvegét, és minden szótagot hangsúlyozva 
rákezdte: 


S a ház, amelyben összehíva 
Csoportjuk hévvel szónokolt, 
A nyugtalan lelkű Nyikita 

S óvatos Ilja háza volt." 


Lassan ízlelgették a barna italt. 


- Az alkoholfok megvan! - nyugtázta Rubin. - 
Bravó, Andrejics! 


- Az alkoholfok megvan! - erősítette meg 
szologgyin is. Ma olyan hangulatban volt, hogy 
mindent megdicsért. 


! Puskin: Anyegin 
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Nyerzsin nevetett: 


- Ritka eset, amikor Lev és Mitya véleménye 
megegyezik! Nem is emlékszem más alkalomra. 


, — - Miért, Glebcsik? Nem emlékszel: egyszer 
Ujévkor is egyetértettünk Levvel abban, hogy a 
feleség hűtlenségét nem lehet megbocsátani, de a 
férjét igen! 

Abramszon fáradtan mosolygott: 

- Vajh melyik férfi nem ért egyet ebben? 


- Például ez a példány itt - mutatott Rubin 
Nyerzsinre - azt állította akkor, hogy a nőnek is 
meg lehet bocsátani, hogy nincs különbség. 


- Azt mondta? - kérdezte gyorsan Kondrasov. 


- Micsoda világfi! - nevetett hangosan 
Prjancsikov. - Hogy lehet a kettőt 
összehasonlítani? 


- Maga a test felépítése és a közösülés módja 
bizonyítja, hogy óriási a különbség! - kiáltott fel 
szologgyin. 


- Nem, itt mélyebb dologról van sző - 
tiltakozott Rubin. - A természet óriási bölcsessége 
rejlik emögött. A férfi meglehetősen közömbös a 
nők minőségével szemben, viszont 
megmagyarázhatatlan . módon törekszik a 
mennyiségre. Aminek következtében kevés nő 
marad ki a szórásból. 


- Éppen ez a Don Juan-i természet jótékony 
adománya! - s Szologgyin elegánsan feltartotta a 
kezét. 


- A nők viszont a minőségre törekszenek, ha 
tudni akarjátok! emelte fel figyelmeztetőleg 
hosszú ujját Kondrasov. - Az ő hűtlenségük 
magyarázata a minőség keresése. Így lesznek 
egyre tökéletesebbek az utódok. 
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- Ne hibáztassatok, barátaim! - 
mentegetőzött Nyerzsin -, hiszen amikor én 
felnőttem, vörös zászlók lengtek a fejünk fölött 
ezzel az aranybetűs felirattal: Egyenlőség! Azóta 
persze... 


- Már csak ez az egyenlőség hiányzik!... - 
morogta Szologgyin. 


- Miért nem tetszik magának az egyenlőség? - 
firtatta Abramszon. 


- Azért, mert hiába keressük az egész élő 
természetben! Senki és semmi nem születik 
egyenlőnek, ezt csak azok a bolond... mindentudók 
találták ki. - (Ezen az enciklopédistákat kellett 
érteni.) - Fogalmuk sem volt az öröklődésről! Az 
emberek szellemileg, akaraterő és képességek 
tekintetében különbözőnek születnek... 


- Vagyonilag is, származásilag is - egészítette 
ki Abramszon. 


- Úgy van! Hol láttatok vagyoni egyenlőséget? 
Hol teremtették meg valaha is? - Szologgyin 
egészen nekitüzesedett. - Soha nem is lesz! 
Egyenlőség csak a koldusok és a szentek körében 
lehetséges. 


- Azóta persze - erősködött  Nyerzsin, 
lefékezve a vita hevét - az élet elégszer fejbe vert, 
de akkor úgy tetszett: ha egyenlőek a nemzetek, 
ha egyenlőek az emberek, akkor a nő is 
mindenben egyenlő a férfival... 


- Ezt a hülyeséget csak az ifjúkorodra való 
tekintettel lehet megbocsátani - jelentette ki 
Szologgyin. (Hat évvel volt öregebb nála.) 


- Elméletileg igaza van Glebkának - mondta 
zavartan Rubin. - Én is hajlandó vagyok százezer 
lándzsát törni a férfi és a nő egyenlőségéért. De 
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hogy megöleljem a feleségemet azután, hogy más 
is ölelte? Brrr... Biológiailag képtelen vagyok rá. 


- De uraim, egyszerűen nevetséges ezen 
vitatkozni! - kiáltott fel Prjancsikov, de mint 
máskor, most sem hagyták, hogy befejezze. 


- Lev Grigorjics, van egy egyszerű megoldás - 
jelentette ki szilárdan Potapov. - Maga se öleljen 
senki mást, mint a saját feleségét. 


- Hát tudja... - tárta szét a kezét tehetetlenül 
Rubin, kalózszakállába rejtve széles mosolyát. 


Lármásan kinyílt az ajtó, valaki bejött. 
Potapov és Abramszon hátranézett. Nem, nem az 
Őr. 


- Ceterum censeo Carthaginem esse 
delendam... - intett Abramszon a literes üveg felé. 


- Minél előbb, annál jobb. Senki se szeretne 
sötétzárkába kerülni. Töltsön, Gleba! 


Nyerzsin kitöltötte a maradékot, gondosan 
ügyelve, hogy mindenkinek egyenlő mennyiség 
jusson. 


- Nos, ezúttal megengedi, hogy az ünnepeltre 
igyunk? - kérdezte Abramszon. 


- Nem, testvérek. Az ünnepelt jogán csak a 
hagyomány megszegését vállalom. Én ma... láttam 
a feleségemet. És megláttam benne  va- 
lamennyiünk elgyötört, agyonijesztett, meghajszolt 
feleségét. Mi azért tűrünk, mert nincs hova 
lennünk, de ők? Igyunk rájuk, akik odabilincselték 
magukat hozzánk a... 


- Úgy van! Micsoda szent, micsoda hősi 
cselekedet! - kiáltott fel Kondrasov. 


Ittak. 
S egy kicsit hallgattak. 
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- Esik a hó! - jegyezte meg Potapov. 


Mindenki az ablak felé fordult. Nyerzsin háta 
mögött, a bepárásodott üvegen át nem lehetett 
látni magát a havat, csak sok fekete pehely 
villanását: a hópelyhek árnyékát, melyet a zóna 
lámpái és fényszórói vetettek a börtön falára. 


Valahol e bőséges hóesés függönye mögött 
volt most Nagya Nyerzsina. 


- Mi még a havat se fehérnek, hanem 
feketének kell hogy lássuk! kiáltott fel Kondrasov. 


- A barátságra ittunk. A szerelemre ittunk. Ez 
halhatatlan és jó dolog - dicsérte Rubin. 


- A szerelemben sohasem kételkedtem. De az 
igazat megvallva, a front előtt meg a börtön előtt 
nem hittem a barátságban, különösen nem az 
olyanban, amikor, tudjátok... ,az életemet a 
barátaimért". Valahogy a mindennapi életben ott a 
család, és a barátságnak nem marad hely, igaz? 


- Ez eléggé elterjedt vélemény - szólalt meg 
Abramszon. - Gyakran kérik a rádiótól, hogy 
játsszák le a ,Iágas völgyek ölén" kezdetű dalt. 
Figyeljétek meg a szövegét! Undorító nyüszítés, 
egy kicsinyes lélek nyafogása: 


Mind jó társak, mind barátok, 
addig, amíg semmi baj... 


- Felháborító! - hőkölt vissza a festő. - Hogy 
lehet egy napig is élni ilyen gondolatokkal? Miért 
nem akasztja fel magát? 


- Inkább fordítva kellene mondani: csak a 
bajban születnek az igazi barátok. 


- Ki írta ezt? 
- Merzljakov. 
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- Micsoda név!! Ljovka! Ki ez a Merzljakov? 
- Költő. Úgy húsz évvel Puskin előtt született. 
- Te persze ismered az életrajzát. 


- A moszkvai egyetem professzora volt. Ő 
fordította le A megszabadított Jeruzsálemet. 


- Mi az, amit Ljovka nem tud? Egyedül a 
felsőbb matematika. 


- Az alsóbbat se tudja. 


- De minden további nélkül kijelenti: ,ezt 
zárójelbe tesszük", meg ,hibák a négyzeten", 
feltételezve, hogy a négyzetre emelt mínusz... 


- Uraim! Olyan példát vagyok kénytelen 
idézni, amely Merzljakov igazát bizonyítja! - 
szólalt meg kapkodva Prjancsikov, mint egy gyerek 
a felnőttek asztalánál. Semmivel se volt alábbvaló 
beszélgetőtársainál, gyorsan vágott az esze, 
szellemes volt és lefegyverzően őszinte. De hi- 
ányzott belőle a férfias kitartás, a külső méltóság, 
s emiatt tizenöt évvel fiatalabbnak látszott; úgy is 
beszéltek vele, mint egy kölyökkel. - De hisz 
bebizonyosodott, hogy éppen az árulja el az 
embert, akivel egy tálból cseresznyézett! Nekem is 
volt egy jó barátom, együtt szöktünk meg a 
fasiszta koncentrációs táborból, együtt bujkáltunk 
a kopók elől... Én aztán bekerültem egy gazdag 
üzletember családjába, ő pedig összeismerkedett 
egy francia grófnővel... 


- Igazán? - képedt el Szologgyin. A grófi és 
hercegi titulus változatlanul tiszteletet keltett 
benne. 


- Mit csodálkozol rajta! Az orosz foglyokhoz 
még márkinők is feleségül mentek! 


- Igazán? 
! A név összecseng a , fázós", fagyosszent" kifejezéssel. 
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- Aztán amikor Golikov vezérezredes elkezdte 
szemfényvesztő repatriálási kampányát, én persze 
nem ugrottam be, sőt valamennyi hülyét 
lebeszéltem róla, amikor — egyszer — csak 
összetalálkozom ezzel a jó barátommal. Es 
képzeljétek el, épp ő adott fel! Ő juttatott a KGB- 
sek markába! 


- Micsoda gyalázat! - kiáltott fel a festő. 
- Pedig így történt. 


Már majdnem mindenki hallotta Prjancsikov 
történetét. De Szologgyin faggatni kezdte, hogyan 
vehettek el a foglyok grófnőket. 


Rubin tisztában volt vele, hogy a vidám és 
rokonszenves Valentulja, akivel minden további 
nélkül jóban lehetett az ember a saraskában, 
Európában negyvenötben objektíve reakciós figura 
volt, és amit a barátja részéről árulásnak nevezett 
(vagyis azt, hogy a barátja elősegítette, hogy 
Prjancsikov akarata ellenére visszatérjen a 
hazájába), nem árulás volt, hanem hazafias 
kötelesség. 


Az egyik történet magával hozta a másikat. 
Potapovnak eszébe jutott az a könyvecske, amelyet 
minden hazatérő megkapott: A Haza 
megbocsátott, a Haza hív!" Ebben kereken az állt, 
hogy a  Legfelsőpbb Tanács elnökségének 
rendelkezése szerint még azok ellen a hazatérők 
ellen sem indítanak eljárást, akik a német 
rendőrségnél szolgáltak. Ezeket a számos 
illusztrációval tarkított, szép kiállítású könyvecské- 
ket, amelyekben homályos utalások voltak a 
kolhozrendszer és a társadalmi berendezkedés 
terén végbemenő  átalakulásokra, a határon 
végrehajtott motozáskor elszedték, magukat a 
repatriálókat pedig  rabszállító  teherautókba 
zsúfolták, és átadták a kémelhárításnak. Potapov 
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saját szemével olvasott ilyen könyvecskét, s 
jóllehet ő mindenféle brosúrától függetlenül tért 
haza, különösen elkeserítette a hatalmas államnak 
ez a kisszerű és aljas szélhámossága. 


Abramszon elszundikált mozdulatlan 
szemüvege mögött. Előre tudta, hogy jön ez az 
üres szócséplés. De hát valahogy muszáj volt ha- 
zasöpörni ezt az óriási tömeget! 


Rubin és Nyerzsin a háború utáni első év 
kémelhárításánál és börtöneiben annyit főttek az 
Európából visszaözönlő fogolyáradat levében, 
mintha ők maguk is legalább négy évet töltöttek 
volna hadifogságban, és most nemigen érdekelték 
őket a repatriálási históriák. Annál szívesebben 
nógatták az asztal végén ülő Kondrasovot, hogy 
beszéljen a művészetről. Rubin különben nem 
tartotta jelentős festőnek  Kondrasovot, mint 
embert se vette túl komolyan, az állításait túlságo- 
san gazdaságon és történelmen kívülieknek látta, 
de a vele folytatott beszélgetések során, anélkül 
hogy észrevette volna, éltető nedveket szívott 
magába. 


Kondrasov számára a művészet nem puszta 
időtöltés vagy egyfajta ismeretszerzés volt. A 
művészetet tartotta a létezés egyetlen lehetséges 
módjának. Mindaz, ami körülvette, a táj, a tárgyak, 
az emberi jellemek, a színek - mind a huszonnégy 
tonalitás valamelyikéhez tartozott, és Kondrasov 
habozás nélkül meg is nevezte (Rubin a c-moll 
elnevezést kapta). Mindannak, ami körülötte 
áramlott  - emberi hangoknak, pillanatnyi 
hangulatnak, regénynek vagy hangnemnek - színe 
is volt, és Kondrasov ezt a színt is gondolkodás 
nélkül megnevezte (a Fisz-dúr — kék és arany). 


Csak egyfajta állapotot nem ismert 
Kondrasov: a közömbösséget. Ezzel szemben 
közismertek voltak szélsőséges vonzalmai és ellen- 
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szenvei, kíméletlen  ítélkezései. Rajongott 
Rembrandtért és utálta Raffaellót.  Tisztelte 
Valentyin Szerovot, és gyűlölte a , Vándorkiállí- 
tókat". Semmit se tudott felerészben elfogadni, 
csakis határtalanul rajongani vagy határtalanul 
elítélni. Hallani sem akart Csehovról, Csajkovszkijt 
hallva összerázkódott (megfojt! elveszi az 
életkedvemet!"), de annyira együtt élt Bach 
koráljaival és Beethoven versenyműveivel, mintha 
ő komponálta volna őket. 


Most egy olyan vitába vonták be, hogy a 
festészetnek a természetet kell-e követnie vagy 
sem. 


- Például egy kertre nyíló ablakot akartok 
ábrázolni egy nyári reggelen... - Kondrasov hangja 
fiatalosan csengett, izgalomról árulkodott; ha az 
ember behunyta volna a szemét, azt hihette volna, 
hogy egy ifjú vitatkozik. - Ha becsületesen 
követjük a természetet, ha mindent úgy 
ábrázolunk, amilyennek látjuk, vajon ez minden? 
És a madarak éneke? A reggel üdesége? Az a 
láthatatlan, mindent elárasztó tisztaság? Hisz 
miközben festünk, magunkba szívjuk, beletartozik 
a nyári reggel érzékelésébe, de hogy őrizzük meg 
a képen? hogy ne fosszuk meg tőle a nézőt? 
Nyilvánvaló, hogy ki kell egészíteni! A kompozíció- 
val, a színekkel, hiszen semmi más nem áll 
rendelkezésünkre. 


- Tehát nem elég lemásolni? 


- Persze hogy nem! Egyébként is - jött 
lendületbe Kondrasov - minden tájképet (és 
minden portrét) azzal kezdünk, hogy elgyönyör- 
ködünk a természetben, és azt gondoljuk: jaj de 
szép! jaj de jó! bár sikerülne ugyanilyenre 
megcsinálnom! De belemélyedünk a munkába, és 
egyszer csak észrevesszük: pardon! pardon! hisz 
ott, a természetben semmi se stimmel! micsoda 
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összevisszaság itt is meg ott is! Mikor így kellene 
lenni! meg így! Hát így fest az ember - és 
Kondrasov " kihívóan és diadallal nézett 
beszélgetőtársaira. 


- Apuskám, ez az , így kellene lenni" veszélyes 
dolog ám! - tiltakozott Rubin. - Így az eleven 
emberekből angyalokat meg ördögöket fog 
csinálni... különben éppen ezt teszi. Ha egyszer 
Andrej Andrejics Potapovot festi le, annak 
mégiscsak Potapovnak kell lennie! 


-De mit jelent az, hogy olyannak kell 
megmutatni, amilyen? - lázadozott a festő. - 
Külsőre igen, hasonlítania kell, azaz meg kell 
őrizni az arc arányait, a szem metszését, a haj 
színét. De nem elhamarkodott-e az a vélekedés, 
hogy éppen olyannak lehet látni és ismerni a va- 
lóságot, mint amilyen? Különösen pedig a szellemi 
valóságot? Azt ki látja, ki ismeri? És ha a modellt 
nézve esetleg úgy látom, hogy a szellemi 
képességei meghaladják azt, amit eddig mutatott 
fel az életben, miért ne ábrázolhatnám azokat is? 
Miért ne segíthetnék neki, hogy rátaláljon magára, 
és följebb emelkedjék? 


- De hiszen maga megrögzött szocialista 
realista! - csapott a tenyerébe Nyerzsin. 


- Miért kellene kicsinyítenem a lelkét? - 
villantotta rájuk fenyegetően a szemét a művész az 
orráról soha le nem csúszó szemüvege mögül. - De 
többet mondok: nemhogy a portréfestés, de 
minden érintkezés is fontosabb lehet ettől a céltól: 
amit az egyik a másikban meglát és megnevez, az 
benne is életre kel! Na? 


- Tehát - legyintett Rubin - a maga számára 
itt éppúgy nem léteznek objektív fogalmak, mint 
másutt. 


-(607)- 


- Így igaz! Én nem vagyok objektív, és erre 
büszke vagyok! - harsogta Kondrasov. 


- Micsoda?! Bocsásson meg, hogy érti ezt? - 
álmélkodott Rubin. 


- Úgy, hogy büszke vagyok rá! Büszke vagyok! 
- Mintha minden szóval egy-egy ütést mérne 
valakire, csak a felső ágy nem engedné, hogy 
lendületet vegyen. - Es maga, Lev Grigorjics? 
Maga se objektív, de annak tartja magát, és ez 
sokkal rosszabb! Én annyiban vagyok jobb 
magánál, hogy tudom magamról, hogy nem vagyok 
az. És ezt erénynek könyvelem el. Ebben 
mutatkozik meg az , én"-em! 


- Én nem vagyok objektív? - lepődött meg 
még jobban Rubin. - Még én se? Hát akkor ki 
objektív? 


- Senki! - ujjongott a festő. - Senki! Soha 
senki nem volt az, és nem is lesz! A megismerés 
minden egyes aktusának megvan a maga emo- 
cionális színezete, vagy nem így van? Az igazság, 
amely hosszas kutatás végeredménye kellene hogy 
legyen, vajon ez a homályos igazság nem suhan el 
előttünk, még mielőtt bármilyen kutatásba 
kezdenénk? Kézbe veszünk egy könyvet, melynek 
szerzőjét valahogy ellenszenvesnek érezzük, és 
már az első oldal elolvasása előtt tudjuk, hogy va- 
lószínűleg nem fog tetszeni, és persze hogy nem 
tetszik! Maga például száz különböző nyelvet 
készül összehasonlítani, körülbástyázza magát 
szótárakkal, még negyvenévi munka vár magára, 
de már most meg van róla győződve, hogy be fogja 
bizonyítani: valamennyi szó a ,kéz" szóból 
származik. Miféle objektivitás ez? 


Nyerzsin harsányan és nagyon elégedetten 
nevetett Rubin rovására. 
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Rubin is nevetni kezdett: hát lehet haragudni 
erre az oly tiszta emberre? 


Kondrasov nem érintette a politikát, de 
Nyerzsin gyorsan megtette helyette: 


- Csak még egy lépést, Ippolit Mihalics! 
Könyörgök, csak még egy lépést! És Marx? Biztos 
vagyok benne, hogy még bele se kezdett sem- 
milyen gazdasági elemzésbe, még nem készített 
egyetlen statisztikai táblázatot sem, de már tudta, 
hogy a kapitalizmusban a munkásosztály 
elnyomorodik, ugyanakkor az emberiség legjobb 
része, tehát övé a jövő. Tedd a kezed a szívedre, 
Ljovka, és valld be: nem így van? 


- Gyermekem - sóhajtott föl Rubin -, ha nem 
lehetne előre látni az eredményt... 


- Ippolit Mihalics! És erre építik ők a 
progressziójukat! Mennyire gyűlölöm ezt az 
értelmetlen szót! 


- A művészetben pedig semmilyen 
, progresszió" nincs! És nem is lehet! 


- Csakugyan! Ez már csakugyan igaz! - 
örvendezett Nyerzsin. - Volt a tizenhetedik 
században egy Rembrandt, hát azt a Rembrandtot 
próbálja meg most valaki felülmúlni! És a 
tizenhetedik századi technika? Mi most 
egyszerűen primitívnek látjuk. Vagy miféle 
technikai újdonságok voltak a múlt század 
hetvenes — éveiben? . Mai szemmel nézve 
gyerekjátékok. De ugyanazokban az években írták 
meg az Anna Kareninát. Tudsz valami magasabb 
rendűt? 


- Pardon, pardon, mester! - makacskodott 
Rubin. - Remélem, legalább a mérnöki tudomány 
világában meghagyja nekünk a progressziót. Vagy 
az is értelmetlen? 
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- Te parazita! - nevetett Gleb. - Ezt nevezik 
övön aluli ütésnek. 


- A maga érvét, Gleb Vikentyics - szólt közbe 
Abramszon -, másképp is ki lehet forgatni. Azt 
jelenti, hogy a tudósok és a mérnökök év- 
századokon át nagy tetteket vittek véghez, így hát 
előbbre jutottak. A szép lelkű művészek pedig, úgy 
látszik, csak bohóckodtak. A potyalesők meg... 


- Eladták magukat! - kiáltott fel Szologgyin, 
valami okból örömmel. 


Két olyan ellentétes ember, mint ő meg 
Abramszon, összefogtak egy gondolat jegyében! 


- Bravó! Bravó! - kiáltotta Prjancsikov. - 
Ficsúrok! Jampecek! Ugyanezt mondtam nektek 
tegnap az Akusztikaiban! - (Iegnap a dzsessz 
szépségeit ecsetelte, de most úgy rémlett neki, 
hogy Abramszon pontosan az ő gondolatát fejezi 
ki.) 

- Mindjárt összebékítem magukat! - 
mosolygott huncutul Potapov. - Ebben a században 
egyetlen történelmileg igazolható eset fordult elő, 
amikor egy bizonyos elektromérnök és egy 
matematikus, fájón átérezve a hazai belletrisztika 
hiányosságát, kettesben kitalált egy novellát. 
Sajnos, megírni már nem volt módjuk, nem lévén 
ceruzájuk. 


- Andrejics! - kiáltott fel Nyerzsin. - Nem 
tudná rekonstruálni? 


- Ha  megerőltettem magam a maga 
segítségével... Hiszen ez volt életem egyetlen 
opusza. Talán sikerül visszaidézni. 


- Nagyon érdekes, uraim! - élénkült fel 
Szologgyin, és kényelmesebben elhelyezkedett. 
Nagyon szerette az efféle börtönhistóriákat. - De 
hiszen tudnia kell, mire tanított bennünket Lev 
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Grigorjics: semmilyen műalkotást nem lehet 
megérteni, ha nem ismerjük a keletkezésének 
történetét és társadalmi indítékát. 


- Maga sikeresen fejlődik, Andrejics. 


- Maguk pedig, kedves vendégek, fogyasszák 
már el a süteményt, hisz azért csináltuk! A mű 
keletkezéstörténete pedig a következő: 
ezerkilencszáznegyvenhat nyarán a Bubör (ezek a 
betűk voltak beleütve a csajkákba, és azt 
jelentették, hogy BUtirki BORtön) elnevezésű 
szanatórium képtelenül zsúfolt zárkájában egymás 
mellett feküdtünk Gleb Vikentyiccsel, először a 
priccsek alatt, aztán priccseken, s közben majd 
megfulladtunk a levegőtlenségtől, szenvedtünk az 
éhségtől, és mert semmi mást nem tudtunk 
csinálni, beszélgettünk és figyeltük a társainkat. 
Valamelyikünk egyszer csak azt mondta: mi lenne, 
ha... 


- Maga mondta elsőnek, Andrejics, hogy , mi 
lenne, ha..." Mindenesetre a maga érdeme a 
címadó ötlet. 


- Mi lenne, ha... mondtuk Gleb Vikentyiccsel, 
egyszer csak bejönne a cellánkba... 


- Ne kínozzanak már! Mi lett a címe? 


- Rendben van, ,nem a hideg, kevély 
világnak..."!, próbáljuk meg kettesben felidézni ezt 
a régi novellát, jó? - Potapov szándékosan szín- 
telen hangon beszélt, mint aki egy poros fóliánsból 
olvas fel. A címe az volt, hogy , Buddha mosolya", 


59. Buddha mosolya 


Buddha mosolya 


! Puskin: Anyegin (Előhang). 
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Pompás elbeszélésünk cselekménye a 
dicsőséges 194... év forró nyarán játszódik, amikor 
a legendás negyven hordó számát lényegesen 
felülmúló mennyiségű rab múlatta napjait egy szál 
ágyékkötőre vetkőzve a világszerte ismert Butirki 
börtön  döglötthal-színű  szájkosarai mögötti 
mozdulatlan levegő fülledtségében. 


Mit mondjak erről az oly célszerűen 
berendezett intézményről? 


Családfájának eredete a Katalin korabeli 
kaszárnyákig nyúlik vissza. A kegyes uralkodónő 
kegyetlen szágadában nem sajnálták a téglát az 
erődfalakhoz és boltívekhez. 


Komoly kastély, a törzse régi, 
Időt-állót rakott a múlt... 


Voltaire felvilágosult levelező  partnernője 
halála után ezek a visszhangos helyiségek, 
melyeknek faláról visszaverődött a zsandárcsiz- 
mák durva kopogása, hosszú évekre a hanyatlás 
martalékai lettek. Ám ahogy hazánk ege alatt 
egyre fenyegetőbben fénylett föl a mindenki által 
vágyott progresszió, az említett koronás hölgy 
felkent sarjai jónak látták e helyütt elhelyezni a 
pravoszláv trónt megingatni szándékozó 
eretnekeket, a  progresszióval szembeszegülő 
obskúrusokkal vegyest. 


Ügyes kezű kőművesek sok száz tágas és 
kényelmes cellára osztották ezeket a szálákat, s a 
honi kovácsok felülmúlhatatlan művészettel 
sziklaszilárd rácsokat erősítettek az ablakokra, és 
ágykereteket szerkesztettek, mely utóbbiakat 
éjszakára le lehetett engedni, nappalra pedig fel 
lehetett húzni. Nagy tehetségű 
jobbágyezermesterek is hozzájárultak értékes 
munkájukkal a Butirki palota halhatatlan dicsősé- 


! Puskin: Anyegin. 
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géhez: a takácsok vászonzsákokat szőttek az 
ágykeretekre, a vízvezeték-szerelők 
megszerkesztették a szennyvízelvezetés bölcs 
szisztémáját, a bádogosok négy meg hat veder 
űrméretű kübliket  forrasztottak, melyeket 
fogantyúkkal, sőt fedéllel is elláttak, az ácsok 
etetőt vágtak az ajtókba, az üvegesek kukucskálót 
illesztettek beléjük, a lakatosok zárakat szereltek 
fel, különleges üvegkészítő mesterek pedig, már a 
Jezsov népbiztos által fémjelzett legújabb 
korszakban, dróthálóra homályos üvegoldatot 
öntöttek, és ezeket a maguk nemében egyedülálló 
szájkosarakat illesztették az  ablakkeretekbe, 
melyek a veszedelmes rabokat megfosztották a 
börtönudvar egyetlen látható sarkának, a szintén 
börtönné átalakított egykori kápolnának és a 
tenyérnyi kék égnek a látványától. 


Merőben kényelmi szempontok - hogy 
tudniillik többségükben hiányos végzettséggel bíró 
börtönőröket tarthassanak - arra indították a 
Butirki szanatórium  pártfogóit, hogy minden 
cellában pontosan huszonöt ágyat helyezzenek el, 
abból az egyszerű matematikai megfontolásból, 
hogy négy zárka egyenlő száz fővel, egy folyosó 
pedig kétszázzal. 


Hosszú évtizedeken át virágzott ez a 
gyógyintézet, anélkül hogy akár a közvéleményben 
kifogásra, akár a rabok körében panaszra adott 
volna okot. (Azt, hogy se panasz, se kifogás nem 
hangzott el, annak alapján állítjuk, hogy szinte 
elvétve fordultak elő a Tőzsdei Hírek és 
egyetlenegyszer sem az Izvesztyija, a munkás- és 
parasztküldöttek híradója lapjain.) 


Ámde az idő nem a Butirki börtönt igazgató 
vezérőrnagy javára dolgozott. Már a nagy honvédő 
háború első napjaiban meg kellett szegni a 
zárkánként huszonöt fős törvényes normát, 
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elhelyezvén bennük azokat a fölös lakókat is, 
akiknek már nem jutott ágy. Amikor a többlet 
veszélyes méreteket öltött, az — ágyakat 
végérvényesen  kihajították, s a diadalittas 
vezérőrnagy először ötven embert préselt be egy- 
egy zárkába, majd a hitleristák felett aratott 
világraszóló győzelem után már hetvenötöt is, ami 
megint csak nem ejtette gondba az őröket, akik 
tudhatták, hogy egy folyosóra most hatszáz fő esik, 
nekik pedig a létszámnövekedéssel arányos 
prémium üti a markukat. 


Ekkora zsúfoltságban már nem volt értelme a 
könyveknek, sakk- és dominókészleteknek, mert 
úgysem lett volna elég belőlük. Idővel 
csökkentették a nép ellenségeinek kenyéradagját, 
a halat hártyásszárnyúak és kétéltűek húsával 
cserélték fel, a káposztát és a csalánt pedig 
silótakarmánnyal. S a félelmetes Pugacsov-torony, 
ahol az uralkodónő a nép hősét tartotta vasra 
verve, a silótorony békés misszióját töltötte be. 


Az emberek meg csak özönlöttek, egyre 
újabbak jöttek, elsorvadtak vagy átalakultak a 
szájról szájra terjedő börtönhistóriák, az emberek 
nem emlékeztek rá, és nem tudták, hogy elődeik 
vászonzsákokon heverésztek és tiltott könyveket 
olvastak (csak a börtönkönyvtárakból felejtették el 
kivonni őket). Amikor a cellába behozták a gőzölgő 
kondérban az ichthyosaurusból készült erőlevest 
vagy a silóragut, a rabok felhúzták lábukat a 
deszkákra, a helyszűke miatt térdüket a mellükhöz 
szorították, mellső végtagjukat a hátsó mellé 
támasztották, s ebben a testhelyzetben kóbor 
kutyákra emlékeztető vicsorgással figyelték, hogy 
igazságosan porciózzák-e ki a lét a csajkákba. A 
csajkákat továbbadták ,a küblitől az ablak, majd 
az ablaktól a radiátor irányába", minekutána a 
priccsek és a priccsek alatti ólak sok-sok lakója, 
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kis híján feldöntve egymás csajkáját, hetvenöt 
pofára zabálta, csámcsogta, szürcsölte az éltető 
löttyöt, s ez volt az egyetlen zaj, amely megtörte a 
zárka filozofikus csendjét. 


És mindenki elégedett volt. Egyetlen panasz 
se látott napvilágot se a szakszervezeti 7rudban, 
se a Moszkvai Patriarchátus Híradójában. 


A zárkák egyike, amely semmiben sem tűnt ki 
a többi közül, a hetvenkettes számot viselte. 
Napjai meg voltak számlálva, de a priccsek alatt 
békésen szendergő vagy a priccseken 
leleményesen káromkodó elítéltek mit sem 
sejtettek a rájuk váró szörnyűségekről. A végzetes 
napot megelőző estén szokás szerint sokáig 
fészkelődtek a kübli közelében a cementpadlón, 
vagy a fülledt meleg miatt egy szál ágyékkötőben 
legyezgették magukat a deszkákon (a zárkát nem 
szellőztették egyik téltől a másikig), csapkodták a 
legyeket, és azt mesélték egymásnak, milyen jó 
volt a háború alatt Norvégiában, Izlandon meg 
Grönlandon. A hosszú gyakorlással kimunkált 
belső időérzéknek hála tudták, hogy nem több 
mint öt perc van hátra addig a pillanatig, amikor 
az ügyeletes őr beüvölt az etetőn keresztül: 
, Takarodó, feküdj!" 


Egyszer csak az elítéltek szíve megremegett a 
zárak nyitása hallatán. Feltárult az ajtó, és 
megjelent keretében egy karcsú, ruganyos, fehér 
kesztyűs, rop-pant izgatott százados. Háta mögött 
a hadnagyokból és tiszthelyettesekből álló kíséret. 
Síri csendben vezették ki a folyosóra a rabokat a 
holmijukkal együtt. (Azok között egy pillanat alatt 
elterjedt a ,küblihír", hogy kivégezni viszik őket.) 
A folyosón leszámoltak közülük ötször tízet, és 
betaszigálták őket a szomszédos zárkákba, épp 
idejében, mert még módjuk volt egy darabka 
fekhelyet szerezni maguknak. Ezek a boldogok 
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megmenekültek a maradék huszonöt borzalmas 
osztályrészétől. Az utolsó, amit a kedves 
hetvenkettes zárkájuk előtt maradók láthattak, 
valamilyen pokoli permetezőautó volt, amely 
begördült az udvarra. Azután ,jobbra át!"-ot 
vezényeltek nekik, és az őrök kulcscsörgetése és 
csettintgetései közepette (ez utóbbi volt a Butirki 
börtönben a bevett jel arra, hogy ,elítéltet 
hozok!"), számos belső megerősített vasajtón és 
számos lépcsőn át abba a csarnokba vezették őket, 
amelyet nem lehetett összetéveszteni sem a 
kivégzés helyéül szolgáló pincével, sem az 
ugyancsak föld alatti vallatókamrákkal: a híres- 
nevezetes butirki fürdő széles körben ismert 
vetkőzőjébe. Ez a vetkőző ármányosan ártatlan, 
hétköznapi képet mutatott: csokoládébarna, piros 
és zöld csempével kirakott padló, falak és padok, 
ahova nagy csörömpöléssel begurították síneiken 
a fertőtlenítőállványokat, amelyeknek horgaira a 
tetves rabruhákat kellett fölakasztani. A rabok 
lökdösődve,  tolakodva (mert a 5 börtönbeli 
tízparancsolat harmadik pontja így hangzik: , amit 
adnak, vedd el!") szétosztották egymás közt az 
izzó  horgokat, és fölakasztották rájuk sokat 
szenvedett, megfakult, kivörösödött, helyenként a 
tíznaponkénti  fertőtlenítések miatt meg is 
pörkölődött öltözéküket, a pokol kipirult arcú 
szolgálólányai pedig két vénasszony, akik ügyet se 
vetettek az elítéltek szemérmetlen meztelenségére 
- , éktelen  csörömpöléssel  átgurították az 
állványokat a Tartaroszba, és becsapták maguk 
mögött a vasajtót. 


Huszonöt rab maradt ott a vetkőzőben, 
minden oldalról bezárva. 


Csak a törülközőkendő vagy ennek híján 
széttépett ingek darabjai maradtak a kezükben. 
Azok, akiknek még maradt némi vékony réteg 
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cserzett hús testüknek ama igénytelen felén, 
mellyel a természet az ülés boldogító adománya 
céljából jutalmazott meg bennünket - ezek a 
szerencsések a  türkizzöld, — málnapiros és 
csokoládébarna  csempével kirakott meleg 
cementpadokra ültek. (A  butirki fürdő dús 
kiképzésével messze maga mögött hagyja a híres 
szandunovit; a fáma szerint némely kíváncsi 
külföldiek direkt azért adták magukat a Cseka 
kezére, hogy megfürödhessenek benne.) 


Más elítéltek, akik annyira lesoványodtak, 
hogy csak puhán voltak képesek ülni, fel-alá 
járkáltak a vetkőzőhelyiségben, közszemlére téve 
szemérmüket, és heves vitában próbáltak a 
történtek függönye mögé hatolni. 


, Vágytól rég búra vált a kedvük, 
végzetes italt szomjaztak..." 


Ámde oly hosszú ideig hagyták őket a 
vetkőzőben, hogy a viták elcsendesedtek, a 
testeket kiütések lepték el, gyomruk, amely 
megszokta, hogy este tízkor álomra tér, 
panaszosan fölsírt ürességében. A rabok között a 
borúlátók pártja győzött, amelyik azt állította, 
hogy a falba és a padlóba illesztett rácsokon át 
máris áramlik befelé a mérges gáz, és mindjárt 
meg fognak halni mind. Egyesek már rosszul is 
lettek a letagadhatatlan gázszagtól. 


De  megcsörrent az ajtó, és — minden 
megváltozott! Nem két piszkos köpenyes őr jött 
be, hogy mocskos nullásgépükkel elvégezzék a 
birkanyírást, nem hajították közéjük a világ 
legtompább ollóit abból a célból, hogy letördeljék 
velük a körmeiket. Nem! Négy borbélysegéd négy, 
kerekeken gördülő, tükrös borbélyasztalt gurított 
be, kölnivel, hajrögzítővel, körömlakkal, sót 


! Puskin: Anyegin. 
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színházi parókákkal. És négy, nagyon tiszteletre 
méltó külsejű, testes borbély, köztük két örmény 
vonult be nyomukban. S nemhogy lenyírták volna 
az ágyékukat, teljes erőből hozzányomva érzékeny 
testrészükhöz a vágófelületet - nem, ehelyett 
rózsaszínű púderral hintették be. A borotvát 
leheletkönnyű mozdulattal húzták végig az 
elkínzott orcákon, és csiklandozva súgták a fü- 
lükbe: ,Nem érzékeny?"  Fejüket nemhogy 
kopaszra nyírták volna, de még parókát is 
felajánlottak.  Állukat nemhogy  megskalpolták 
volna, hanem az ügyfelek kérésére érintetlenül 
hagyták a majdani szakáll és pakombart serkedő 
szálait. Eközben a borbélysegédek térdre borulva 
vagdosták a lábkörmeiket. Végül a fürdő ajtajában 
nem húsz gramm büdös kenőszappant öntöttek a 
tenyerükbe, hanem egy szakaszvezető aláírás 
ellenében mindenkinek adott egy szivacsot, a 
korallszigetek eme adományát, és egy 
Orgonatündér elnevezésű egész pipereszappant. 


Ezek után, mint mindig, bezárták őket a 
fürdőbe, és hagyták őket kedvükre tobzódni. De a 
raboknak kisebb gondjuk is nagyobb volt a 
fürdésnél. Vitáik heve meghaladta a butirki 
forróvíztartály hőfokát. Most a derűlátók párt ja 
kerekedett felül, akik azt állították, hogy Sztálin és 
Berija Kínába szökött, Molotov és Kaganovics 
áttért a katolikus hitre, Oroszországban ideiglenes 
szociáldemokrata kormány alakult, és már folynak 
a választások az alkotmányozó gyűlésbe. 


Ekkor éktelen dübörgéssel kinyílt a mindenki 
előtt ismert fürdő kijárata, és az ibolyalila 
előcsarnokban a legfantasztikusabb események 
vártak rájuk: mindenki kapott egy Írottírtörülközőt 
és - egy színültig töltött csajka zabkását, ami a 
lágerbeli robotosok hatnapi fejadagjának felelt 
meg! A rabok ledobálták a földre a törülközőket, 
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és kanál és más evőeszköz híján hihetetlen 
gyorsasággal bekebelezték a kását. Még a jelen 
lévő koros őrnagy is elképedt, és parancsot adott, 
hogy hozzanak mindenkinek még egy csajkával. 
Ezt is fölfalták. Azt, hogy mi következett ezután, 
senki sem fogja kitalálni. Krumplit hoztak! Nem fa- 
gyottat, nem rothadtat, nem fekete foltosat, 
hanem közönséges, mondhatni, ehető krumplit. 


- Ki van zárva! - tiltakozott a hallgatóság. - 
Ez már képtelenség! 


- Pedig pontosan így volt! Igaz, 
takarmánykrumplit és apró szeműt és héjastul, és 
a jóllakott rabok talán neki se láttak volna, de az 
ördögi csel abban rejlett, hogy nem kiporciózva 
hozták be, hanem egy közös vödörben. És a rabok 
elkeseredett üvöltéssel, egymáson súlyos sebeket 
ejtve, egymás meztelen hátára fölmászva vetették 
magukat a vödörre, amely egy perc múlva üresen 
csörömpölve gurult végig a kőpadlón. Addigra sót 
is hoztak, immár teljesen feleslegesen. 


Közben a meztelen testek megszáradtak. A 
koros őrnagy fölvetette velük a földről a 
frottírtörülközőket, és a következő szózatot intézte 
hozzájuk: 


- Kedves testvéreim! Önök mindnyájan 
becsületes — szovjet polgárok, akiket csak 
ideiglenesen szigeteltek el a társadalomtól kisebb- 
nagyobb vétségek miatt, kit tíz, kit huszonöt évre. 
Mindeddig a marxista-leninista tanítás magas fokú 
humanitása ellenére, a párt és a kormány 
világosan kifejezett akarata ellenére, sőt Sztálin 
elvtárs többszöri személyes utasítása ellenére, a 
Butirki börtön vezetősége súlyos hibákat és 
torzulásokat követett el. Ezeket most korrigáljuk. - 
( Hazaengednek!" - gondolták pimaszul arabok.) - 
A jövőben szanatóriumi feltételek között fogjuk 
tartani önöket. - (,Maradunk a sitten!" - hor- 
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gadtak le a rabok.) - Mindazon kedvezmények, 
amelyekben eddig részük volt, a következőkkel 
egészülnek ki: 


1. imádkozhatnak az isteneikhez, 
2. éjjel-nappal fekhetnek az ágyukon, 
3. akadálytalanul kijárhatnak a cellából a 
vécére, 
4. megírhatják az emlékirataikat. 
Az eddigi tilalmak pedig a következőkkel 
egészülnek ki: 


1. tilos belefújni az orrukat a kincstári 
lepedőkbe és függönyökbe. 
2. repetát kérni az ételekből, 


3.magas rangú látogatók jövetele esetén 
ellentmondani a börtön elöljáróinak vagy 
panaszkodni rájuk, 


4. kérés nélkül venni az asztalon lévő Kazbek 
cigarettából. 


Mindazok, akik e szabályok valamelyikét 
megszegik, tizenöt napi szigorított zárkával 
büntettetnek, és száműzettetnek valamelyik távoli 
lágerbe, levelezési tilalommal. Meg vagyok értve? 


Alighogy az őrnagy befejezte szónoklatát, a 
csörömpölő , állványokkal együtt begurították a 
fertőtlenítőből... nem! nem a rabok megpörkölt 
fehérneműjét és rongyos lélekmelegítőjét! Ezeket 
elnyelte a pokol. Hanem négy fiatal raktárosnő jött 
be, zavartól piros arcukon kedves mosollyal adva 
tudtára a raboknak, hogy még nincs minden 
veszve számukra mint férfiak számára, és 
világoskék habselyem fehérneműt osztottak ki 
köztük. Ezt követték a műszálas ingek, a szerény 
mintázatú nyakkendők és a sárga amerikai 
félcipők, melyeket a , land-lease" keretében kapott 
az ország, valamint a gyapjúutánzatú öltönyök. 
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A rémülettől és boldogságtól megnémult 
rabokat azután párosával sorba állították, és 
visszavezették a hetvenkettes zárkába. De szentsé- 
ges isten, hogy átalakult az is! 


Már a folyosón is bolyhos szőnyegre lépett a 
lábuk, amely hívogatóan vezetett egészen a 
vécéig. Amikor pedig beléptek a cellába, fÍriss 
levegő áramolta körül őket, és a halhatatlan nap 
egyenest a szemükbe sütött (időközben eltelt az 
éjszaka, s felvirradt a reggel). Kiderült, hogy az 
éjszaka világoskékre festették a rácsokat, a 
,szájkosarakat" leszerelték, a belső udvaron lévő 
hajdani butirki kápolnára pedig forgatható tükröt 
erősítettek, s egy külön e célból odaállított őr úgy 
szabályozta, hogy a visszaverődő napsugarak 
mindig besüssenek a hetvenkettes zárka ablakán. 
A tegnap még sötétzöld falakat világos 
olajfestékkel fröcskölték be, sőt a festők még 
galambokat is odapingáltak, melyek csőréből ilyen 
feliratú szalagok  tekeredtek:  , Harcolunk a 
békéért!" meg , Békét a világnak!" 


A poloskás ágydeszkáknak hírük-hamvuk se 
maradt. Az ágykeretekre vásznat feszítettek, 
rajtuk tollpárnák, pehelypaplanok, melyeknek 
kacéran fölhajtott sarka alól elővillant a vakító 
fehér lepedő és huzat. A huszonöt ágy mindegyike 
mellett éjjeliszekrény, a falakon polcok Marx, 
Engels, Szent Ágoston és Aguinói Szent Tamás 
műveivel; a zárka közepén kikeményített abrosszal 
letakart asztal, rajta váza, a vázában virág, 
mellette hamutartó és egy felbontatlan doboz 
Kazbek cigaretta. (Ennek a varázslatos éjszakának 
minden kellékét sikerült elrendezni a 
könyvelőséggel, csak a Kazbek nem illett bele 
egyik rubrikába se, ezért a börtönparancsnok úgy 
döntött, hogy megkockáztat ja a saját zsebe 
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terhére - ezért is tétetett kilátásba érte oly szigorú 
megtorlás. 


Legjobban azonban az a sarok alakult át, ahol 
azelőtt a kübli állt. A falat vakító tisztára súrolták 
és kifestették, a plafonról egy nagy örökmécses 
lógott le a Kisdedet dajkáló Istenanya képe előtt, 
aki mellett a csodatévő Myrai Szent Miklós 
fémlapokkal borított alakja ragyogott; egy 
polcocskán a katolikus Madonna fehér szobra állt, 
s egy kis falmélyedésbe oda volt készítve a Biblia, 
a Korán, a Talmud, és még egy kis Buddha-szobor 
is állt ott. A sötétre patinásodott Buddha szemét 
félig lehunyta, szájának két sarka felhúzódott, s 
ettől úgy látszott, mintha mosolyogna. 


A kásától és krumplitól eltelt s a fantasztikus 
élmények bőségétől döbbent rabok levetkőztek, és 
azonnal elaludtak. Aeolus lehelete lebegtette az 
ablakok csipkefüggönyét, amely kívül rekesztette a 
legyeket. A félig nyitott ajtóban ott állt az őr, s 
vigyázott, nehogy valaki megfújja a cigarettát. 


Békésen szenderegtek egészen délig, amikor 
is berohant a rop-pant izgatott fehér kesztyűs 
százados, és ébresztőt vezényelt. A rabok fürgén 
felöltöztek, és rendbe tették az ágyakat. Sietve 
behoztak még egy, ugyancsak fehér abrosszal 
leterített , kerek  asztalkát, kirakták rá az 
Ogonyokot, az Épülő Szovjetuniót és az Amerika 
című képeslapot, begördítettek két, kerekeken 
járó, szintén huzattal letakart antik fotelt - és 
elviselhetetlen, vészjósló csend borult a zárkára. A 
százados lábujjhegyen járkált az ágyak között, és 
csinos fehér pálcával koppintott rá azok ujjára, 
akik kezüket az Amerika felé nyújtották. 


A rabok némán várakoztak a nyomasztó 
csendben. Mint önök is tudják saját 
tapasztalatukból: a rab legfontosabb érzékszerve a 
füle. A látását többnyire korlátok közé szorítják a 
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falak és a szájkosár, a szaglását méltatlan illatok 
rontják, a tapintás számára hiányoznak az új 
tárgyak. Ezzel szemben a hallásuk szokatlanul 
kifejlődik. Még a folyosó legtávolabbi sarkából is 
azonnal felismernek minden neszt, megfejtik 
minden börtönbeli esemény forrását, és általa 
mérik az időt: forró vizet osztanak-e, sétára 
vezetnek-e ki, vagy csomagot hoznak-e valakinek. 


Most is a hallásuk közvetítette a megfejtést: a 
hetvenötös felől megcsikordult az acél válaszfal, és 
sok-sok ember jött be a folyosóra. Hallhatták 
fojtott beszédüket, a szőnyeg által letompított 
lépéseiket, majd női hangokat és szoknyasuhogást 
lehetett megkülönböztetni, és a hetvenkettes 
zárka előtt a  Butirki börtön parancsnoka 
barátságosan így szólt: 


- Most pedig, Rooseveltné asszony, bizonyára 
szívesen megnézné valamelyik zárkát. De melyik 
legyen az? Lássuk a legközelebbit. Például a 
hetvenkettest. Nyissa ki, őrmester! 


És bejött a cellába Mrs. Roosevelt, a titkára, a 
tolmácsa és két tiszteletre méltó kvéker matróna, 
továbbá a  börtönparancsnok, néhány civil 
öltözéket, illetve belügyi egyenruhát viselő 
személy kíséretében. A fehér kesztyűs százados 
félrehúzódott. Az elnök özvegye, ez a haladó 
gondolkodású és jó szemű asszony, aki oly sokat 
tett az emberi jogok védelméért, elhatározta, hogy 
meglátogatja Amerika hős szövetségesét, és a 
saját szemével néz utána, hogyan osztják szét az 
UNRRA-segélyeket , (olyan veszedelmes hírek 
jutottak el Amerikába, hogy az  UNRRA 
élelmiszerküldeményei nem jutnak el az egyszerű 
néphez), és vajon nem sértikk-e meg a 
Szovjetunióban a lelkiismereti szabadságot. Már 
mutattak neki néhány egyszerű szovjet polgárt 
(átöltöztetett állambiztonsági tiszteket és 
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pártmunkásokat), akik durva szövésű 
kezeslábasban mondtak köszönetet az Egyesült 
Államoknak az önzetlen segítségért. Rooseveltné 
asszony azonban ragaszkodott hozzá, hogy vigyék 
el egy börtönbe is. Kívánságát teljesítették. Beleült 
az egyik fotelba, a kíséret elhelyezkedett 
körülötte, és a tolmács segítségével elkezdődött a 
beszélgetés. 


A napsugarak még mindig besütöttek a 
cellába a forgatható tükör jóvoltából. Aeolus 
lehelete szorgalmasan lengette a függönyöket. 


Mrs. Rooseveltnek nagyon tetszett, hogy a 
találomra kiválasztott és váratlanul meglátogatott 
zárkában ilyen meglepő a tisztaság, egyáltalán 
nincsenek legyek, és a hétköznap ellenére pislákol 
a mécses az imasarokban. 


A rabok először félénken és moccanatlanul 
ültek a helyükön, de amikor a tolmács lefordította 
a magas vendég kérdését, hogy annyira óvják-e a 
levegő tisztaságát, hogy nem is cigarettázik senki, 
egyikük fesztelenül felállt, — felbontotta a 
cigarettásdobozt, rágyújtott, majd társának is 
adott egy cigarettát. 


A vezérőrnagy arca elsötétült. 


- Harcolunk a dohányzás ellen - jelentette ki 
nyomatékosan. - Hiszen a dohány méreg. 


Még egy rab ült az asztalhoz, és valami okból 
nagyon sietve lapozgatni kezdte az Amerikát. 


- Miért vannak  megbüntetve ezek az 
emberek? Például ez az úr itt, aki a képeslapot 
olvassa? - kérdezte a magas vendég. 


(, Ez az úr" tíz évet kapott, amiért óvatlanul 
összeismerkedett egy amerikai turistával.) 


A vezérőrnagy így válaszolt: 
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- Ez az ember aktív fasiszta, a Gestapónál 
szolgált, saját kezűleg gyújtott fel egy orosz falut, 
és... engedelmet kérek, megerőszakolt három 
orosz parasztlányt. Az általa megölt csecsemők 
számát össze se lehetett számolni. 


- Akasztófát kapott?! - kiáltott fel Mrs. 
Roosevelt. 


- Nem. Azt reméljük, hogy meg fog javulni. 
Tíz év becsületes munkát szabtak ki rá. 


A rab arcáról szenvedés sugárzott, de nem 
avatkozott bele a beszélgetésbe, hanem lázas 
sietséggel olvasta tovább a folyóiratot. 


Ebben a pillanatban véletlenül bejött a 
zárkába egy pravoszláv lelkész, jókora gyöngyház 
kereszttel a mellén - nyilván a szokásos látogatás 
céljából, és nagyon zavartnak látszott, amikor itt 
találta a főnökséget és a külföldi vendégeket. 


Már éppen el akart menni, de a szerénysége 
tetszett Mrs. Rooseveltnek, és arra kérte, hogy 
teljesítse a kötelességét. A lelkész nyomban az 
egyik rab kezébe nyomta zseb-Bibliáját, aki ettől 
roppant zavarba esett, majd leült egy másik ágya 
szélére, és így szólt a döbbenettől sóbálvánnyá 
változó rabhoz: 


- Az elmúlt alkalommal arra kértél, fiam, 
meséljek neked a mi Urunk, Jézus Krisztus 
szenvedéseiről... 


Mrs. Roosevelt megkérte a vezérőrnagyot, 
tegye fel az utolsó kérdést: nem kíván-e 
valamelyikük panaszt tenni az Egyesült Nemzetek 
Szervezeténél? 


A vezérőrnagy fenyegető hangon 
megkérdezte: 
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- Figyelem, elítéltek! Kinek szólt a Kazbekra 
vonatkozó tilalom? Szigorítottak akartok? 


Mire a rabok, akik mindeddig megbűvölten 
hallgattak, felháborodottan kiabálni kezdtek: 


- Főnök polgártárs, hiszen egyáltalán nem 
kapunk cigarettát! 


- Ebből elég! 
- A mahorka a régi nadrágban maradt! 
- Nem tudhattuk. ..! 


A híres dáma észrevette az arcokon a 
leplezetlen felháborodást, hallotta az őszinte 
kiáltásokat, és nagy figyelemmel hallgatta a 
tolmácsolást: 


- Egyhangúlag tiltakoznak az amerikai 
négerek súlyos helyzete ellen, és azt kérik, hogy 
vizsgálja ki ezt a kérdést az ENSZ. 


Ilyen kellemes beszélgetés közben telt el 
mintegy tizenöt perc. Ekkor a folyosóügyeletes 
jelentette a börtönparancsnoknak, hogy meg- 
hozták az ebédet. A vendég hölgy azt kérte, ne 
feszélyezzék magukat, osszák ki az ebédet őelőtte. 
Kinyílt az ajtó, és csinos fiatal pincérnők (úgy 
rémlett, a tegnapi  raktárosnők  átöltözve) 
éthordókban valódi tyúkhúslevest hoztak, és 
elkezdték tányérokba merni. Erre az imént még jól 
nevelt rabokból mintha kitört volna az ősember: 
lábukat cipőstül felrántották az ágyra, térdüket a 
mellükhöz kapták, kezüket a lábuk mellé 
támasztották, és ebben a kutyapozitúrában, 
vicsorgó foggal, — éberen figyelték, — hogy 
igazságosan oszt ják-e el a sűrű levest. A kvéker 
hölgyeket valósággal sokkolta ez a látvány, de a 
tolmács elmagyarázta nekik, hogy ez orosz 
nemzeti szokás. 
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Lehetetlen volt rávenni a rabokat, hogy 
üljenek az asztalhoz és az alpakkakanalakkal 
egyenek. Már előszedték valahonnan ütött-kopott 
fakanalaikat, és alighogy a lelkész megáldotta az 
ételt, s a pincérnők kiosztották a tányérokat - nem 
felejtve el figyelmeztetni a rabokat, hogy az 
asztalon hagyott tányér a csontok számára 
szolgál-, iszonyú szürcsölés hangzott fel, majd 
szorgalmas csontropogtatás, és máris örökre 
eltűnt mindaz, ami a tányérokban volt. A 
csonttányérra nem volt szükség. 


- Talán éhesek? - kérdezte oktalanul az 
aggódó vendég. - Talán még kérnek? 


- Senki nem kér repetát? - kérdezte rekedten 
a vezérőrnagy. Senki nem kért repetát, jól ismerve 
azt a lágerkifejezést, hogy ,majd kapsz az 
ügyésztől!" 


De a húsgombócokat és rizst ugyanolyan 
leírhatatlan sebességgel tüntették el. 


Befőtt ezen a napon nem szerepelt az étlapon, 
közönséges hétköznap lévén. 


Mrs. Roosevelt, miután meggyőződött a 
nyugati világban keringő rosszindulatú 
híresztelések valótlanságáról, kíséretével együtt 
kivonult a folyosóra, és ott így szólt: 


- Milyen durván viselkednek és milyen 
alacsony fejlettségi fokon állnak ezek a 
szerencsétlenek! Ámde joggal remélhető, hogy tíz 
év alatt beletanulnak itt a kultúrába. Önöknek 
kitűnő börtöneik vannak! 


A lelkész a kíséret közé vegyülve, 
észrevétlenül kiosont, még mielőtt rácsapták volna 
az ajtót. 


Amikor a vendégek eltűntek a folyosóról is, 
berontott a fehér kesztyűs százados. 
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- Felállni! - üvöltötte. - Kettesével sorakozó! 
In-dulj! 


Látva, hogy szavait egyesek félreértették, a 
csizmája orrával egészítette ki a magyarázatot. 


Csak ekkor derült ki, hogy az egyik ravasz 
elítélt szó szerint vette a memoárírás engedélyét, 
és két fejezettel is elkészült, mialatt a többiek 
aludtak: ,Hogyan kínoztak meg?" és , Lefortovói 
találkozásaim" . 


Az emlékiratot azonnal elkobozták, és a buzgó 
szerzőre új eljárást sóztak az állambiztonsági 
szervek aljas megrágalmazása vádjával. 


És megint hangos  csörömpöléssel és 
csettintgetésekkel (, elítéltet hozok!") vezették el 
őket sok-sok vasajtón át a vetkőzőbe, amelynek 
malachit- és rubinszínei mit sem változtak. Ott 
levétettek velük mindent, beleértve a világoskék 
habselyem alsóneműt is, és különösen gondos 
motozásnak vetették alá őket, amikor is az egyik 
elítélt pofazacskójában megtalálták a Bibliából 
kitépett Hegyi beszédet. Ezért egy-egy hatalmas 
pofont kapott előbb a jobb, azután a bal orcájára. 
Aztán elvették tőlük a korallpiros szivacsokat és az 
Orgonatündért, amit most is az aláírásukkal kellett 
tanúsítaniuk. 


Bejött két piszkos köpenyű őr, és tompa élű, 
mocskos nullásgéppel megnyírták az ágyékukat, 
majd ugyanazzal a géppel a fejüket és az arcukat. 
Végül minden tenyérbe beleloccsintottak 20 
gramm büdös szappanpótlót, és bezárták őket a 
fürdőbe. Nem volt mit tenni: a rabok újból 
megmosakodtak. 


Azután éktelen robajjal kinyílt az ajtó, és 
kimehettek az ibolyalila előtérbe. Két vénasszony, 
a pokol szolgálólányai, csörömpölve begurították a 
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fertőtlenítőből az állványokat, melyek izzó horgain 
ott lógtak a hőseink által jól ismert rongyok. 


Csüggedten tértek vissza a hetvenkettes 
zárkába, melynek poloskás deszkáin már ott 
feküdt ötven társuk, égve a kíváncsiságtól, hogy 
mi történt. Az ablakokon újból fönt voltak a 
szájkosarak, a galambokat lefestették sötétzöld 
festékkel, és a sarokban ott állt a négyvedres 
kübli. 


Csak a falmélyedésből mosolygott rájuk 
rejtélyesen az ottfelejtett bronz  Buddha- 
szobrocska. 


60. Lelkiismeretünk is csak egy van 


Mialatt ez a novella elhangzott, Scsagov 
kifényesítette már nem új, de még tisztességes 
sevrócsizmáját, felvette hajdani, átvasalt kimenő- 
zubbonyát a ráerősített, fényesre  dörgölt 
érdemrendekkel és a sebesüléseit jelző csíkokkal 
(sajnos, a katonai egyenruha divatja katasztro- 
fálisan — csökkenőben volt Moszkvában, s 
Scsagovnak nemsokára kemény csatározásokat 
kell vívnia civil öltönyökért és cipőkért), és elindult 
a város másik végébe, a Kalugai Városkapuhoz, 
ahova a fronton szerzett ismerőse,  Ernszt 
Golovanov révén hívatta meg magát Makarigin 
ügyész családi ünnepi vacsorájára. 


A mai estét a fiatalságnak és a családnak 
szánták; az alkalmat az adta rá, hogy az ügyészt 
kitüntették a Munka Vörös Zászlója érdemrenddel. 
Tulajdonképpen elég távoli ismeretségi körből 
kerültek ki a meghívott fiatalok, de a papa nem 
sajnálta a pénzt. Ott kell lennie annak a lánynak is, 
akit Scsagov úgy említett Nagya előtt, mint a 
menyasszonyát, de akivel még nem jutott dűlőre, 
és most akarta a választ kicsikarni. Emiatt is 
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telefonált Scsagov Ernsztnek, hogy hívassa meg 
erre a vacsorára. 


Most a sablonos bevezető mondatokat 
memorizálva ment fel azon a bizonyos lépcsőn, 
ahol Klara minduntalan látni vélte a lépcsőt mosó 
asszonyt, abba a lakásba, ahol négy évvel ezelőtt 
az az ember rakta le a parkettát, térdén 
csúszkálva rongyos vattázott nadrágjában, akinek 
az imént majdnem elcsábította a feleségét. 


A házaknak is megvan a maguk sorsa. 


Azonkívül, hogy meg kell tartania és jobban 
magához kell kötnie kiszemelt jövendőbelijét, 
Scsagov legfőbb reménye és vágya ezen az estén 
az volt, hogy jóízűen, változatosan és alaposan 
belakjék. Tudta, hogy csupa finomságot fognak 
feltálalni és elpusztíthatatlan mennyiségben, de az 
ilyen zártkörű lakomák bevett szokásai szerint a 
vendégek nem azzal foglalkoznak majd, hogy az 
evés élvezetének szenteljék figyelmüket, hanem 
egymást szórakoztatják és zavarják, látszólag 
lenézve az ételeket. Scsagovnak úgy kell 
ügyeskednie, hogy miközben mértéktartóan 
szívélyes arckifejezéssel szórakoztatja 
szomszédnőjét, megereszt néhány tréfát és 
válaszol a mások tréfáira, egyúttal csillapítsa a 
diákmenzán kiéhezett gyomrának éhségét. 


Arra nem számított, hogy akár egyetlen valódi 
frontkatonát is lát ezen az estén, olyat, aki vele 
együtt taposta az aknamezőket vagy szánalmas, 
fáradt ügetéssel - amit harsány dicsekvéssel 
rohamozásnak neveztek - próbált 
keresztülvergődni a felszaggatott mezőkön. Baj- 
társai közül- akik szerteszóródtak, eltűntek vagy 
elestek a falvak kenderrel bevetett szélein, a 
pajták falai tövében vagy a rohamcsónakokban - 
egyedül ő jutott el ide, ebbe a meleg, jólétet 
árasztó világba, de nem azért, hogy megkérdezze: 
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,aljas disznók! ti hol voltatok?", hanem hogy 
bekerüljön közéjük és jóllakjék. 

Vajon nem jár-e el az-idő afölött is, hogy 
katonákra és nem katonákra ossza az embereket? 
Hiszen már restellik viselni a fronton kapott 
kitüntetéseiket, amelyek nagy becsben álltak s 
csillogtak egykoron? Nem rázhatja meg mindenki 
vállát, hogy ,te hol voltál?". Hogy ki harcolt, ki 
bujkált, az most összekeveredik, kiegyenlítődik. 
Dolgozik az idő, a felejtés törvénye. A halottaké a 
dicsőség, az élőké az élet. 


Scsagov megnyomta a csengőgombot. Klara 
nyitott ajtót, mint előre sejtette. 


A szűk előszobában már jó sok férfi- és női 
kabát lógott. És idáig hatolt az összejövetel 
kellemesen meleg szelleme: a jókedvű hangzavar, 
a gramofonzene, az edénycsörgés, a konyha felől 
szállongó finom illatokkal elkeveredve. 


Klarának még annyi ideje sem volt, hogy 
felszólítsa a vendéget, vegye le a kabátját, amikor 
megszólalt az ugyanitt felszerelt telefon. Klara 
leakasztotta a kagylót, és beszélni kezdett, 
miközben bal kezével erőteljesen mutogatva 
biztatta Scsagovot, hogy vesse le a kabátját. 


- Ink?.. Szervusz... Micsoda? Hogyhogy még 
nem indultál el? 


Most azonnal... Ink, a papa megsértődik... 
Milyen bágyadt a hangod... Várj, mindjárt hívom 
Narát. Nara! - kiáltott be a szobába. A hitvesed 
keres!... Vegye már le a kabátját! - (Scsagov már 
levetette a köpenyét.) - Vegye le a sárcipőjét! - 
(Sárcipő nélkül jött.) - ...Hallgass ide, nem akar 
eljönni! 

Az előszobában megjelent Klara nővére, 
Dotnara, nem a mi égboltunk alól származó illattal 
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körüllengve: a diplomatafeleség, mint Golovanov 
előre elárulta Scsagovnak. Nem a szépségével 
igézte meg, hanem azzal az eleganciával, azzal a 
levegőben sikló járással, amely az orosz nőket 
híressé tette. Nem volt kövér, még csak telt se, de 
nem is az a seprűnyél, aki örökké nyüzsög, fireg- 
forog bizonytalanságában. Ez az asszony úgy 
lépkedett, mintha egyedül övé volna a lába elé 
terülő föld, övé az általa betöltött tér. 


Elvette a kagylót, és szelíden beszélni kezdett 
a férjével. Scsagovnak részben elállta az útját, de 
ő nem is sietett elkerülni ezt a jó illatú akadályt, 
inkább nézegette. Dotnara az utálatos válltömők 
nélkül, amit mostanában minden nő hordott, 
különösen nőiesen hatott: a válla abban a 
természetes ívben csatlakozott a  karjához, 
amelynél szebbet ki sem lehetne találni. Még 
valami különös volt az öltözékében: a ruhájának 
nem volt ujja, de valami prémmel szegett 
pelerinféle borult rá, amely lent a csuklójához 
simult, de feljebb vállig fel volt hasítva. 


Egyiküknek sem, akik most ott szorongtak az 
otthonos kis előszoba szőnyegén - egyiküknek sem 
juthatott eszébe, hogy ebben az ártalmatlannak 
tetsző fényes, fekete kagylóban, ebben a 
semmitmondó beszélgetésben, hogy  eljöjjön-e 
Nara férje a vacsorára vagy ne, a titokzatos végzet 
rejtőzött, amely még a halott ló csontjaiban is ott 
leselkedik ránk. 


sk 


Azóta, hogy ma délben Rubin azt kérte, hogy 
a gyanúsítottak mindegyikének rögzítsék még egy 
telefonbeszélgetését, Vologyin először vette fel 
otthon a telefont, és az  Állambiztonsági 
Minisztérium telefonközpontjában — zümmögni 
kezdett a  magnetofonszalag, hogy rögzítse 
Innokentyij Vologyin hangját. 
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Az óvatosság ugyan azt diktálta 
Innokentyijnak, hogy ne telefonáljon ezekben a 
napokban, de a felesége előtte ment el otthonról, 
és hátrahagyott egy cédulát, hogy feltétlenül ott 
kelllennie este az apósánál. 


Most azért telefonált, hogy ne kelljen 
elmennie. 


Tegnap - csakugyan tegnap? milyen réges-rég 
volt! - miután felhívta a követséget, ideges 
szorongás fogta el. Nem gondolta volna, hogy 
ennyire fog izgulni, hogy ennyire fog félni. Ejszaka 
rémülten várta a biztosra vehető letartóztatást, és 
nem tudta, hogyan várja ki a reggelt, amikor 
elmehet hazulról. Egész nap fejvesztetten járt-kelt, 
nem hallotta, nem értette azokat, akikkel 
beszélgetett. A hirtelen nekibuzdulás miatti 
kétségbeesés és az undok, testét-lelkét bénító 
félelem egymásra rakódott benne, s estére teljes 
közönnyé fajult: lesz, ami lesz. 


Bizonyára könnyebb lett volna neki, ha ez a 
soha véget nem érő nap nem éppen vasárnap, 
hanem hétköznap. Akkor a munkahelyén különféle 
jelekből következtethetett volna arra, hogyan 
halad vagy talán elmarad-e az ENSZ-hez szóló 
New York-i kiküldetése. De miből lehet megítélni 
vasárnap, hogy nyugalmat vagy fenyegető vészt 
rejt-e az ünnepnap mozdulatlansága? 


Egész nap úgy rémlett neki, hogy a 
telefonhívása meggondolatlanság, öngyilkosság 
volt, amellett senkinek sem származott belőle 
haszna. Abból a mafla attaséból ítélve pedig azok 
egyáltalán nem érdemlik meg, hogy megvédje 
őket. 


Semmi sem utalt arra, hogy Innokentyijt 
felfedték  — volna, de a mindnyájunkban 
kifürkészhetetlenül bennünk lévő előérzet nem 
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hagyta nyugodni, egyre nőtt benne a vész 
bizonyossága, és egy csepp kedve sem volt holmi 
szórakozásba menekülni előle. 


Ezt próbálta megértetni most makacskodó 
feleségével, azzal a vontatott hanghordozással, 
amellyel kellemetlen dolgokról beszél az ember, s 
eközben beszédének , egyéni jellemzői", 
,formánsai" — rögzítődtek a keskeny, barna 
magnetofonszalagon, hogy reggelre hangoské- 
pekké formálva legyenek kiteregetve a nedves 
szalagon Rubin előtt. 


Dotty nem abban a kategorikus hangnemben 
beszélt, amely az utóbbi hónapokban vált 
szokásává, hanem - talán férje fáradt hangjától 
megindítva - nagyon szelíden kérlelte, hogy jöjjön 
el legalább egy órácskára. 


Innokentyij engedett. 


Ám amikor letette a kagylót, nem vette le róla 
mindjárt a kezét, hanem rajta tartotta, mintha az 
ujjaival is odapecsételné magát, s mintha még 
benne szorult volna valami. 


Nem a feleségét sajnálta, akivel most együtt 
élt is meg nem is, és akit néhány nap múlva végleg 
el készült hagyni, hanem azt a vállig érő szőke 
hajú, tizedik osztályos fiatal lányt, akivel a 
Metropol Szálló asztalai között táncolt, és akivel 
valaha együtt kezdték megismerni az életet. Olyan 
izzó szenvedély lobbant fel közöttük, amely nem 
ismer el semmilyen érvet, és hallani se akar a 
házasság egyévi elhalasztásáról. A csalóka 
külsőségek és hazug látszatok között vezérlő 
ösztönükkel tévedhetetlenül egymásra találtak, és 
nem voltak hajlandók elereszteni egymást. Ezt a 
házasságot főleg Innokentyij anyja ellenezte, aki 
akkor már súlyos beteg volt (de melyik anya nem 
ellenzi a fia házasságát?), meg az ügyész (de 
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melyik apa engedi át könnyű szívvel a bájos, 
tizennyolc éves kislányát?). Ám mindkettőjüknek 
engednie kellett! A fiatalok összeházasodtak, és 
olyan — boldogok voltak, hogy . az már 
kőzmondásossá vált az ismerősök között. 


Házaséletük a lehető legjobb előjelekkel 
kezdődött. Abba a társadalmi körbe tartoztak, ahol 
nem tudják, mit jelent gyalog vagy metrón 
közlekedni, ahol már a háború előtt is előnyben 
részesítették a közvetlen hálókocsival szemben a 
repülőgépet, ahol még a lakás berendezéséről sem 
kellett gondoskodni: minden új helyen - Moszkva 
mellett éppúgy, mint TIeheránban, a szíriai 
tengerparton vagy Svájcban berendezett nyaraló, 
villa, lakás várta az ifjú házasokat. Életfelfogásuk 
azonos volt: az volt a lényege, hogy a vágyak és a 
beteljesülés között nem szabad hogy tilalmak, 
akadályok legyenek. ,Mi természetes emberek 
vagyunk - mondogatta Dotnara. - Nem tettetjük 
magunkat, nem rejtjük véka alá a vágyainkat: amit 
megkívánunk, azért ki is nyújtjuk a kezünket!" Az 
volt a felfogásuk, hogy ,csak egy életünk van!" 
Ezért mindent el kell fogadni az élettől, amit 
adhat, kivéve a gyermekáldást, mert a gyermek 
bálvány, aki elszívja lényünk nedveit, és nem 
viszonozza hasonló áldozattal, de még csak hálával 
sem. 


Ezek a nézetek nagyon jól beleillettek abba a 
világba, amelyben éltek, s az is illett hozzájuk. 
Igyekeztek  — megkóstolni — minden egzotikus 
gyümölcsöt. Megismerni minden márkás konyak 
ízét, a  Rhőne-vidéki és a korzikai borok 
különbségét a föld más szőlőskertjeiben termett 
boroktól. Felpróbálni minden ruhát. Megtanulni 
minden táncot. Fürödni minden üdülőhelyen. Ott 
lenni minden nevezetes színielőadásnak az első 
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két felvonásán. Belelapozni minden nagy port 
felverő könyvbe. 


És a férfi- és a női élet legszebb hat éve alatt 
mindent megadtak egymásnak, amit a másik akart 
tőlük. Ez a hat év nagyjából azokkal esett egybe, 
amikor az emberek sírva vettek búcsút egymástól, 
és meghaltak a frontokon és a városok romjai 
alatt, amikor az eszüket vesztett felnőttek ellopták 
a gyermekek elől a kenyérhéjat is. A világ fájdalma 
nem vetett árnyékot Innokentyij és  Dotnara 
arcára. 


Hiszen csak egy életünk van! 


Házaséletük hatodik évében azonban, amikor 
leszálltak a földre a bombázógépek és elhallgattak 
az ágyúk, amikor megrebbent s ismét sarjadni 
készült a fekete korom alatt rejtőzködő fű, és 
mindenütt eszébe jutott az embereknek, hogy csak 
egy életük van - ezekben a hónapokban 
Innokentyij egyszerre megcsömörlött a föld 
mindazon anyagi javaitól, amelyeket szagolni, 
tapintani, meginni és megenni, gyűrögetni lehet. 


Megijedt ettől az érzéstől, és igyekezett 
leküzdeni magában, mint egy betegséget, várta, 
hogy elmúljék, de nem múlt el. És ami a fő, nem 
tudta kiismerni, hogy miből is áll ez az érzés. 
Mintha mindent elérhetne, de egyvalamit mégsem. 
A makkegészséges Innokentyij huszonnyolc éves 
korában valami sivár kilátástalanságot fedezett fel 
a saját környezete életében. 


Kezdett kiábrándulni jókedvű cimboráiból, 
akikhez oly szoros barátság fűzte: az egyiket 
butának, a másikat faragatlannak, a harmadikat 
túlságosan önzőnek látta. 


De nemcsak a barátaitól távolodott s 
idegenedett el, hanem a szőke hajú Dottytól is - 
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ahogy nyugati módra nevezte jó ideje a feleségét -, 
akivel pedig mind ez ideig teljesen összeforrt. 


Ezt az asszonyt, aki valaha annyira a szívébe 
lopta magát, és akivel sohasem tudott betelni, 
akinek ajkát még a legkimerültebb állapotban is 
kívánta - sohasem ismert még egy ilyen ajkat, 
ezért Dotty volt az egyetlen az összes szép és okos 
nő között -, ezt az asszonyt egyszerre 
elviselhetetlenül közönségesnek, egész 
gondolkodását elfogadhatatlannak látta. 


Különösen az irodalomra, a festészetre, a 
színházra vonatkozó  — megjegyzéseit érezte 
otrombának: szinte hasogatták a fülét felületes- 
ségükkel,  durvaságukkal, ugyanakkor milyen 
magabiztosan hangzottak el! Csak hallgatni volt jó 
vele, beszélgetni egyre nehezebb. 


Megszokott fényűző életük feszélyezni kezdte 
Innokentyijt, de Dotty hallani se akart semmilyen 
változtatásról. Mi több, míg azelőtt gondtalanul 
keresztüllépett a tárgyakon, minden sajnálkozás 
nélkül hagyta ott egyiket a másikért - a jobbért -, 
most hirtelen támadt mohósággal valamennyi 
lakásukból mindent meg akart tartani. A Párizsban 
töltött két évet arra használta fel, hogy óriási 
dobozokban küldte haza Moszkvába a szöveteket, 
cipőket, ruhákat, kalapokat. Innokentyijt ez 
zavarta, szóvá is tette, de minél jobban eltértek a 
szándékaik, Dotty annál jobban meg volt győződve 
a maga igazáról. Most kezdődött-e nála, vagy már 
előbb is megvolt benne, csak ő nem vette észre? - 
Innokentyij valahogy kellemetlennek érezte, ahogy 
rág, sőt csámcsog, különösen amikor gyümölcsöt 
eszik. 


De természetesen nem a barátaiban és nem a 
feleségében rejlett az ok, hanem benne magában. 
Valami hiányzott neki, de hogy mi, azt maga sem 
tudta. 
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Régen ráragadt az ,epikureus" jelző, így 
emlegették mások, és ő szívesen vette, jóllehet 
nem tudta pontosan, mit jelent. Egyszer otthon, 
Moszkvában, nem lévén más dolga, az a 
megmosolyogni való ötlete támadt, hogy elolvassa: 
tulajdonképpen mit hirdetett a tanítómester? 
Keresni kezdte a boldogult anyjáról rá maradt 
szekrényekben azt az Epikuroszról szóló könyvet, 
amelyre még gyerekkorából emlékezett. 


Magát ezt a munkát - a régi szekrények 
kirakását - azzal az utálatosan feszélyező érzéssel 
kezdte el, mintha valami akadályozná a moz- 
gásban: lusta volt lehajolni, súlyos dolgokat 
emelgetni, belélegezni a port. Még ennyi 
munkához sem volt hozzászokva, és nagyon 
elfáradt tőle. Mégis erőt vett magán - és 
váratlanul mintha frissítő szél áradt volna felé 
ezekből az enyészetszagú régi szekrényekből! 
Megtalálta az Epikuroszról szóló könyvet is, és 
később el is olvasta, de nem ebben lelte meg a 
számára  legértékesebbet, hanem boldogult 
anyjának leveleiben és az ezekből feltáruló 
életében, annak írásaiban, akit sohasem értett 
meg, és akihez csak gyerekkorában kötődött 
igazán. Még a halálát is majdnem közömbösen 
fogadta. 


Innokentyij első, apjával kapcsolatos emlékei 
kora gyermekéveivel, a gipszrózsás mennyezet 
felé emelt trombitákkal, a  ,Lobogjatok, tá- 
bortüzek, a kék éjszakában!" dallamával forrtak 
össze. ,. Az apjára nem emlékezett: még 
kilencszázhuszonegyben elesett a Tambovi Kor- 
mányzóságban kitört ellenforradalmi lázadás 
leverésekor. De mások rengeteget meséltek neki a 
híres  hősről, a polgárháborúban dicsőséget 
szerzett matrózvezérről. Mindenütt és mindenkitől 
csak dicsérni hallotta, és nagyon büszke volt az 
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apjára, a luxusban dőzsölő gazdagok ellen az 
egyszerű népért folytatott harcára. Örökké 
gondterhelt, szomorú anyját viszont, aki mindig 
könyvekkel és  melegítőpalackokkal  bástyázta 
körül magát, kicsit lenézte, mint általában azok a 
fiúk, akik nem gondolkodnak el azon, hogy az 
anyjuk számára nemcsak ők és az ő szükségleteik 
létezhetnek, hanem neki is lehet valamilyen saját 
élete, hogy betegség kínozhatja, amelybe bele is 
halt negyvenhét éves korában. 


A szülei úgyszólván alig éltek együtt. De a 
kisfiúnak ezen sem volt oka eltűnődni, és eszébe 
se jutott, hogy kifaggassa az anyját. 


Most pedig mindez feltárult előtte az anyja 
leveleiből és naplóiból. 


A házasságuk nem házasság volt, hanem 
forgószélhez hasonlító valami, mint minden 
azokban az években. Durván és rövid időre 
egymáshoz lökték őket a váratlan körülmények, és 
ugyancsak a körülmények alig engedték meg, 
hogy együtt legyenek, s végül el is választották 
őket egymástól. Ebből a naplóból az anyja nem 
egyszerűen az apa kiegészítésének látszott, 
aminek a fiú megszokta, hanem egy külön 
világnak. Innokentyij csak most tudta meg, hogy 
az anyja egész életében egy másik férfit szeretett, 
de nem köthette vele össze az életét. Hogy talán 
csakis a fia karrierje érdekében viselte haláláig a 
számára idegen nevet. 


Az egyik szekrényben különböző színű 
selyemzsinórokkal átkötött levélcsomagokat 
fedezett fel, — amelyek anyja  barátnőitől, 
ismerőseitől, színészektől, festőművészektől, 
költőktől származtak, akiknek neve azóta teljesen 
feledésbe merült, vagy csak szidalmak közepette 
ejtették ki őket. A kék szattyánbőr kötésű régi 
füzetkékben Írancia és orosz nyelven követték 
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egymást a naplóbejegyzések az anyja furcsa 
írásával: mintha egy sebesült madár vergődött 
volna a papírlapokon, és karmai fantasztikus 
karcolásokat ejtettek volna rajtuk. Sok-sok oldalt 
töltöttek be az — irodalmi  estekről és 
színielőadásokról szóló beszámolók. Szívébe 
markolt, hogy anyja mint lelkes fiatal lány 
örömkönnyekkel fogadta ugyanilyen 
örömkönnyeket hullató rajongók tömegében egy 
júniusi fehér éjszakán a pétervári pályaudvaron a 
Művész Színház társulatát. Hol van ma ilyen 
színtársulat? És el lehet képzelni olyasmit, hogy a 
mai emberek ne feküdjenek le aludni csak azért, 
hogy fogadhassák? Legfeljebb akiket a Kulturális 
Osztály kivezényel a könyvelőség által rendelt 
virágokkal. És ugyan kinek jutna eszébe, hogy sír- 
jon? 


A naplók egyre messzebb és messzebb 
vezették. Egy helyütt ilyen címet látott: , Etikai 
jegyzetek." 


, A jó szív első mozdulata: a szánalom" - 
olvasta ezen alapon.  Innokentyij homloka 
ráncokba gyűrődött. A szánalom? Ez az érzés 
szégyenletes és megalázó annak is, aki érzi és 
annak is, akinek szól - ő ezt tapasztalta az 
iskolában és az életben. 


, Sohase hidd, hogy inkább igazad van, mint 
másoknak. Tiszteld a mások akár számodra 
ellenséges véleményét is." 


Ez is elég régimódian hangzott. Ha helyes 
világnézettel rendelkezik, hogyan tisztelhetné 
azokat, akik elvitatják az igazát? 


A fiúnak úgy rémlett, nem olvassa, hanem 
tisztán hallja anyjának meg-megbicsakló hangját: 


, Mi a legdrágább a világon? Az a tudat, hogy 
én nem veszek részt igazságtalanságokban. 
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Erősebbek voltak és lesznek is nálam, de nem 
általam." 


Ha Innokentyij hat évvel ezelőtt nyitja ki 
ezeket a naplókat, észre sem veszi ezeket a 
sorokat. De most lassan olvasta őket, és csodálko- 
zott. Ugy tetszett, nincs bennük semmi 
különösebben titkolnivaló, viszont sok minden 
helytelen - mégis csodálkozott. Régimódiak voltak 
a szavak is, amelyeket az anyja és barátnői 
használtak. Halálos komolyan nagybetűvel írták le 
azt, hogy Igazság, Jóság, Szépség, Jó és Rossz, 
Morális Imperativus. Abban a nyelvben, amelyet 
Innokentyij és a környezete használt, a szavak 
konkrétabbak és érthetőbbek voltak: eszmeiség, 
humanitás, odaadás, céltudatosság. 


Jóllehet Innokentyij kétségtelenül humánus és 
odaadó és eszmeileg hű és céltudatos volt 
(kortársai a céltudatosságot becsülték legtöbbre, 
és erre nevelték magukat), miközben a szekrény 
elé húzott zsámolyon ült, érezte, hogy olyasvalami 
lengi körül, ami eddig hiányzott neki. 


Fényképalbumok is voltak itt, tele régi, 
elmosódó  fotográfiával. — És néhány — külön 
csomagban a pétervári és moszkvai színházak 
műsorfüzetkéi. Meg a Néző című színházi napilap 
példányai. Es a Mozihíradó - micsoda? ez is 
létezett , már akkor? És a legkülönfélébb 
folyóiratok kötegei, már a címüktől is káprázott a 
szeme: Apollo, — Aranygyapjú,  Hüperboreosz, 
Pegazus, A Művészet Világa. Ismeretlen képek és 
szobrok (melyeknek nyomuk sincs a Iretyakov 
Képtárban!) és színpadi díszletek reprodukciói. 
Ismeretlen költők versei. Számtalan folyóirat- 
melléklet, tucatnyi nyugat-európai író nevével a 
borítóján, akikről Innokentyij sohasem hallott. De 
mit írók! - egész kiadók szerepeltek itt, amelyek 
mind eltűntek, a Iartaroszba hullottak: a Griff, a 
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Vadrózsa, a Skorpió, a Muszaget, a Logosz, az 
Alkinoosz, a Szirén, a Lidérc... 


Napokon át kuporgott a zsámolyon a nyitott 
szekrény előtt, s szívta ezt a levegőt, mígnem 
teljesen megfertőzte az anyja kis világa, melybe az 
apja valaha fekete bőrkabátban, gránátokkal 
felőövezve tört be, a Cseka házkutatási parancsával 
a zsebében. 


A tízes évek Oroszországa nézett szembe 
Innokentyijjal ezekről a megsárgult lapokról, 
irányzatainak tarkaságával, eszméinek ütközé- 
seivel, fantáziájának szabad szárnyalásával és 
riadt előérzeteivel. A forradalom előtti utolsó 
évtized, amelyről Innokentyij azt tanulta az 
iskolában és az egyetemen, hogy Oroszország 
egész történelmének legszégyenletesebb, 
legterméketlenebb korszaka volt, és oly 
reménytelen, hogy ha a bolsevikok nem nyújtanak 
segítő kezet, Oroszország magától elrothad és 
darabokra hullik. 


Valóban túlságosan bőbeszédű, részben 
túlságosan magabiztos, részben túlságosan 
tehetetlen volt ez az évtized. De micsoda gazdag Ss- 
zellemi termés! Mennyi-mennyi gondolatkalász! 


Innokentyij rájött, hogy mindeddig meg volt 
rövidítve. 


Dotnara pedig valamilyen Kremlbeli estékre 
hívta. Innokentyij értetlenül meredt rá, majd 
felgyűrte a homlokát: elképzelte azt a kiöltözött 
gyülekezetet, ahol mindenki mindenkivel 
tökéletesen egyet fog érteni, ahol mindenki fürgén 
talpra ugrik, hogy az első poharat Sztálin elvtársra 
ürítse, majd teleeszi és teleissza magát immár 
Sztálin elvtárs nélkül, azután nekilát kártyázni... 
ostobaság! ostobaság! 
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Végtelen messzeségből tért vissza tekintete a 
feleségéhez, és arra kérte, hogy menjen el nélküle. 
Dotnara nem akarta elhinni, hogy valaki előnyben 
részesítheti a holmi régi albumokban való 
kotorászást a zártkörű esték eleven életével 
szemben. Gyermekkorának ezek a homályos, de 
soha el nem múló emlékei, ezek a szekrényben tett 
felfedezések Innokentyij lelkének sokat mondtak, 
de a feleségének semmit. 


Az anyja elérte, amit akart: a sírból kikelve 
elvette a menyétől a fiát. Ha egyszer Innokentyij 
elindult az úton, már nem tudott megállni. 


Ha egyvalamiben becsapták, akkor hátha még 
sok minden másban is? 


Az utóbbi években ellustult, elment a kedve a 
tanulástól (francia nyelvtudását, melynek a 
karrierjét köszönhette, még kisgyerek korában az 
anyjától szerezte), ehelyett most rávetette magát a 
könyvekre. A csömör és az eltompult szenvedélyek 
helyébe az olvasás gyönyörűsége lépett. 


De kiderült, hogy az olvasáshoz is érteni kell: 
nemcsak abból áll, hogy a szeme végigfut a 
sorokon. Innokentyij felfedezte, hogy voltaképpen 
egy vadember, aki a  társadalomtudomány 
barlangjában, az osztályharc irhájában nőtt fel. 
Egész iskolázottsága arra szoktatta, hogy egyes 
könyveknek minden további nélkül higgyen, 
másokat pedig elvessen anélkül, hogy elolvasta 
volna őket. Gyerekkorától fogva el volt zárva a 
helytelen könyvektől, és csakis a nyilvánvalóan 
helyeseket olvasta el, s emiatt meggyökerezett 
benne, hogy minden szót elhiggyen, teljesen az 
írókra bízza magát. Most, amikor egymásnak el- 
lentmondó írókat olvasott el, sokáig nem bírt 
ellenállni, s önkéntelenül előbb ennek, majd 
annak, majd a harmadik írónak a hatása alá került. 
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Azt volt a legnehezebb megtanulnia, hogy 
félretegye a könyvet, és a maga fejével 
gondolkodjék. 


.. Hogy történhetett meg, hogy a szovjet 
kalendáriumokból, mint a kilencszáztizenhetes év 
teljesen jelentéktelen eseménye, kihullott a 
februári forradalom, melyet még forradalomnak 
nevezni is restellnek? Csak azért, mert nem 
működött a guillotine? Letaszították a cárt, 
egyetlen csapással megdöntöttek egy hatszáz éves 
rendszert, és senki se rohant, hogy feltegye fejére 
a koronát, énekeltek, nevettek, köszöntötték 
egymást - és ennek a napnak nincs helye a 
kalendáriumban, amelyben gondosan feltüntetik 
Zsdanovnak és Scserbakovnak, ennek a két hájas 
disznónak a születésnapját? 


Ezzel szemben az emberiség legnagyobb 
forradalmává léptették elő októbert, amelyet a 
húszas években még minden könyvben csak for- 
dulatnak neveztek. Mégis mivel vádolták 
Zinovjevet és Kamenyevet? Azzal, hogy tizenhét 
októberében elárulták a burzsoáziának a forra- 
dalom titkát! De hát meg lehet állítani a vulkán 
kitörését, ha belenézünk a kráterbe? Útját lehet 
állni a hurrikánnak, ha megkapjuk a meteorológiai 
jelentést? El lehet árulni egy titkot? Csakis egy 
szűk körű összeesküvést! Éppen az össznépi elemi 
robbanás hiányzott októberből. Összeesküvők 
léptek elő a megadott jelre... 


Innokentyijt nemsokára kinevezték Párizsba. 
Itt . hozzájuthatott a világban előforduló 
vélemények minden árnyalatához és az egész 
emigráns orosz irodalomhoz (de mindig óvatosan 
körülnézett a könyves pavilonok előtt). Es 
olvashatott, olvashatott - volna, ha nem kellett 
volna mindenekelőtt megfelelnie a szolgálatnak. 
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Először érezte a szolgálatot, a munkáját, 
amelyet mindaddig élete legjobb, 
legszerencsésebb választásának tartott, valami 
aljas dolognak. 


Szovjet diplomatának lenni nemcsak azt 
jelentette, hogy nap mint nap silány szólamokat 
kell hangoztatni, amin a józan eszű emberek csak 
nevettek; azt is jelentette, hogy az embernek két 
mellkasa és két homloka van, ahogy Klarának 
mondta. Munkájának fő része a másik, a titkos 
megbízatása volt: álnevek mögé rejtőzködő 
személyekkel való találkozások, információk 
begyűjtése, utasítások továbbítása és pénzek 
kifizetése. 


Innokentyij derűs ifjúságában, életének 
válsága előtt nem tartotta eleve elítélendőnek ezt 
a hátsó tevékenységet. Sőt inkább szórakozta- 
tónak. És könnyedén végezte. Most egyszerre 
gyűlöletessé vált előtte. 


Azelőtt az lebegett a szeme előtt, hogy csak 
egy életünk van. Most, miközben új érzés 
érlelődött benne, új igazságot fedezett fel 
magában is, a világban is: hogy lelkiismeretünk is 
csak egy van. 


És ahogy az elfecsérelt életet nem lehet 
visszahozni, az elrontott lelkiismeretet sem. 


De nem volt, egyetlen ember sem volt 
Innokentyij mellett, akinek mindezt elmondhatta 
volna. Még a feleségének sem mondhatta el: 
ahogy nem értette és nem osztotta a halott anyja 
iránt visszatért szeretetét, ugyanúgy nem értette, 
miért érdekelhetik olyan események, amelyek 
elmúltak és nem térnek vissza többé. Az pedig, 
hogy kezdi megvetni a munkáját, egyenesen 
kétségbe ejtette volna, hiszen éppen ezen a 
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munkán alapult sikerekben gazdag, csillogó 
életük. 


A feleségétől való elidegenedése az elmúlt 
évben elérte azt a pontot, ahol már veszélyessé 
válik feltárulkozni. 


De idehaza, a szabadsága alatt sem talált 
senkit, aki közel állt volna hozzá. Klara naiv 
elbeszélése a lépcsőházat felmosó asszonyról 
annyira meghatotta, hogy pillanatnyi 
lelkesedésében azt remélte, legalább ővele jólesik 
majd elbeszélgetni. De annak a sétának már az 
első lépései és első mondatai meggyőzték arról, 
hogy lehetetlen, hogy túlságosan sűrű a sövény, túl 
sok ágat kellene szétbontani, levágni. Még vala- 
hogy attól is elment a kedve, ami teljesen 
természetes, és ami közel hozhatta volna őket 
egymáshoz: hogy a felesége húgának panaszkod- 
hat a feleségére. 


Hogy miért? Még egy furcsa törvényt fedezett 
fel: hiábavaló megértést keresnie annál a nőnél, 
aki testileg nem vonzza. Valahogy bezárul a szája, 
és nincs ereje mindent kimondani, elbeszélni, 
egyszerűen nem talál rá a legőszintébb szavakra. 


A nagybátyjához sem ment el akkor, de minek 
is ment volna? Csak az időt pazarolná. Mást se 
hallana, mint unalmas kérdéseket, hogy milyen az 
élet külföldön, és irigy sóhajtozást - torkig van 
vele. 


Még egy év telt el, részben Párizsban, részben 
Rómában. Úgy intézte, hogy Rómába ne kelljen 
magával vinnie a feleségét, és az asszony 
Moszkvában maradt. Amikor visszajött, megtudta, 
hogy már egy vezérkari tiszttel osztozik rajta. Az 
asszony meg se próbálta tagadni - makacs 
meggyőződéssel hárította a bűnt Innokentyijra: 
miért hagyta itt? 
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De ő nem érezte a veszteség fájdalmát. 
Inkább megkönnyebbülést. Azóta négy hónapja 
dolgozik a minisztériumban, egész idő alatt 
Moszkvában, de úgy élnek egymás mellett, mint 
két idegen. Válásról azonban nem lehet szó, a 
válás egy diplomata számára egyenlő a halállal. 
Innokentyijt New Yorkba szándékoztak küldeni az 
ENSZ munkatársának. 


Az új megbízatás tetszett neki, de félt is tőle. 
Innokentyijhez közel állt az ENSZ eszméje: nem a 
jelenlegi felállása, hanem amilyen lehetne 
kölcsönös kompromisszumok és jóindulatú kritika 
esetén. Szívvel-lélekkel pártolta a világkormány 
gondolatát is. Mi egyéb menthetné meg 
bolygónkat?... De így a svédek vagy a burmaiak 
vagy az etiópok mennek az ENSZ-be. Ot ezzel 
szemben vasököl taszítja oda - nem ebből a célból. 
Őt titkos feladattal, hátsó gondolattal, egy 
második memóriával, mérgező belső instrukcióval 
lökik oda. 


Ezekben a moszkvai hónapokban mégis talált 
időt arra, hogy elutazzék Tverbe a nagybátyjához. 


61. A tveri nagybácsi 


Nem csoda, hogy nem találta meg a lakást 
azon a címen; az volt a csoda, hogy nem kellett 
keresgélnie. Egy fák és előkertek nélküli, ki- 
kövezett utcácskában talált rá a megroskadt, 
földszintes faházra, más hasonló házak között. 
Hogy mi nem annyira ócska, hogy mit lehet ki- 
nyitni, a nagykapu melletti kiskaput vagy a ház 
ferdén álló, faragott betétes ajtaját, nem jött rá 
mindjárt; Innokentyij ezen is, azon is kopogott. De 
nem nyitottak ajtót, és nem is szóltak neki. 
Megrázta a kiskaput - be volt szegezve; meglökte 
a ház ajtaját - nem engedett. És senki se jött elő. 
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A ház nyomorúságos külseje ismét meggyőzte 
arról, hogy kár volt eljönnie. 


Megfordult, hogy keressen valakit, akitől 
kérdezősködhetne, de a déli napsütésben az utca 
mindkét oldala néptelen volt. Illetve a sarok mögül 
előjött egy öregember két tele vödörrel. 
Roskadozva cipelte őket, egyszer meg is botlott, 
de nem állt meg. Az egyik válla magasabban volt. 


Árnyékát követve átvágott az úttesten, és épp 
ide tartott. Szemét a vendégre emelte, de máris 
újból lesütötte. Innokentyij otthagyta a bőröndjét, 
és eléje ment. 


- Avenyir bácsi? 


A bácsi nem annyira a hátát, mint inkább a 
térdét hajlította meg, ahogy vigyázva letette a 
vödröket, nehogy kiloccsanjon a víz. Levette 
piszkossárga, kerek micisapkáját rövidre nyírt, 
szürke hajáról, s ugyanazzal az öklével letörölte a 
verejtékét. Mondani készült valamit, de nem 
mondott semmit, széttárta a karját, s Innokentyij 
már le is hajolt (a bácsi egy fél fejjel alacsonyabb 
volt), sima arcát nagybátyja elhanyagolt, szúrós 
szakállánoz és bajuszához érintette, s a keze 
éppen a szögletesen kiálló lapockájához ért, 
amelytől a válla ferdének látszott. 


A bácsi mindkét kezét Innokentyij vállára 
tette, s kicsit eltolta magától, úgy fürkészte. 


Ünnepélyes szavakra készülődött. De csak 
ennyit mondott: 


- Olyan sovány vagy. 
- Te is. 


Nemcsak sovány volt, hanem persze sokféle 
betegséggel és bajjal megvert, de amennyire ki 
lehetett venni a napsütésben, a szemét nem lepte 
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be az öregekre jellemző homály és elidegenültség. 
Elmosolyodott, inkább csak a szája jobb felével. 


- Én is?... Én nem járok bankettekre. De te 
mitől? 


Innokentyij örült, hogy Klara tanácsára vett 
kolbászt és füstölt halat, amit Tverben egészen 
biztos nem lehet kapni. Felsóhajtott: 


- Sok a gond, bácsi. 


Nagybátyja eleven, erőt sugárzó pillantással 
nézegette. 


- Attól függ, miféle. Mert van, amiért nem 
érdemes. 


- Messziről hordod a vizet? 
- Két és fél sarokról. Nincs messze. 


Innokentyij lehajolt, hogy ő vigye tovább a 
vödröket. Jó nehezek voltak, mintha ólomból volna 
a fenekük. 


- Hehehe!... - kuncogott mögötte a bácsi. - 
Nem szoktad a munkát! 


Elébe került, kinyitotta az ajtót. A kurta 
folyosón megragadta a vödrök fülét, és segített 
föltenni a lócára. Az elegáns kék koffert letették az 
ingatag, rosszul illeszkedő, hepehupás 
deszkapadlóra. Az ajtóra nyomban ráhúzták a 
reteszt, mintha a bácsi attól félt volna, hogy rájuk 
törnek. 


Az alacsony mennyezetű folyosó keskeny 
ablaka az utcára nézett. Két kis kamraajtó és két 
szobaajtó nyílt belőle. Innokentyijt nyomasztó 
érzés fogta el. Még sohasem járt így. Bánta, hogy 
eljött, és valamilyen ürügyet keresett, hogy ne 
kelljen itt éjszakáznia, hogy estére hazamehessen. 
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A szobákba és a szobák közt nyíló ajtók mind 
ferdék voltak; némelyik filccel bevonva, mások 
kétszárnyúak, régies, faragott betéttel. 
Valamennyi ajtón csak meghajolva lehetett 
bemenni, sőt a mennyezetről lelógó lámpákat is ki 
kellett fejjel kerülni. A három kis utcai szobát 
nehéz levegő ülte meg, mert a két ablak közti rést 
egyszer s mindenkorra körülragasztották színes 
papírral, kitömték vattával, és poharakat állítottak 
oda. Csak a szellőzőablakokat lehetett kinyitni, de 
azok előtt is újságpapírcsíkok lógtak, melyeknek 
szüntelen mozgása a legyeket volt hivatva 
elijeszteni. 


Innokentyij még sohasem járt ilyen roskatag, 
régi épületben, ahol ilyen kevés a fény és a levegő, 
ahol egyetlen bútordarab se áll egyenesen, és 
amely ilyen csüggesztően szegényes képet mutat; 
csak könyvekben olvasott ilyenekről. Még a falak 
sem mind voltak  lemeszelve: némelyiket 
egyszerűen bekenték sötét festékkel, s a 
falvédőket régi, megsárgult, poros újságok 
helyettesítették, melyeket több rétegben tűztek 
fel; újságpapír fedte a szekrények üvegét, a 
pohárszék mélyedését, az ablakok felső részét, 
még a kemencesutot is. Innokentyij úgy érezte 
magát, mint aki csapdába esett. Még ma el kell 
mennie innen! 


A nagybátyja azonban egy cseppet se látszott 
restelkedni, sőt szinte büszkén vezette körbe, s 
mutogatta a kincseit: a nyári és a téli budit, a kézi 
szivattyús mosdót, és hogy hogyan fogják fel az 
esővizet. Még kevésbé hagyják kárba veszni a 
konyhai hulladékot! 


Képzeli, miféle asszony a felesége! Nem 
kétséges, milyen ágyneműben alusznak! 


Másrészt mégiscsak az anyja édesífivére, aki 
gyerekkorától fogva ismerte a mama életét, és 
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Innokentyij egyetlen vér szerinti rokona; ha most 
elszelel, sohase tud meg semmit, sohasem tudja 
még a saját életét se végiggondolni. 


A bácsi egyszerűsége és féloldalas mosolya 
még rokonszenvet is ébresztett benne. Már az első 
szavak után valahogy többet érzett meg benne, 
mint amennyit a két rövid levele elárult. 


Az általános bizalmatlanság és árulás éveiben 
a vérrokonság az egyetlen, amiben megbízhat az 
ember: hogy ezt itt nem állították rá, nem 
spicliskedni  — küldték, hogy a közeledése 
természetes. Világos fejű  bölcseknek nem 
mondhatja el az ember azt, amit egy vérrokonnak, 
még ha buta is. 


A nagybátyja nem sovány volt, hanem inas: 
csak annyi hús maradta csontjain, amennyi nélkül 
nem lehet élni. Ám épp az ilyenek élnek sokáig. 


- Pontosan hány éves is vagy, bácsikám? 
(Innokentyij pontatlanul se tudta.) 


A nagybátyja hosszan nézte, és rejtélyesen 
válaszolt: 


- Kortársa vagyok. 

És csak nézte kitartóan. 
- Kinek? 

- Őneki, 

És csak nézte. 


Innokentyij fesztelenül mosolygott: ezen ő 
már túl volt, még a túláradó lelkesedés éveiben is 
sértette az Ő rossz ízlése, színvonaltalan beszédei, 
szembetűnő korlátoltsága. 


s —" mert nem ütközött tiszteletteljes 
értetlenségbe vagy méltóságteljes 
visszautasításba, a nagybácsi derűsen kuncogott: 
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- Lásd be, szerénytelenség volna elsőnek 
meghalnom. Beérem a második hellyel is. 


Nevettek. Így pattant ki köztük az első szikra. 
A többi már könnyebben ment. 


A bácsi rettenetesen volt öltözve: zakója alatt 
valami lehetetlen ing, a zakója elnyűtt, gallérját és 
kihajtóját idegen szövettel pótolták, de az is 
elkopott, a nadrágján több a folt, mint az eredeti 
szövet, melynek szürke kockáitól erősen elütött a 
csíkos toldás, a cipőjét annyiszor  foltozták, 
sarkalták, talpalták, hogy olyan lett, mint egy 
fegyencbakancs. Különben a bácsi elmagyarázta, 
hogy ez a munkaruhája, amelyben legfeljebb a 
kútig meg a kenyérboltig megy el. De nem sietett 
átöltözni. 

Nem maradtak benn a szobában: a bácsi 
megmutatta Innokentyijnek az udvart. Nagyon 
meleg, felhőtlen, szélcsendes nap volt. 


Az udvar tízszer harminc méteres lehetett, 
viszont teljes egészében a bácsié. Néhány 
roskatag pajta és lyukas kerítés választotta el a 
szomszédoktól - de legalább elválasztotta. Jutott 
hely az udvarban egy kövezett terecskének és 
ösvénynek,  esővízciszternának, tetőknek,  fás- 
kamrának, nyári konyhának meg veteménynek is. 
A bácsi odavitte minden fához és cserjéhez, 
melyeket csak a leveleikről, virág és termés nélkül 
sohasem ismert volna fel Innokentyij. Volt itt 
tearózsa, jázmin-, orgona- és pünkösdirózsa-bokor 
meg sarkantyúkával, díszmákkal és őszirózsával 
beültetett ágyás. Volt két terebélyes 
feketeribiszke-bokor, s a bácsi elpanaszolta, hogy 
tele voltak virággal, de gyümölcs alig termett 
rajtuk, mert épp a beporzás napjaiban visszatért a 
fagy. Volt egy alma- és egy meggyfa is, súlyos 
ágaikat karókkal kellett alátámasztani. A gazt 
mindenhonnan kigyomlálták, csak az maradt, ami 
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odavaló. Sokat kellett ehhez görnyedezni, térden 
csúszkálni, a két kezükkel dolgozni, amit azonban 
Innokentyij nem tudott kellőképpen értékelni. 
Valamit azért felfogott: 


- Sok dolgod lehet, bácsi! Mennyit kell 
hajlongani, kapálni, cipekedni! 


- Ettől nem félek, Innokentyij. Vizet hordani, 
fát vágni, a földet túrni, persze mértékkel: ez a 
normális emberi élet. Hamarabb megfulladnék 
azokban a négyemeletes ketrecekben, egy 
lakásban összezárva az élenjáró osztállyal. 


- Kivel? 
- A proletariátussal. - Még egyszer 
végigvizslatta. - Az egyik úgy csapkodja a 


dominót, mintha szöget verne be, a rádiót ki sem 
kapcsolják a himnusztól a himnuszig. Ot óra ötven 
perc marad az alvásra. Az üvegeket a járókelők 
lába elé dobják, a szemetet az utca közepére 
szórják. Elgondolkodtál már azon, hogy miért ők 
az élenjáró osztály? 


- I-igen - bólintott Innokentyij. - Én se 
értettem soha, hogy miért élenjáró. 


- A legbarbárabb népség - mérgelődött a 
nagybátyja. - A parasztok a földdel, a természettel 
érintkeznek, és onnan merítenek erkölcsöt. Az 
értelmiség a magasabb rendű szellemi munkából. 
Ezek meg egész életükben halott falak közt halott 
szerszámokkal halott dolgokat csinálnak, hát 
honnan vegyék? 


Továbbmentek, le-leguggoltak, nézelődtek. 


- Nem nehéz ez. Itt minden munkát tisztes 
lelkiismerettel végezhetek. Akár a mosogatóvizet 
öntöm ki, akár a padlót súrolom fel. Abban sincs 
semmi rossz, ha kihamuzom a kályhát és befűtök. 
Egy hivatalban... egyetlen hivatalban se lehet így 
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meglenni. Ott hajbókolni, alakoskodni kell. Én 
mindenhonnan elmenekültem. Nemhogy tanító- 
ként, még könyvtárosként se bírtam ki. 


- Miért, olyan nehéz könyvtárosnak lenni? 


- Menj, próbáld meg. A jó könyveket szidni 
kell, a rosszakat dicsérni. Becsapni az éretlen 
elméket. Szerinted milyen munka nem ellenkezik a 
lelkiismerettel? 


Innokentyij tulajdonképpen semmilyen 
munkát nem ismert. Az, amit csinált, ellenkezett. 


Ez a ház már régen Raisza Tyimofejevnáé. És 
csak Raisza Tyimofejevna dolgozik: ápolónő. 
Felnőtt gyerekei vannak, akik kirepültek. Akkor 
karolta fel a bácsit, amikor annak nagyon rosszul 
ment, testileg-lelkileg, anyagilag egyaránt. Talpra 
állította, amiért örökké hálás lesz neki. Két állása 
is van. A bácsi egy cseppet se restelli, hogy ő főz, 
mosogat és ő végez minden házimunkát. Az nem 
nehéz. 


A bokrok mögött, egészen a kerítésnél, ahogy 
egy tisztességes kerthez illik, egy magányos pad 
volt beásva a földbe; arra ült le nagybácsi és 
unokaöccse. 


Ez nem nehéz, hajtogatta egyre a bácsi a 
világosfejű — öregek  makacsságával. Ez a 
természetes: nem az aszfalton, hanem egy darabka 
megművelhető földön élni, még ha kétszer három 
lépésnyi is az egész. Már tíz éve él így, és örül 
neki, nem is vágyik jobbra. Bármilyen ócska, 
lyukas is a kerítés, ez itt az ő vára. Kintről csak 
ártalmas dolgok jönnek: rádió, adófizetési 
felszólítás, ilyen-olyan kötelezettségek. Minden 
idegen kopogás az ajtón kellemetlenséget jelent, jó 
hírrel még sohase jöttek. 


Ez nem nehéz. Ennél sokkal nehezebb is akad. 
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Micsoda? 


Agyonfoltozott öltözékében, kerek sapkájában 
kitartóan, kicsit még mindig bizalmatlanul 
sandított Innokentyijre. Nemhogy két óra két év 
alatt sem lehet valamire jutni egy idegennel. De ez 
a fiú már ért egyet-mást, az ő vére és... segíts, fiú, 
segíts! 


- A legnehezebb - mondta befejezésül a bácsi 


izzó elkeseredéssel -: kitűzni az ünnepeken a 
zászlót. A háztulajdonosoknak maguknak kell 
kitűzni a zászlót. - (Most aztán vagy mindent 


őszintén kimond, vagy semmit.) - A kényszerű 
hűség ahhoz a kormányhoz, amelyet talán... nem 
tisztel az ember. 


Most légy okos! Egy őrült vagy egy bölcs 
nyilatkozik meg előtted ebben az elcsigázott, 
megtépázott porhüvelyben. Ha ki lenne simulva, 
ha akadémikusi talárt viselne, és fontolva mérné 
szavát, mindenki bölcsnek mondaná. 


Innokentyij nem dőlt hátra, nem mondott 
ellent. A bácsi mégis jobbnak látta egy 
megbízható, széles hát mögé bújni. 


- Ismered valamennyire Herzent? De igazán? 
- Hát... valamennyire. Nagyjából. 


- Herzen azt kérdezi - lendült támadásba a 
nagybátyja,  előredöntve ferde vállát (még 
fiatalkorában ferdült el a gerince a sok olvasástól) 
-: hol a hazafiság határa? Miért kell a haza 
szeretetét kiterjeszteni mindenfajta kormányra? 
Segíteni neki abban, hogy továbbra is pusztítsa a 
népet? 


Egyszerű és erős szavak.  Innokentyij 
elismételte: 


- Miért kell a haza szeretetét kiterjeszteni...? 
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De ez már a másik oldalon hangzott el; amott 
a bácsi félve tekingetett a kerítés rései felé: a 
szomszédok hallgatózhatnak. 


Jólesett a beszélgetés. Innokentyij már a 
szobákban se fulladozott, és nem szándékozott 
elmenni. Furcsa: észrevétlenül teltek az órák, és 
egyre érdekesebb lett minden. A nagybátyja 
élénken szaladgált a konyha és a szoba között. 
Felidézték a mama emlékét is, régi fényképeket 
nézegettek, s a bácsi odaajándékozta őket. De 
sokkal idősebb volt a mamánál, nem volt közös az 
ifjúságuk. 

Megjött a munkából Raisza Tyimofejevna, egy 
ötven körüli, szigorú asszony; barátságtalanul 
köszönt. Innokentyijre átterjedt nagybátyja zavara, 
őt is furcsa félelem fogta el, hogy az asszony majd 
most mindent romba dönt. Leültek a sötét színű 
viaszosvászonnal borított asztalhoz, hogy 
megebédeljenek vagy megvacsorázzanak. 
Nemigen lehetett tudni, mit ettek volna ők ketten, 
ha Innokentyij nem hoz magával egy félbőröndnyi 
ennivalót, és nem küldi el a bácsit vodkáért. A 
magukéból csak cikkekre vágott paradicsom került 
az asztalra. Meg krumpli. 


De a rokon bőkezűsége és a ritka ennivalók 
láttán Raisza Tyimofejevna szemében felcsillant az 
öröm, és Innokentyij megszabadult a bűntudattól, 
amiért nem jött korábban, és amiért most eljött. 
Felhajtottak egy-egy kupicával, majd még eggyel. 
Raisza Iyimofejevna kezdett kipakolni, hogy 
milyen oktalanul él az embere: nem elég, hogy 
képtelen megmaradni egyetlen hivatalban sem a 
rossz természete miatt, de még itthon sem bír 
nyugton megülni a fenekén! Nem, neki muszáj az 
utolsó garasait is újságokra költeni, még a Novoje 
Vremjára is, ami jó drága, és nem azért veszi, hogy 
élvezetét lelje az olvasásban, hanem dühöng, aztán 
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éjszakákon át körmöli a válaszokat a cikkekre, de 
nem küldi el a szerkesztőségnek, sőt néhány nap 
múlva elégeti, mert annak sincs értelme, hogy 
őrizze. Ezzel a felesleges firkálással telik el a fél 
napja. Azután a kiküldött előadókat hallgatja a 
nemzetközi helyzetről, ő meg minden alkalommal 
retteg, hogy majd nem jön haza, hogy feláll és 
kérdéseket tesz fel. De nem, hazajön épségben. 


A bácsi alig ellenkezett fiatal feleségével, 
inkább csak bűntudatosan nevetgélt. De féloldalas 
nevetése nem arra utalt, hogy jó útra fog térni. 
Különben úgy festett, hogy Raisza Tyimofejevna se 
komolyan panaszkodik, hogy már rég belefáradt az 
aggodalomba. És az utolsó kopejkáitól se fosztotta 
meg élete párját. 


Sötét, festetlen falú, csupasz és szegényes 
otthonuk egyszerre kellemesebbé vált, amikor 
becsukták a modern korunkból már kiszorult 
ablaktáblákat, amelyek megnyugtatóan 
elválasztották őket a külvilágtól. — Minden 
ablaktáblát vaspánt szorított le, melyről a résen át 
egy rúd nyúlt be, s ennek fülét egy kampósszegre 
lehetett akasztani. Erre nem a betörők miatt volt 
szükség, itt kitárt ablakok mellett sem lett volna 
mit elvinni, de a bezárt ablaktáblák mögött 
felengedett a lélek óvatos ébersége. Másképp nem 
is lehetett volna: a járda ott vezetett el az ablakok 
alatt, s a járókelők mintha bejöttek volna a 
szobába lépteik dobbanásaival,  beszédükkel, 
szitkozódásukkal. 


Raisza Tyimofejevna korán aludni tért, a bácsi 
pedig a középső szobában, halkan járkálva és 
halkan beszélve (a hallása is hibátlan volt), még 
egy titkát felfedte az unokaöccse előtt: ezek a 
megsárgult újságok, amelyeket mintha a napsütés 
vagy a por ellen tűztek volna fel több rétegben, a 
legérdekesebb régi közlemények megőrzésének 


-(657)- 


ártatlan módja. (, Miért éppen ezt az újságot őrzi, 
polgártárs?" ,Dehogy őrzöm, épp ez akadt a 
kezembe!") Nem lehetett aláhúzni vagy a margón 
megjelölni semmit, de a bácsi emlékezetből tudta, 
mit hol kell keresni. A megfelelő oldal volt felül, 
hogy ne kelljen mindig szétszedni az egész 
köteget. 


Két széket egymás mellé állítva, a bácsi orrán 
a szemüveggel, olvasták el Sztálin 1940-ben 
mondott beszédéből: , Tudom, mennyire szereti a 
német nép a Führerét, ezért emelem poharam az ő 
egészségére!" Az 1924-ből származó újságban 
pedig - ez az ablakot takarta - Sztálin megvédte az 
októberi — fordulat  szabotálásával megvádolt 
,hűséges leninista Kamenyevet és Zinovjevet" . 


Innokentyij élvezettel merült bele ebbe a 
vadászatba, és még a gyenge, 40 wattos égő 
mellett is sokáig betűzgették volna a megsápadt, 
elmosódó sorokat, de felesége szemrehányó 
köhögését hallva, a bácsi zavartan így szólt: 


- Holnap is lesz nap, ugye, nem mész el? Most 
el kell oltani a villanyt, mert nagy lesz a számla. 
Mondd, miért kérnek ennyit a  villanyért? 
Akárhány erőművet építünk, nem lesz olcsóbb! 


Eloltották. De nem volt kedvük aludni. A 
harmadik kis szobában, ahol Innokentyijnek 
megágyaztak, a bácsi leült az ágya szélére, és még 
vagy két órán át sugdolóztak a szerelmesek 
lelkesedésével, akiknek nincs szükségük 
világosságra a turbékoláshoz. 


- Csakis csalással! Csakis csalással!  - 
hajtogatta a bácsi. Erőteljes hangja a sötétben 
egyáltalán nem vallott öregemberre. - Egyetlen, a 
szavaiért felelős kormány sem... ,Békét a 
népeknek, szuronyt a földbe!", aztán egy év múlva 
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a  Gubdezertir! hajtóvadászatot indított az 
erdőkben, — és nyilvánosan agyonlőtték az 
elfogottakat. A cár nem tett  ilyet!... 
, Munkásellenőrzést a termelésben!", de hol láttad 
ezt a munkásellenőrzést csak egy hónapig is? 
Azonnal mindent a markába kaparintott az állami 
központ. Ha valaki azt mondja tizenhétben, hogy 
teljesítménynormák lesznek, amelyeket évről évre 
növelnek, ki követte volna? ,Vége a titkos 
diplomáciának, a titkos kinevezéseknek", de máris 
ott a , titkos" és , szigorúan titkos" bélyegző. Van-e 
még egy ország, ahol a nép kevesebbet tud a 
kormányáról, mint minálunk? 


A sötétben különösen könnyű volt átugrani az 
évtizedeken és témákon; a bácsi már arról beszélt, 
hogy a negyvenegyes háborúban végig óriási 
NKVD-helyőrségek állomásoztak minden 
regionális központban, melyeket sohase küldtek ki 
a frontra. A cárnak ezzel szemben felőrlődött az 
egész gárdája, a forradalom ellen már nem volt 
mozgatható katonasága. A csacska Ideiglenes 
Kormánynak pedig semmilyen katonasága sem 
volt. 


- Aztán az a legutóbbi, a szovjet-német 
háború. Te hogyan fogod fel? 


Könnyen esett a beszéd! Innokentyijben 
akadálytalanul fogalmazódott meg az, amit e 
beszélgetés nélkül sohase mondott volna ki: 


- Szerintem tragikus háború volt. Megvédtük 
a hazát, s közben elvesztettük. Végleg a Bajszos 
hitbizománya lett. 


- Persze nemcsak hétmilliót veszítettünk! - 
vágta rá a bácsi. - És miért? Azért, hogy 
szorosabbra húzhassák a nyakunkon a kötelet. Az 
orosz történelem legszerencsétlenebb háborúja... 


! Kormányzósági szökevényüldöző szervezet. 


-(659)- 


S újra a szovjetek II. kongresszusa került 
szóba: a kilencszáz választott küldöttből csak 
háromszáz volt jelen, tehát nem volt határozatké- 
pes, nem volt joga jóváhagyni a Népbiztosok 
Tanácsát. 


- Mi a csuda?! 


Már kétszer kívántak ,jó éjszakát", s a bácsi 
megkérdezte, nyitva hagyja-e az ajtót, hogy ne 
fülledjen be a szoba, ekkor azonban valahogy 
szóba került az atombomba, s a bácsi visszajött, és 
dühösen suttogta: 


- Saját maguk úgysem tudják megcsinálni! 


- Lehet, hogy meg tudják csinálni - csettintett 
Innokentyij. - Sőt azt hallottam, hogy a napokban 
próbálják ki az elsőt. 


- Hazugság - jelentette ki magabiztosan a 
bácsi. - Bejelentik, de ki tudja ellenőrizni? Nincs 
olyan iparunk, húsz évig tartana, amíg meg- 
csinálnák. 


Elment és megint visszajött. 


- De ha megcsinálják, akkor végünk van, Inok. 
Sohase látjuk meg a szabadságot. 


Innokentyij hanyatt feküdt, szemét a sűrű 
sötétségbe meresztette. 


- Igen, az rettenetes lesz... Nem fogják 
parlagon hagyni... De bomba nélkül nem mernek 
háborúzni. 


- Semmilyen háború nem kiút - jött vissza 
megint a bácsi. A háború egyenlő a pusztulással. A 
háború nem a seregek előnyomulása, nem a tüzek, 
nem a bombázások miatt szörnyű, hanem elsősor- 
ban azért, mert a gondolkodó  elméket 
kiszolgáltatja a betonfejeknek. Különben nálunk 
így van háború nélkül is. No, aludj! 
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A házimunka nem tűri, hogy elhanyagolják: a 
másnapi feladatokhoz hozzájönnek azok, amelyek 
előző nap elmaradtak. Amikor a bácsi reggel 
elment a piacra, levett két köteg újságot, és mert 
Innokentyij már tudta, hogy este nem lehet 
olvasni, gyorsan átnézte őket nappali fénynél. A 
kiszáradt, poros lapoknak kellemetlen fogásuk 
volt, s az ujjpárnáikra utálatos por rakódott le. 
Először lemosta, letörölte, azután már észre sem 
vette, mint ahogy nem vette észre a lakás egyéb 
hiányosságait sem: a görbe padlódeszkákat, a 
fukar fényt adó ablakokat és a nagybátyja 
ápolatlanságát. Minél korábbiak, annál 
izgalmasabbak voltak a cikkek. Már tudta, hogy 
ma sem utazik el. 


Késő este megint hármasban vacsoráztak, a 
nagybátyja felderült, megélénkült, felidézte 
diákéveit, a bölcsészkart és a jókedvű, lármás 
diákforradalmiságot, amikor a világ legérdekesebb 
helyének a börtönt tartották. De semmilyen 
párthoz nem csatlakozott soha, mert az volt a 
véleménye, hogy minden pártprogram erőszakot 
tesz az ember akaratán, és nem hitt a pártvezérek 
prófétai magasabbrendűségében. 


Amikor el-elhallgatott, Raisza Tyimofejevna a 
kórházról mesélt, ahol dolgozott, és az életet 
mindenütt megkeserítő fenekedésről. 


Megint becsukták az ablaktáblákat, és 
rögzítették a rudakat. A bácsi most a kamrában 
lévő ládát nyitotta fel, és a petróleumlámpa 
fényénél - oda nem volt bevezetve a villany - 
naftalin szagot árasztó meleg holmikat meg 
mindenféle rongyot szedett ki belőle. Majd a 
lámpát magasra emelve, megmutatta 
unokaöccsének a láda fenekén lapuló kincsét: a 
láda sima, festett alja a Pravdának az októberi 
fordulat másnapján megjelent számával volt 
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kibélelve. A szalagcím így szólt: , Elvtársak! 
Véretekkel  biztosítottátok az Orosz Föld 
gazdájának, az Alkotmányozó  Gyűlésnek az 
összehívását!" 


- Hisz akkor még nem voltak választások, 
érted? Még nem tudták, milyen kevesen szavaznak 
rájuk. 

Majd hosszan, akkurátusan visszapakolt a 
ládába mindent. 


Az Alkotmányozó  Gyűlésben keresztezte 
egymást Innokentyij családtagjainak sorsa: az 
apja, Artyom azoknak a szárazföldi tenge- 
részegységeknek egyik vezetője volt, amelyek 
szétkergették a nyomorult  alkotmányozókat, 
Avenyir bácsi pedig a várva várt Alkotmányozó 
Gyűlést támogató tüntetők közé tartozott. 


Azok a tüntetők, akik közt a bácsi meneteit, a 
Szentháromság hídnál gyülekeztek. Enyhe, borús 
téli nap volt, nem fújt a szél, nem esett a hó, 
úgyhogy sokan kigombolták a bundájukat. 
Rengeteg egyetemista, gimnazista, fiatal lány. 
Postások, távírászok, hivatalnokok. Meg min- 
denféle ember, aki csak úgy eljött. Vörösek a 
zászlók, a szocialisták és a forradalom zászlói, meg 
egy-két zöld-fehér kadetzászló. A másik tüntető 
menet - a Névai kerület gyáraiból- csupa 
szociáldemokratából verbuválódott, szintén vörös 
zászlókkal. 


Ez a beszélgetés megint a késő esti órákban 
folyt, most is sötétben, hogy ne mérgesítsék 
Raisza Tyimofejevnát. A ház zárva volt és riasztóan 
sötét, mint minden ház Oroszországban a 
viszályok és gyilkosságok süket, elvesztegetett 
éveiben, amikor rettegve füleltek a félelmetes 
utcai lépésekre, és ki-kilestek az ablaktáblák 
résein, ha sütött a hold. 
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De most nem sütött, az utcai lámpa is messze 
volt, s az ablaktáblák szorosan záródtak, sűrű 
sötétség vette körül őket, egyedül az udvarra 
néző, tábla nélküli ablakon át a folyosóra bevetődő 
gyenge fény adott annyi világosságot, hogy ha a 
bácsi fejének körvonalait nem is, de a mozdulatait 
néha ki lehetett venni - nem kísérte sem a szemek 
villanása, sem az arcvonások gyötrelmes 
moccanásai. Hangja annál meggyőzőbben és 
visszaverhetetlenebbül hasított a sötétségbe: 


- Borúsan, szótlanul vonultunk, nem 
énekeltünk. Tisztában voltunk a nap 
fontosságával... nem is voltunk tisztában vele, nem 
tudtuk, hogy ez lesz az egyetlen szabad orosz 
parlament egyetlen napja ötszáz évre 
visszamenőleg és száz évre előre. Kinek kellett ez 
a parlament? Hányan gyűltünk össze egész 
Oroszországból? Tán ötezren... És akkor lőni 
kezdtek ránk a kapualjakból, a tetőkről, aztán már 
a járdákról is, de nem ám a levegőbe, hanem 
egyenest a védtelen mellünkre... Az elesettekkel 
lemaradt két-három ember, a többi ment tovább. A 
mi részünkről senki se válaszolt, senkinél se volt 
még egy revolver se... A Tauruszi Palotához nem is 
engedtek oda, ott sűrűn álltak a matrózok és a lett 
lövészek. A lettek döntötték el a sorsunkat; azt 
nem sejtették, mi lesz majd Lettországgal... A 
Lityejnaján vörösgárdisták állták el az utunkat: 
, Oszolj! A járdára!" Es elkezdtek csoportosan lőni. 
Az egyik vörös zászlót kitépték a kezünkből, 
eltörték a rúdját, megtaposták a zászlót... még 
mesélhetnék neked azokról a vörösgárdistákról. 
Egyesek szétszaladtak, mások visszafelé futottak. 
De még a menekülőkre is lőttek hátulról. Milyen 
könnyen lövöldöztek ezek a vörösgárdisták a 
békés emberekre hátulról; gondold el, még híre- 
hamva se volt a polgárháborúnak! De az erkölcsöt 
már megette a fene. 
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A bácsi hangosan sóhajtott. 


- Most pedig január kilencedikét jelölik 
fekete-pirossal a naptárban. De ötödikéről még 
suttogni se szabad. 


Megint sóhajtott. 


- És már akkor is ez az aljas trükk: hogy miért 
lőttek a mi felvonulóinkra? Azért, mert Kalegyint 
támogattuk. De miért pártoltuk volna Kalegyint? A 
belső ellenség fogalmát nem mindenki érti: ott 
járkál köztünk, a mi nyelvünkön beszél, 
szabadságot követel. Ezért le kell választani és 
összekapcsolni a külső ellenséggel. Akkor könnyű, 
akkor már lehet lőni rá. 


Néma hallgatás a sötétben - szinte 
megfogható,  elűzhetetlen.  Innokentyij följebb 
húzta magát a régi, nyikorgó sodronyon. 


- És a palotában? 


- Vízkereszt éjszakáján? - A bácsi mélyet 
lélegzett. - Mi volt a palotában? Tömeg. Csürhe. 
Fülsiketítő füttyök. A káromkodás túlharsogja a 
szónokokat. Puskatussal dobognak a padlón: kell, 
nem kell! 


Merthogy őrség is volt! Kit őriztek és kitől? 
Matrózok és katonák, a fele részegen okádott a 
büfében, a díványokon aludt, vagy az előcsar- 
nokban köpködte a tökmaghéjat... Állj oda 
valamelyik értelmiségi küldött helyére, és mondd 
meg: mit lehet kezdeni ezzel a csürhével? Hisz 
még a vállát se lehet megérinteni, még halkan se 
lehet  meginteni, mert akkor máris pimasz 
ellenforradalmár vagy!  Megsérted a szent 
csürhekráciát! Na és  géppuskahevederek a 
mellükön keresztül-kasul. A derekukon gránátok 
és — Mauserek... . Az — Alkotmányozó Gyűlés 
üléstermében is puskával ülnek a hallgatóság 
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között meg a lejárókban is, és a szónokokra 
szegezik, megcélozzák őket, mintha a célba lövést 
gyakorolnák. Azok ott holmi demokratikus világról, 
a föld államosításáról papolnak, közben húsz 
puskacső mered rájuk, a célgömb pontosan a 
fejükre irányítva, és mibe kerül ezeknek elsütni, 
még csak bocsánatot se kérnek, jöhet a következő! 
Puskacsővel betapasztani a szónok száját: ehhez 
értettek! igy kaparintották meg Oroszországot, 
ilyenek voltak mindig, így is fognak meghalni. 
Másban talán igen, de ebben az egyben soha nem 
fognak megváltozni. Szverdlov kikapja a korelnök 
kezéből a csengőt, félrelöki, nem hagyja szóhoz 
jutni. A kormánypáholyban Lenin nevetgél, élvezi 
a cirkuszt, a baloldali eszer Karelin népbiztos 
hangosan hahotázik, annyi esze nincs, hogy 
fölfogja, fél év múlva őket is megfojtják... A többit 
már te is tudod, láthattad a moziban. A fafejű 
Dibenko komisszár véget vetett a felesleges 
ülésezésnek. A matrózok  pisztolyaikkal és 
töltényhevedereikkel az elnökséghez tódultak... 


- Az apám is?! 


- Az apád is. A polgárháború hőse. Majdnem 
azokban a napokban, amikor az anyád... engedett 
neki. Szívesen ölelgették a jó házból való, finom 
kisasszonyokat. Ebben látták a forradalom 
gyönyörűségét. 


Innokentyijnek égett a homloka, a füle, az 
arca, a nyaka. Ugy elöntötte a forróság, mintha ő 
is részt vett volna ebben az aljasságban. 


Nagybátyja a térdére tette a kezét, egészen 
közel hajolt hozzá és megkérdezte: 


- Te soha nem érezted annak igazságát, hogy 
az apák vétke a fiaikra száll? És hogy le kell 
vezekelni? 
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62. A két vő 


Az ügyész első, elhunyt felesége, aki együtt 
csinálta végig férjével a polgárháborút, aki jól 
bánt a géppuskával, és akit mindig a párt legújabb 
határozatai éltettek, nemhogy képes lett volna 
megteremteni  Makarigin otthonának mostani 
pompáját, de ha nem hal meg Klara születésekor, 
azt is nehéz lett volna elképzelni, hogyan 
alkalmazkodnék a kor bonyolult kanyarulataihoz. 


Makarigin . mostani felesége,  Alevtyina 
Nyikanorovna viszont kitágította a család korábbi 
szűk kereteit, s betöltötte, éltető nedvekkel itatta 
át. Alevtyina Nyikanorovnának nem nagyon voltak 
világos fogalmai a társadalmi osztályokról, és 
életében nem sokat ült politikai szemináriumokon. 
Ezzel szemben megingathatatlanul tudta, hogy egy 
jó család nem lehet meg jó konyha, jó minőségű 
ágy- és  asztalnemű nélkül. S az élet 
megszilárdulásával párhuzamosan, mint ennek 
fontos külső jele, be kell hogy vonuljon az 
otthonba az ezüst, a kristály és a szőnyegek. 
Alevtyina Nyikanorovnának nagy tehetsége volt 
hozzá, hogy mindezt olcsón szerezze be, soha ne 
hagyja ki az előnyös vételi lehetőségeket a 
zártkörű árveréseken, a bírói és nyomozó szervek 
dolgozóinak zárt  elosztóiban, a bizományi 
boltokban és az újonnan az országhoz csatolt 
területek  bolhapiacain. Elutazott Lvovba és 
Rigába, amikor ehhez még külön engedély kellett, 
meg a háború után is, amikor a lett öregasszonyok 
kopekokért váltak meg nehéz damasztabroszaiktól 
és szervizeiktől. Nagyon beletanult a kristályba, 
tudta, menynyit ér a maratott, a hámozott és a 
vésett, az arannyal vagy rézzel futtatott, a rubin 
piros, a kadmiumzöld és a kobaltkék. Nem az 
Edénybolt Vállalat mostani selejtes kristályára 
vadászott, amely közönyös kezek futószalagjáról 
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kerül le, hanem antik kristályokra, amelyek 
mesterek keze nyomát, alkotójuk lelkét őrzik; a 
húszas-harmincas években sok ilyet koboztak el 
bírói ítélettel, és zárt körben bocsátották áruba. 


Ma is szépen és gazdagon volt megterítve az 
asztal, a tálak cserélgetését alig győzte a két 
baskír cselédlány: az egyik az övéké volt, a mási- 
kat a szomszédoktól kérték kölcsön a mai estére. 
Mindkettő majdnem kislány még, ugyanabból a 
faluból valók, a nyáron végezték el ugyanazt a 
középiskolát Csekmagusban. A konyha melegétől 
kipirult, feszült arcuk komolyságot és igyekezetet 
tükrözött. Meg voltak elégedve az itteni helyükkel, 
és azt remélték, ha nem is a mostani, de a 
következő tavaszig összeszedhetnek annyi pénzt, 
hogy a városban mehessenek férjhez, s ne kelljen 
a kolhozba visszatérniük. A még fiatalos, büszke 
tartású — Alevtyina  Nyikanorovna elégedetten 
figyelte a személyzetet. 


A háziasszonynak külön gondot okozott, hogy 
az utolsó órában meg kellett változtatni a tervet: a 
mai estét eredetileg a fiataloknak szánták, az 
öregek szűk családi körben lesznek, mert a 
munkatársai számára Makarigin külön bankettet 
rendezett két nappal előbb. Ezért csak az ügyész 
régi, polgárháborús barátját, a szerb Dusan 
Radovicsot, a rég megszűnt Vörös Akadémia 
egykori tanárát hívták meg, és jelen lehetett a 
háziasszony ifjúkori, egyszerű sorban élő 
barátnője, a zarecsenszki járási pártbizottság 
instruktorának felesége, aki vásárolni jött 
Moszkvába. De váratlanul visszaérkezett a Távol- 
Keletről (a baktériumháborút előkészítő japán 
háborús bűnösök nagy port felvert peréről) 
Szlovuta vezérőrnagy, szintén ügyész és nagyon 
fontos ember, akit feltétlenül meg kellett hívni. 
Csakhogy Szlovuta előtt restellték ezeket a félig 
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illegális vendégeket - ezt a már szinte nem is 
barátot és ezt a már szinte nem is barátnőt. 
Szlovuta még azt gondolhatja, hogy Makariginék 
mindenféle szedett-vedett népséggel barátkoznak. 
Ez megmérgezte és rendkívül bonyolulttá tette 
Alevtyina Nyikanorovna számára az estet. Az 
együgyű félje miatt boldogtalan barátnőjét 
Szlovutától jó messzire ültette, és figyelmeztette, 
hogy halkan beszéljen és ne egyen olyan feltűnő 
mohósággal, bár jólesett neki, hogy minden tálba 
belekóstol, megkérdezi a receptjét, és a tálalásért 
is, a vendégekért is egyformán lelkesedik. 


Éppen Szlovuta miatt akarták annyira, hogy 
Innokentyjij is eljöjjön, éspedig feltétlenül az arany 
paszományos diplomata-egyenruhájában, hogy a 
másik vővel, a híres íróval, Nyikolaj Galahovval 
együtt emeljék a mai este fényét. De az após nagy 
bánatára a diplomata későn futott be, amikor már 
befejezték a vacsorát, s a fiatalság elvonult 
táncolni. 


Innokentyij mégis engedett, felvette azt az 
átkozott mundért. Levert hangulatban jött ide; 
lehetetlennek érezte azt is, hogy otthon maradjon, 
de azt is, hogy másutt legyen. Amikor azonban 
savanyú arccal beállított ebbe a jókedvű 
emberekkel, élénk lármával, nevetéssel, tarka- 
sággal teli lakásba, rájött, hogy éppen itt 
lehetetlen, hogy letartóztassák. Es hamar 
visszazökkent szokásos hangulatába, sőt különös 
könnyedséget érzett. Szívesen felhajtotta, amit 
töltöttek neki, és szívesen fogyasztott valamennyi 
fogásból, hiszen egy teljes napja szinte semmi se 
ment le a torkán, és most örömmel érezte, hogy 
éhes. 


Őszinte élénksége apósát is megszabadította 
aggodalmaitól, és megkönnyítette az asztalfőn 
folyó beszélgetést, ahol Makarigin feszülten 
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manőverezett, nehogy Radovics száján valamilyen 
éles megjegyzés csússzon ki, hogy Szlovuta jól 
érezze magát, és Galahov se unatkozzék. Dörgő 
hangját mérsékelve, tréfásan szidta Innokentyjijt, 
amiért nem örvendeztette meg  öregségére 
unokákkal. 


- Micsoda házaspár  —— vagytok ti? - 
panaszkodott. - Zsák a foltját megtalálta, de csak 
élnek maguknak, tollasodnak, és semmi gondjuk. 
Szépen berendezkedtek, és élvezik az életet! 
Kérdezzétek csak meg a nyavalyást! Igazi 
epikureus. Valld be, Innokentyij, hogy Epikurosz 
követője vagy! 


A Szovjetunió Kommunista Pártjának tagját 
még tréfából se nevezhették ifjúhegeliánusnak, 
neokantiánusnak, szubjektivistának vagy 
agnosztikusnak vagy isten ments, revizionistának. 
Az ,epikureus" viszont ártatlanul hangzott, 
csöppet sem akadályozta az embert abban, hogy 
hithű marxista lehessen. 


Radovics, aki az , alapító atyák" életének 
minden részletét ismerte, nem mulasztotta el 
közbeszúrni: 


- Epikurosz derék ember, materialista. Marx 
Károly róla írta a doktori értekezését. 


Radovics kopott, katonás zubbonyt viselt, 
arcbőre mint a sötét pergamen feszült boltozatos 
koponyájára. (Ha kiment az utcára, egészen a 
legutóbbi időkig Bugyonnij-sisakot tett fel, de a 
rendőrség már zaklatta miatta.) 


Innokentyij fellelkesedett, és huncut 
tekintettel nézegette ezeket a mit sem tudó 
embereket. Micsoda bátor tett volt beavatkozni a 
titánok küzdelmébe! Most az istenek kegyeltjének 
érezte magát. Most Makarigint is, Szlovutát is - 
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akiket máskor lenézett volna - emberekként 
szerette: részesei a biztonságának. 


- Epikurosz? - vette föl a kesztyűt csillogó 
szemmel. - Nem tagadom, az ő híve vagyok. De 
valószínűleg meglepődnek, ha azt mondom, hogy 
az ,epikureus" jelző azok közé tartozik, amelyeket 
általában nem helyesen értenek. Arra mondják, 
hogy ,epikureus", aki élvhajhász, kéjenc, buja 
vagy egyszerűen disznó. Komolyan beszélek! - s 
nem hagyta, hogy félbeszakítsák, és izgatottan 
gesztikulált a vékony, érzékeny ujjai közt tartott 
üres, aranysárga kehellyel. - Epikurosz pontosan 
az — ellenkezője — annak, amilyennek hiszik. 
Egyáltalán nem buzdít orgiákra. Az emberi 
boldogságot akadályozó három fő rossz között 
említi a kielégíthetetlen vágyakat! Mit szólnak 
hozzá? Azt mondja: az embernek valójában kevés 
kell, ezért a boldogsága nem a sorstól függ! 
Megszabadítja az embert a sors csapásaitól való 
félelemtől, ezért nagy optimista ez az Epikurosz! 


-Ne mondd! - álmélkodott Galahov, és 
elővette bőrkötéses noteszát és a hozzá tartozó 
vékony, fehér töltőceruzát.  Galahov lármás 
népszerűsége ellenére egyszerűen viselkedett, 
nem restellt kacsintani, az emberek vállára csapni. 
Kissé barnás, enyhén kövérkés arca fölött festőién 
csillogott ezüstös haja. 


- Tölts! Tölts neki! - szólt rá Szlovuta 
Makariginra,  Innokentyij üres pohara felé 
bökdösve -, különben még megagitál bennünket. 


Az após töltött, és Innokentyij élvezettel ivott 
újra. Ebben a pillanatban ő maga is követésre 
méltónak látta Epikurosz filozófiáját. 


A még fiatalos, de püffedt arcú Szlovuta kicsit 
leereszkedőleg bánt Makariginnal (már 
jóváhagyták a második tábornoki csillagát), de a 
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Galahovval való  megismerkedésével roppant 
elégedett volt, és már látta is lelki szemeivel, 
ahogy még ma este ott, ahova innen szándékozott 
menni, mintegy mellékesen megjegyzi, hogy egy 
órával ezelőtt XKolka Galahovval ittak együtt, aki 
elmesélte neki... De Galahov is csak nemrég 
érkezett, ő is elkésett, és éppenséggel semmit se 
mesélt, talán az új regényén töpreng? Látva, hogy 
ezúttal semmit se meríthet a nevezetes személytől, 
Szlovuta távozni készült. 


Makarigin erősködött, hogy maradjon még, és 
azzal sikerült meggyőznie, hogy még tisztelegni 
kell ,a dohány oltára" előtt, melyet a 
dolgozószobájában tartott. Maga Makarigin bolgár 
pipadohányt szívott, melyhez ismerősök révén 
jutott, meg esténként elszívott egy szivart. De a 
vendégeit szívesen ejtette ámulatba, sorra 
megkínálva őket minden egyes fajtából. 


A dolgozószoba ajtaja az ebédlőből nyílt. A 
házigazda kinyitotta, és betessékelte Szlovutát és 
a vejeit. A vők azonban lemondtak az öregek 
társaságáról. Makarigin most különösen félt, hogy 
Dusan valami nem  odaillőt mond, ezért 
előreengedte Szlovutát, Radovicsot pedig meg- 
fenyegette az ujjával. 


A két sógor kettesben maradt az asztal üres 
végén. Abban a boldog életkorban voltak (Galahov 
néhány évvel idősebb), amikor még fiatalnak 
tekintik az embert, de már senki se vonszolja el 
táncolni, így hát  átadhatták magukat a 
férfibeszélgetés örömének a félig üres üvegek 
mellett, a távoli zene hangjainál. 


Galahov az előző héten csakugyan eltervezte, 
hogy az imperialisták összeesküvéséről és a 
diplomatáink békeharcáról fog írni, de ezúttal nem 
regényt, hanem színdarabot, mert így könnyebben 
elhagyhatja a külföldi helyszín és öltözködés 
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számára ismeretlen részleteit. A lehető legjobbkor 
interjúvolhatja meg tehát a sógorát, egyúttal 
megkeresi benne a szovjet diplomata tipikus 
vonásait, és kiszedi belőle, melyek az élet jellemző 
részletei. Nyugaton, ahol a darab egész 
cselekménye játszódnék, és ahol ő csak futólag 
járt, valamilyen haladó kongresszuson. Galahov 
belátta, hogy , nem egészen szerencsés 
olyasvalamiről írni, amit nem ismer, de az utóbbi 
években úgy érezte, hogy a külföldi élet vagy a 
régi idők történetei, sőt még a holdlakókról szóló 
fantasztikus történetek is könnyebben jönnek ki a 
tollából, mint a valóságos élet, amely lépten- 
nyomon tilalmakkal van aláaknázva. 


A személyzet lecserélte az edényt a teához. A 
háziasszony oda-odanézett, és Szlovuta távozása 
után már nem fojtotta barátnőjébe a szót, aki azt 
bizonygatta neki, hogy a Zarecsenszki járásban is 
jó az egészségügyi ellátás, jók az orvosok, s a 
pártmunkások gyerekeit csecsemőkoruktól fogva 
különválasztják a közönséges népségtől, és ál- 
landóan jut nekik tej meg penicillininjekció. 


A szomszéd szobából áthallatszott a zenegép, 
a harmadikból pedig a televízió duruzsolása. 


- Az Írók előjoga a kérdezés - bólintott 
Innokentyij, akinek még nem tűnt el szeméből az a 
jótékony csillogás, amellyel  Epikuroszt  vé- 
delmezte. - Akárcsak a nyomozóké. Ezek is, azok 
is a bűnösökre kíváncsiak. 


- Mi az emberben nem a bűnöket keressük, 
hanem az erényeket, a pozitív vonásokat. 


- Amikor a ti munkátok a fordított ja a 
lelkiismeret munkájának. Szóval a diplomatákról 
akarsz írni? 


Galahov elmosolyodott. 
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- Akarok is meg nem is. Nem olyan könnyű 
eldönteni, Ink, mint az újévi interjúkban. 
Mindenesetre anyagot kell gyűjtenem... Nem min- 
den diplomatát lehet kifaggatni. Hál istennek, te 
rokon vagy. 


- A választásod előrelátásra vall. Egy idegen 
diplomata először is mindenfélét összehazudna 
neked. Hiszen van mit titkolnunk. 


Farkasszemet néztek. 


- Értem. De... a munkátoknak ezt az oldalát 
nem kell ábrázolnom, úgyhogy... 


- Aha. Tehát téged elsősorban a követségek 
mindennapi élete, a napi munkánk érdekel: 
hogyan zajlanak le a fogadások, a megbízólevelek 
átadása... 


- Nem, ennél mélyebben! És hogy mindez 
hogyan tükröződika szovjet diplomata lelkében. 


- Á, hogyan tükröződik? Megvan. Értelek. És 
még a mai estén el fogom mondani. Csak... előbb 
te magyarázd meg nekem... A háborús témával 
felhagysz? Kimentetted? 


- Azt lehetetlen kimeríteni - csóválta a fejét 
Galahov. 


- Hát igen... szerencsénk volt ezzel a 
háborúval.  Konfliktusok, tragédiák... különben 
honnan vennénk őket? 


Innokentyij jókedvűen nézett rá. 


Az író homlokán átsuhant a gond felhője. 
Sóhajtott: 


- A háború témája mélyen bevésődött a 
szívembe. 


- És már remekműveket alkottál róla! 
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- És mégis örök téma számomra. Újra meg 
újra visszatérek hozzá, amíg csak élek. 


- Hátha nem kellene? 


- De kell! Mert a háború lelkileg felemeli az 
embert... 


- Lelkileg? Ebben egyetértek. De nézd meg, 
mivé fajult a háborús és frontirodalmunk. A 
legmagasztosabb eszme: hogyan foglaljunk el egy 
hadállást, hogyan zúdítsunk pusztító tüzet az 
ellenségre, meg ,nem felejtünk, nem bocsátunk 
meg!", meg hogy a parancsnok utasítása törvény 
az alárendeltek számára. Mindezt sokkal jobban 
kifejti a szolgálati szabályzat. Meg még azt 
szekták bemutatni, milyen nehéz szegény 
hadvezéreknek az ujjukat húzogatni a térképen. 


Galahov arca elborult. A hadvezérek voltak a 
kedvenc háborús hősei. 


- A legutolsó regényemről beszélsz? 


- Ugyan, Nyikolaj! De fontos, hogy a 
szépirodalom a szolgálati szabályzatot másolja? 
vagy az újságokat? Vagy a jelszavakat? Például 
Majakovszkij az újságokból vett idézeteket 
választott a versei mottójául. Vagyis arra volt 
büszke, hogy nem emelkedik az újság fölé! De 
akkor minek az irodalom? Hiszen az író az 
emberek tanítómestere, mindig így tartották, 
nem? 


A sógorok ritkán találkoztak, kevéssé 
ismerték egymást. Galahov óvatosan válaszolt: 

- Az, amit mondasz, csak a burzsoá világban 
érvényes. 

- Persze, persze - visszakozott könnyedén 
Innokentyij. - Minálunk egészen más törvények 
működnek... De nem ezt akartam... - Megtekerte a 
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csuklóját. - Kolja, hidd el, van valami számomra 
szimpatikus benned. Ezért ebben a kivételes 
hangulatban... négyszemközt megkérdezlek: 
elgondolkodtál már azon, hol a te helyed az orosz 
irodalomban? Már van vagy hatkötetnyi munkád. 
Harminchét éves vagy, Puskint ennyi idős korára 
már lepuffantották. TIéged nem fenyeget ez a 
veszély. De mégsem térhetsz ki ez elől a kérdés 
elől: ki vagy? milyen eszmékkel gazdagítottad 
sokat szenvedett századunkat? Persze, azokon a 
vitathatatlan értékeken kívül, melyeket a 
szocialista  realizmusnak köszönhetsz. Szóval 
mondd meg nekem, Kolja - s ezt már minden 
irónia nélkül, fájdalommal kérdezte Innokentyij -, 
nem szoktad szégyellni magad a nemzedékünk 
miatt? 


Galahov homlokán, arcán úgy mozogtak a 
ráncok, mint az inak. 


- Nehéz kérdést tettél fel - mondta, és szemét 
az abroszra szegezte. - Melyik orosz író nem 
próbálta fel titokban Puskin frakkját? Tolsztoj 
parasztingét? - Vékony ceruzáját tenyerével ide- 
oda gurította az  abroszon, és leplezetlen 
érdeklődéssel nézett Innokentyij szemébe. Ő is ki 
akarta mondani most azt, amit írók társaságában 
nem lehetett. - Kölyökkoromban, az ötéves tervek 
kezdetekor azt hittem, meghalok a boldogságtól, 
ha majd meglátom a nevem egy vers alatt. Azt 
hittem, ez már a halhatatlanság kezdete lesz. De 
látod... 


Dotnara jött oda hozzájuk, kikerülve és odébb 
tologatva az üres székeket. 


-Ink! Kolja! Nem kergettek el? Nem 
túlságosan bölcs dolgokról beszélgettek? 


Igazán nem a legjobbkor jelent meg. 
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Odajött hozzájuk, s jelenlétével, az életében 
való elkerülhetetlenségével egyszerre Innokentyij 
eszébe juttatta az egész szörnyű valóságot: hogy 
mi vár rá, hogy ez a zártkörű estély, ezek az asztal 
melletti — tréfálkozások nem érnek semmit. 
Összeszorult a szíve. Kiszáradt a torka. 


Dotty pedig ott állt, és válaszra várt, 
miközben kacéran  lobogtatta  pelerinjének 
szárnyait. Ugyanazok a laza, szőke fürtök omlottak 
a keskeny prémgallérra, kilenc év óta fittyet 
hányva a divat változásainak - Dotty értett hozzá, 
hogy megőrizze az értékeit. Egészen kipirult, vagy 
csak a meggypiros ruha tette? Es kicsit remegett a 
felső ajka, mint egy szarvasé, ezt a remegést oly 
jól ismerte és úgy szerette Innokentyij: az váltotta 
ki, ha megdicsérték, vagy tudta, hogy tetszik. De 
most miért? ... 


Oly sokáig igyekezett hangsúlyozni a férjétől 
való függetlenségét, életfelfogásának másságát. 
Mi változott meg benne? Vagy a válás előérzete 
lopózott be a szívébe? Mitől ilyen gyengéd és 
alázatos? Es ezek a remegő ajkak... 


Innokentyij nem tudta volna, de nem is 
szándékozott megbocsátani a hosszú időn át tartó 
értetlenségét, idegenségét, hűtlenségét. De ez az 
alázat meleggel árasztotta el összeszoruló szívét, s 
kinyújtotta felé a kezét, hogy leültesse maga 
mellé; egész ősszel egyszer sem volt képes rá, 
hogy megtegye ezt a mozdulatot. 


És Dotty tapintatosan, hajlékonyan, 
engedelmesen leült a férje mellé, és pontosan 
annyira simult hozzá, amennyire az illendőség en- 
gedte, de mindenki láthatta, mennyire szereti, és 
milyen jó együtt lennie vele. Innokentyijen 
átvillant ugyan, hogy Dotty jövője szempontjából 
jobb lenne, ha nem mutatná ki ezt a nem létező 
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közelséget. Mégis gyöngéden megsimogatta a 
meggypiros selyembe burkolt karját. 


Az író fehér töltőceruzája tétlenül hevert. 


Galahov rákönyökölt az asztalra, és a 
házaspár mellett elnézve, a nagy ablakra bámult, 
amelyen bevilágítottak a Kalugai városkapu fényei. 
Asszonyok jelenlétében lehetetlen őszintén 
beszélni magáról. Sőt alighanem asszonyok nélkül 
is. 


...De lám, hosszú elbeszélő költeményeket 
közölnek tőle; az ország több száz színházában 
mutatják be a darabjait a fővárosi bemutatót 
követően; fiatal lányok lemásolják és megtanulják 
a verseit; a háború alatt a központi lapok is 
szívesen átengedték neki az oldalaikat; kipróbálta 
erejét a riport, a novella, a kritika műfajában is; 
végül megjelent a regénye. Sztálin-díjat kapott, 
azután még egyszer, majd harmadszor is. ÉS?... 
Furcsa: dicsőség van, halhatatlanság nincs. 


Maga sem vette észre, mivel béklyózta meg s 
kényszerítette a földre  halhatatlanságának 
madarát. Talán csak abban a néhány versében 
szárnyalt fel, amelyeket a lányok megtanultak. A 
darabjai, a novellái és a regénye a szeme láttára 
haltak meg már azelőtt, hogy írójuk megérte volna 
a harminchetedik évét. 


De miért kell hajszolni a halhatatlanságot? 
Galahov társainak legtöbbje semmiféle 
halhatatlanságra nem törekedett: fontosabbnak 
tartották a mai pozíciójukat. Ördög vigye a 
halhatatlanságot, mondták, nem fontosabb-e, hogy 
most hassunk az élet menetére? Es hatottak rá. 
Könyveik a népet szolgálták, milliós 
példányszámban jelentek meg, a Könyvtárellátó 
Központ minden könyvtárnak elküldte, kampányok 
segítették elő terjesztésüket. Persze, olyan sok 
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igazat nem lehetett megírni. De azzal vigasztalták 
magukat, hogy ha majd egyszer megváltoznak a 
körülmények, újra visszatérnek ezekhez az esemé- 
nyekhez, igaz megvilágításba helyezik, javított és 
átdolgozott kiadásban jelentetik meg a régi 
könyveiket. De most legalább a negyedét, a 
nyolcadát, a tizenhatodát vagy akár, vigye el az 
ördög, csak a harminckettedét is meg kell írni az 
igazságnak, amennyit megengednek, ha csak a 
csókokról, a természet ábrázolásáról is - ez is több 
a semminél. 


De Galahovot nyomasztotta, hogy egyre 
nehezebben írt le minden új oldalt. Kényszerítette 
magát, hogy szigorú időbeosztás szerint dol- 
gozzék, elszántan küzdött az ásítás, agyának 
restsége, az elterelő gondolatok, annak figyelése 
ellen, hogy nem jött-e meg a postás, mert akkor 
átnézhetné az újságokat. Ügyelt arra, hogy a 
dolgozószobája ki legyen szellőztetve, és pontosan 
18 fok legyen benne, hogy az asztal le legyen 
törülve - különben nem tudott volna írni. 


Amikor belekezdett egy új műbe, lelkesen 
megesküdött magának és a barátainak, hogy most 
senkinek sem enged, hogy most igazi könyvet fog 
írni. Nagy lendülettel látott neki az első 
oldalaknak. De nagyon hamar észrevette, hogy 
nem egyedül ír, hogy minduntalan felbukkan előtte 
s egyre világosabban kirajzolódik annak a képe, 
akinek ír, akinek a szemével akaratlanul átolvas 
minden egyes elkészült bekezdést. És ez a valaki 
nem az olvasó, a fivér, a barát, a kortárs olvasó, de 
nem is a kritikus általában, hanem valami okból 
mindig az első számú kritikus: Jermilov. 


Éppen Jermilovot képzelte maga elé a mellén 
szétterülő tokájával, amint elolvassa ezt az új 
művét, és óriási, egész kolumnás cikkben (már 
előfordult ilyesmi) ront neki a Lityeraturkában. 
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Ilyen címet ad neki: , Miféle lyukból fúj ez a szél?" 
vagy ,Még egyszer néhány, a jól bevált utat 
keresztező divatos tendenciáról". Nem azonnal 
ront neki, hanem egy Belinszkij vagy Nyekraszov 
tollából származó szent idézettel kezdi, melyekkel 
csak egy gonosztevő nem érthet egyet. Majd 
óvatosan úgy forgatja ezeket a szavakat, hogy 
egészen más értelmet nyerjenek, mígnem kiderül, 
hogy Belinszkij meg Herzen a tanú rá: Galahov új 
könyve antiszociális, antihumánus és filozófiailag 
ingatag szerző tolla alól került ki. 


És miközben Galahov megpróbálta 
bekezdésről  — bekezdésre kitalálni  — Jermilov 
ellenérveit, és előre leszerelni őket, lefaragta az 
éles sarkokat, mígnem a könyve szinte önmagát 
gyalulta engedelmesen simára. Amikor pedig túl 
volt a közepén, észrevette, hogy egy egészen más 
könyvet ír, hogy megint nem az igazit... 


- Hogy melyek a mi diplomatáink jellemző 
vonásai? - szólalt meg mégis Innokentyij, de 
valahogy olyan csüggedt hangon, olyan savanyú, 
kényszeredett mosollyal, mint aki mindjárt sírva 
fakad. - Magadtól is tudhatnád. Magas fokú 
eszmeiség. Magas fokú elvi szilárdság. Határtalan 
odaadás az ügy iránt. Mélységes személyes 
kötődés Sztálin elvtárshoz. A Moszkvából kapott 
utasítások tántoríthatatlan végrehajtása. 
Egyeseknél jó, másoknál gyengébb idegennyelv- 
ismeret. És még a testi örömök nagyfokú élvezete. 
Mert mint mondani szokás: csak egy életünk van... 


63. A bölény 


Radovics régi és menthetetlenül peches 
ember volt: már a harmincas években betiltották 
az előadásait, nem adták ki a könyveit, s mindezek 
tetejébe betegségek gyötörték: a mellkasában 
bent maradt egy szilánk a Kolcsak elleni harcok 
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idejéből, tizenöt éve kínlódott nyombélfekéllyel, és 
évek óta minden reggel végre kellett hajtania egy 
gyötrelmes procedúrát: át kellett mosnia a 
gyomrát a nyelőcsövén keresztül, különben nem 
tudott volna se enni, se létezni. 


Ám a sors mértéket tart a bőkezűségben is, az 
üldözésben is: éppen ezek a bajok mentették meg 
Radovicsot. . Komintern-körökben jól ismert 
személyiség létére a legkritikusabb éveket 
megúszta azzal, hogy kórházról-kórházra 
vándorolt. A betegségei óvták meg tavaly is, ami- 
kor az összes szerbet, aki a Szovjetunióban 
maradt, vagy beterelték a  — Tito-ellenes 
mozgalomba, vagy börtönbe zárták. 


Radovics tisztában volt kétes helyzetével, 
ezért rendkívüli erőfeszítéssel tartóztatta meg 
magát: befogta a száját, nem hagyta, hogy be- 
rántsák a vitákba, s igyekezett a szerencsétlen 
leszázalékolt szürke életét élni. 


Most a  dohányzóasztalka segítségével 
tartóztatta meg magát. Ez az ébenfából faragott 
ovális asztalka külön állt a dolgozószobában, rajta 
cigarettapapír, cigarettatöltő, pipagyűjtemény és 
egy gyöngyház hamutartó. Az asztalka mellett volt 
a karéliai nyírfából készült dohányszekrényke sok- 
sok fiókkal, melyek mindegyike más-más 
cigarettát, szivarokat és pipadohányt rejtett, sőt 
még tubák is akadt. 


Radovics, miközben némán hallgatta Szlovuta 
elbeszélését a baktériumháború előkészítésének 
részleteiről, a japán tisztek iszonyú bűntetteiről az 
emberiség ellen, kéjes élvezettel szimatolgatott, 
válogatott a dohányos fiókok tartalmából, s nem 
tudta eldönteni, melyik mellett kössön ki. A 
dohányzás kész öngyilkosság volt számára, minden 
orvos kategorikusan megtiltotta neki, de mert 
ezenkívül tilos volt ennie és innia is (a mai 
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vacsoránál is alig evett valamit), a szaglása kü- 
lönösen érzékennyé vált a dohányfajták iránt. A 
füstmentes életet értelmetlennek látta, gyakran 
sodort magának cigarettát újságpapírból és piaci 
szűzdohányból, tekintettel szűkös anyagi 
helyzetére.  Szterlitamakban, az  evakuációban 
kijárt az öregekhez a kertekbe, tőlük vásárolta a 
dohánylevelet, maga szárította meg s vagdosta föl. 
A dohánnyal való foglalatoskodás jótékonyan 
hatott az agyműködésére. 


Egyébként még ha belerántották volna is 
valamilyen vitába, akkor se mond semmi 
szörnyűségeset, mert a gondolkodása nem állt 
távol attól, amit az állam szerint gondolnia kellett. 
A sztálini párt azonban, amely sokkal 
türelmetlenebb volt a legkisebb árnyalatnyi 
eltéréssel, mint az ellentétes színekkel szemben, 
azonnal lecsapta volna a fejét épp azért a 
kevésért, amiben különbözött. 


De szerencsésen hallgatott, s a beszélgetés a 
japánokról átterelődött a szivarok minőségére, 
amihez Szlovuta fikarcnyit se értett, és kis híján 
megfulladt egy óvatlan szippantástól. Aztán arra, 
hogy az ügyészék terhelése nemhogy csökkenne 
az évek múlásával, hanem inkább nő, hiába 
lesznek egyre többen. 


- És mit mond a bűnözési statisztika? - 
kérdezte látszólag — szenvtelenül  — Radovics, 
pergamenszerű bőrének páncélja mögül. 


A statisztika semmit se mondott: néma és 
láthatatlan volt, és senki se tudta, létezik-e még 
egyáltalán. 


De Szlovuta kijelentette: 


- A statisztika szerint a bűncselekmények 
száma csökken. 
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Magát a statisztikát nem látta, csak azt, hogy 
mit írnak róla a folyóiratok. 


S ugyanolyan őszintén tette hozzá: 


- Azért még mindig bőven van. A régi 
rendszer öröksége. Nagyon elrontották a népet. 
Nagyon megrontotta a burzsoá ideológia. 


A vádlottak háromnegyed része már tizenhét 
után nőtt fel, de ez nem jutott eszébe Szlovutának: 
erről sehol sem olvasott. 


Makarigin megrázta a fejét - őt aztán nem 
kell erről meggyőzni! 


- Amikor Vlagyimir Iljics azt mondta nekünk, 
hogy a kulturális forradalom sokkal nehezebb lesz 
az októberinél, mi ezt el se tudtuk képzelni! Most 
aztán láthatjuk, milyen messze előre látott. 


Makariginnak hátul csapott feje volt, és 
elálltak a fülei. 


Szívták a dohányt, s lassan betöltötte a szobát 
a füst. 


Makarigin fényezett kis íróasztalának felét a 
hatalmas, majdnem fél méter magas 
tintatartókészlet foglalta el. A közepén a 
Megváltás-torony. állt, tetején az órával és a 
csillaggal. A két masszív tintatartó (a Kreml 
falának két bástyája) száraz volt: Makariginnak 
már jó ideje nem kellett semmit írnia otthon, mert 
a munkaidőből mindenre futotta, a leveleit pedig 
töltőtollal írta. A Rigából hozatott üveges könyv- 
szekrényekben törvénykönyvek, 
rendeletgyűjtemények sorakoztak, meg a Szovjet 
Állam és Jog című folyóirat bekötött évfolyamai, a 
régi Nagy Szovjet Enciklopédia (a hibás: még 
benne voltak a nép ellenségei), az új Nagy Szovjet 
Enciklopédia (abban is akadt még ellenség) és a 
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Kis Enciklopédia (szintén hibás, és szintén tele a 
nép ellenségeivel). 


Makarigin már rég nem nyitotta ki ezeket, 
mert valamennyit - beleértve a jelenleg hatályos, 
ám az élettől reménytelenül elmaradt 1926-os 


Büntetőtörvénykönyvet is - sikeresen 
helyettesítette a legfontosabb, többségükben 
titkos utasítások gyűjteménye, melyek 


mindegyikét szám szerint ismerte, úgy, hogy 083- 
as vagy 005 per 2742-es. Ezek az utasítások, 
amelyek a bíráskodás egész bölcsességét 
magukban foglalták, egy kis dossziéban voltak, 
melyet a munkahelyén tartott. Itt, a 
dolgozószobában nem olvasás céljából tartotta a 
könyveket, hanem a tekintély végett. Azt az 
irodalmat, amely egyedül érdekelte, és amelyet 
éjszaka vagy vonaton és az üdülőkben olvasott, 
egy zárt szekrényben tartotta, és főleg 
detektívregényekből állt. 


Az ügyész íróasztala felett a generalisszimuszi 
egyenruhás Sztálin hatalmas portréja függött, egy 
polcocskán pedig egy kis Lenin-mellszobor állt. 


Az —  egyenruhájából  kidagadó, pocakos 
Szlovuta, akinek tokája rálógott az állógallérra, 
körülnézett a szobában, és helyeslőleg állapította 
meg: 


- Jól élsz, Makarigin! 


- Ugyan... Épp azon töröm a fejem, hogy 
elmegyek megyei ügyésznek. 


- Megyeinek? - mérlegelte Szlovuta. Erős 
állú, hájas arca nem éppen gondolkodóra vallott, 
de a lényeget könnyen felfogta. - Igazad van, 


lehet, hogy van értelme. 


Az értelmével mind a ketten tisztában voltak, 
Radovicsnak pedig nem kell tudnia: a megyei 
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ügyész a fizetésén kívül csomagokat is kap, míg a 
Katonai Főügyészségen ehhez igencsak magasra 
kell kapaszkodni. 


- Az idősebbik vejed háromszor kapott 
Sztálin-díjat? 


- Háromszor - felelte büszkén az ügyész. 
- A fiatalabbik pedig első osztályú tanácsos? 
- Még csak második. 


- De ügyes fiú, lesz még követ is belőle! A 
legkisebbik lányodat kihez szándékozod adni? 


- Csökönyös lány, Szlovuta, én már férjhez 
adtam volna, de nem akarja. 


- Tanult? Mérnököt akar? - Amikor Szlovuta 
nevetett, rengett az egész törzse és a hasa. - 
Nyolcszáz rubellal? Add inkább csekistához, az a 
legbiztosabb. 


Mintha Makarigin nem tudta volna! A saját 
életét is csak azért nem tartotta sikeresnek, mert 
nem tudott bejutni a csekisták közé. Egy vacak 
porfészekben dolgozó utolsó, nyavalyás 
vizsgálótisztnek is nagyobb a hatalma és a 
fizetése, mint a legkiválóbb fővárosi ügyésznek. Az 
egész ügyészséget sóhivatalnak tartják, és úgy 
vélik, kár etetni őket. Ez volt Makarigin titkos 
sebe: hogy nem tudott bejutni a csekisták közé... 


- No, köszönöm,  Makarigin, hogy nem 
feledkeztél el rólam, de ne tartóztass tovább, 
várnak. Te meg, professzor, gyógyulj meg, ne bete- 
geskedj. 


- Minden jót, tábornok elvtárs. 


Radovics felállt, hogy elbúcsúzzék, de 
Szlovuta nem adott neki kezet. Radovics sértődött 
pillantással követte széles, kövér hátát. Makarigin 
lekísérte a vendéget az autóhoz. Amikor Radovics 
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egyedül maradt a könyvekkel, azonnal feléjük 
fordult a figyelme. Kezét végighúzta a polcok 
mentén, egy kis habozás után kivett egy kötetet, 
és már vitte volna is a karosszékhez, amikor 
észrevett az asztalon egy piros-fekete borítójú 
könyvecskét, és azt is felvette. 


Ez a könyv valósággal megégette élettelen, 
pergamenbőrű kezét. 


Friss kiadvány volt (s mindjárt egymillió 
példányban!): Tito, az árulók vezére, valamilyen 
Renaud de Jouvenel tollából. 


Az utóbbi tíz-egynéhány évben töméntelen 
hamis, valójában hazug, talpnyaló könyv került 
Radovics kezébe, de ilyen szeméttel rég nem 
találkozott. Az öreg könyvmoly tapasztalt szemével 
futott végig a lapokon, és két perc alatt 
megállapította, kinek és miért kellett ez a könyv, 
micsoda szemét ember az írója, s milyen féktelen 
gyűlöletet kelt az emberekben az ártatlan 
Jugoszláviával szemben. Az után a mondat után, 
hogy ,Nincs szükség részletezni azokat az 
indítékokat, amelyek beismerésre késztették Rajk 
Lászlót; ha egyszer beismerte, akkor bűnös", 
Radovics undorodva tette vissza a könyvet korábbi 
helyére. 


Hát persze! Nincs szükség részletezni az 
indítékokat! Nincs szükség részletezni azt, hogyan 
verték, éheztették Rajkot a hóhérai, nem hagyták 
aludni, sőt lehet, hogy a földre fektetve, a 
csizmájuk sarkával taposták össze a heréit 
(Szterlitamakban egy régi rab, Abramszon, akit az 
első látásra rendkívül rokonszenvesnek látott 
Radovics, eleget mesélt neki az NKVD kedves 
módszereiről). Ha egyszer beismerte, akkor 
bűnös! - ez a sztálini bíráskodás summázata. 
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De Jugoszlávia túlságosan fájó seb volt ahhoz, 
hogy most szóba hozza Pjotr előtt. S amikor az 
visszajött, s önkéntelen szerelmetes pillantást 
vetett a régebbi, már elhalványult kitüntetések 
mellett fénylő új érdemrendre, Dusan némán ült a 
karosszékben, és a lexikon egyik kötetét olvasta. 


- Nem kényeztetik el érdemrendekkel az 
ügyészséget  - sóhajtott  Makarigin. - A 
harmincadik évfordulóra adtak, de különben alig 
valakinek. 


Szörnyen szeretett volna az érdemrendekről 
beszélni, és hogy miért kapott most éppen Ő, de 
Radovics hétrét görnyedt, és csak olvasott. 


Makarigin kivett egy új szivart, és nagy 
lendülettel vetette le magát a díványra. 


- Köszönöm, Dusan, hogy nem kottyantottál el 
semmi feleslegeset. Tartottam tőle. 


- Mit kottyanthattam volna el? - csodálkozott 
Radovics. 


- Sok mindent! - s az ügyész levágta a 
szivarja végét. - "Tebelőled mindig kibuggyan 
valami. - Rágyújtott. - Például amikor a japánokról 
mesélt, remegett a szád. 


Radovics felegyenesedett. 


- Mert aljas rendőri provokáció! Tízezer 
kilométerről is bűzlik! 


- Te megörültél, Dusan! Ne merj előttem 
ilyeneket mondani! Hogy tudsz a mi pártunkról... 


- Én nem a pártról beszélek! - határolta el 
magát Radovics. - Csak a Szlovuta-félékről. Miért 
éppen most, negyvenkilencben fedeztük fel, hogy 
mire készültek a japánok negyvenháromban? 
Amikor már négy éve ülnek a fogságunkban! A 
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kolorádóbogarakat meg az amerikaiak dobálják le 
ránk repülőgéppel, mi? Biztos, hogy így van? 


Makarigin elálló fülét elöntötte a vér. 


- Miért ne lenne így? Vagy ha nem is egészen 
így, bizonyára ezt követeli a politika. 


Radovics  pergamenbőrű keze idegesen 
lapozgatta a lexikont. 


Makarigin némán szivarozott. Kár volt 
meghívni, csak lejáratta magát vele Szlovuta előtt. 
Ezek a régi barátságok semmit se érnek, csak az 
emlékiratokban festenek jól. Ez az ember még 
arra az egyszerű, vendéghez illő udvariasságra 
sem képes, hogy meggondolja, mivel okozhat 
örömöt, mivel gondot a házigazdájának. 


Makarigin  szivarozott. Eszébe jutottak a 
legkisebb lányával való kellemetlen veszekedései. 
Valahányszor hármasban ebédeltek az utóbbi 
hónapokban, ahelyett hogy kipihente volna magát 
családi körben, csak marakodtak, mint a kutyák. A 
napokban is egy szeget vert be a cipőjébe a lánya, 
s közben valami ismerős dallamot dúdolt, de más 
szöveggel. Igyekezett minél nyugodtabban szóvá 
tenni: 


- Ehhez a munkához, Klara, más dalt is 
választhatnál. A , Könnyek árasztják el a világott"- 
tal az ajkukon valamikor a halálba vagy kény- 
szermunkára mentek az emberek. 


Klara - makacsságból-e vagy valami más 
okból? - azonnal kieresztette a tüskéit: 


- Micsoda nemes lelkek! Kényszermunkára 
mentek! Most is mennek! 


Az ügyész teljesen elképedt ettől a pimasz és 
igazságtalan állítástól. 
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Vagyis attól, hogy valaki ennyire szem elől 
tévessze a történelmi távlatot. Alig bírta 
türtőztetni magát, hogy pofon ne üsse a lányát. 
Kikapta kezéből a cipőt, és a földhöz vágta: 


- Hogy hasonlíthatod össze? A munkásosztály 
pártját a fasiszta söpredékkel?! 


Olyan kemény a feje, hogy ha ököllel menne 
neki, akkor sem sírna! Csak állt, fél lábán cipővel, 
a másikon csak harisnyával. 


- Ne szónokolj nekem, papa! Miféle munkás 
vagy te? Valamikor régen az voltál két évig, de 
már harminc éve ügyész vagy! Munkásnak 
mondod magad, de nincs egy kalapács a házban! 
Ti tanítottátok nekünk, hogy a lét határozza meg a 
tudatot. 


- A társadalmi lét, te liba! És a társadalmi 
tudatot! 


- Miért volna társadalmi? Amikor egyesek 
palotában laknak, mások pajtában, egyeseknek 
autójuk van, másoknak lyukas a cipőjük, hát 
melyikük a társadalom? 


Az apa alig kapott levegőt, amiért képtelen 
röviden és érthetően megfogalmazni ennek az 
ostoba ifjú teremtésnek az idősebb nemzedék 
bölcsességét: 


- Buta vagy... Semmit se értesz, és nem is 
tanulsz! 


- Hát taníts meg! Taníts meg! Milyen pénzből 
élsz? Miért fizetnek ezreseket, amikor nem alkotsz 
semmit? 


S az ügyész nem találta fel magát: annyira 
világos, mégsem tudja egyből megmondani. Csak 
azt kiáltotta: 
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- És te miért kapsz ezernyolcszázat az 
intézetedben?.. 


- Dusan, Dusan - sóhajtott most 
megenyhülten. - Mit csináljak a lányommal? 


Makarigin arca mellett úgy meredezett a két 
elálló füle, mint egy szfinx szárnyai. Furcsán 
festett ezen az arcon a zavart kifejezés. 


- Hogy történhetett így, Dusan? Amikor 
Kolcsakot kergettük, gondoltuk volna, hogy így 
hálálják meg a gyerekeink? Hiszen amikor 
esküdniük kell valamire a párt előtt, ezt az esküt is 
úgy hadarják el, mintha szégyellnék. 


Elmesélte, hogy is volt a cipővel. - Mit kellett 
volna felelnem neki? 


Radovics elővett a zsebéből egy kicsit 
piszkosnak látszó szarvasbőrdarabkát, és 
megtörölte vele a szemüvegét. Valaha tudta 
Makarigin, de lám, milyen nehézfejű lett. 


- Mit kellett volna felelned?... A tudás, a 
szakképzettség az a felhalmozott munka, amiért 
többet fizetnek. - Feltette a szemüvegét. De 
különben igaza van a kislánynak! Figyelmeztettek 
rá bennünket. - Kicsoda? - ámult el az ügyész. 


- Az ellenségtől is tudni kell tanulni! - Dusan 
felemelte aszott ujját. ,Könnyek árasztják el a 
világot?" De te sok ezret kapsz? A takarítónő meg 
kétszázötvenet? 


Makarigin fél arca külön megrándult. Milyen 
gonosz lett Dusan. Irigykedik, amiért neki semmije 
sincs. 


- Te megőrültél a barlangodban! Elvesztetted 
a kapcsolatot a valóságos élettel. Ha így folytatod, 
véged! Menjek be holnap, és kérjem azt, hogy 
fizessenek kétszázötven rubelt? És miből fogok 
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megélni? Nem szólva arról, hogy azonnal 
kirúgnának mint őrültet! Hiszen ilyesmi senki 
másnak eszébe se jut! 


Dusan a Lenin-mellszoborra mutatott: 


-És Iljics hogy tudott lemondani a 
polgárháború alatt a vajról? A fehér kenyérről? Ot 
nem hitték őrültnek? 


Hangjában könnyek reszkettek. 


Makarigin védekezésül maga elé tartotta 
nyitott tenyerét. 


- Ccc... Te ezt elhitte d? Ne félj, Lenin nem 
maradt vaj nélkül. A Kremlnek már akkor is elég jó 
konyhája volt. 


Radovics felállt, az üléstől elzsibbadt lábával 
a polchoz sántikált, és lekapta egy fiatal, 
bőrkabátos, Mauser-pisztolyos nő bekeretezett 
fényképét: 

- Lena nem ugyanezt vallotta Sljapnyikovval 
együtt? És mit mondott a munkásellenzék? 


- Tedd vissza! - kiáltott rá sápadtan 
Makarigin. - Az ő emlékét ne bántsd! Te bölény! 
Bölény! 


- Nem! Nem vagyok bölény! Én csak a lenini 
tisztaságot akarom!  Radovics lehalkította a 
hangját. - Nálunk semmit se írnak meg. Ju- 
goszláviában munkásellenőrzés van az 
üzemekben. Ott... 


Makarigin gúnyosan elmosolyodott. 


- Hát persze, te szerb vagy, egy szerb 
nehezen lehet tárgyilagos. Megértem és 
megbocsátom. De... 
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De nincs tovább: ott már sorompó . áll. 
Radovics kihunyt, elhallgatott, megint 
visszaváltozott pergamenbőrű öregemberré. 


- Fejezd csak be, te bölény! - követelte 
ellenségesen Makarigin. TIehát a Jugoszláviában 
uralkodó félfasiszta rendszer a szocializmus? Mi 
meg elfajultunk? Régi nóta! Régen is hallottuk, de 
akik ezt állították, már rég a másvilágon vannak. 
Csak az hiányzik, hogy azt mondd, a kapitalista 
világgal szembeni harcban vesztésre állunk. Így 
van? 


- Nem, nem! - kiáltott fel meggyőződéssel és 
prófétai hévvel Radovics. - Ez nem történhet meg! 
A kapitalista világot sokkal, de sokkal súlyosabb 
ellentmondások  szaggatják. Szilárdan hiszek 
abban, amit oly zseniálisan — megjövendölt 
Vlagyimir Iljics: nemsokára látni fogjuk, hogy a 
fogyasztói piacért fegyveresen egymásnak ugrik az 
Egyesült Államok és Anglia! 


64. Elsőnek vonultak be a városokba 


A nagyszobában ezalatt gramofonzenére 
táncoltak. A zenegép a legújabb típusú volt, 
akárcsak a berendezés. A lemezek egy egész szek- 
rényt töltöttek meg: megvoltak a népek Atyjának 
és Barátjának elnyújtott hangú, artikulálatlan, 
idegen akcentusú beszédei is (mint minden 
tisztességes házban, de mint a többi normális 
ember, Makariginék se hallgatták meg őket soha), 
megvoltak továbbá a ,legdrágább emberről" 
szerzett dalok meg amelyek a repülőgépeket 
sorolják az első helyre, a lányokat csak utánuk (de 
ezeket itt éppolyan illetlenség lett volna 
meghallgatni, mint hajdanán komolyan beszélni a 
bibliai csodákról az arisztokrata szalonokban). 
Ezen az estén külföldi lemezeket tettek fel, 
amelyek nem kerültek be a kereskedelembe, a 
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rádióban se hangzottak fel soha; akadt közöttük 
még az emigráns Lescsenko dalaiból is. 


A berendezés nem hagyott elég helyet arra, 
hogy valamennyi pár egyszerre táncoljon, ezért 
egymást váltották. A fiatalok közt ott voltak Klara 
volt évfolyamtársnői meg egy évfolyamtársa, aki 
most a külföldi rádióadások zavarásánál! dolgozott, 
meg az a lány, az ügyész rokona, aki miatt Scsagov 
eljött, továbbá az ügyészné unokaöccse, egy 
belügyi hadnagy, akit a zöld szegélyű váll-lapja 
miatt mindenki határőrnek hitt (pedig a századuk 
a Belorussziai pályaudvaron állomásozott, és járőr- 
szolgálatot teljesített a vonatokon: az iratokat 
ellenőrizték, és szükség esetén letartóztatásokat 
foganatosítottak útközben), de különösen kitűnt 
egy állami szolgálatban álló fiatalember, akinek 
máris a Lenin-rend szalagja virított a zakóján - 
szinte hanyagul, ferdén feltűzve; magát a rendjelet 
nem viselte -, simára fésült haja pedig erősen 
ritkult. 


Ez a fiatalember huszonnégy éves volt, de 
igyekezett úgy viselkedni, hogy legalább 
harmincnak lássék, nagyon tartózkodóan 
gesztikulált, és méltóságteljesen biggyesztette az 
alsó ajkát. Egyike volt a Legfelsőbb Tanács 
Elnökségének Titkárságán dolgozó, megbecsült 
referenseknek, s az volt a munkája, hogy 
előzetesen elkészítse a Legfelsőbb Tanács 
küldötteinek a következő ülésszakon elmondandó 
beszédeit. A fiatalember roppant unalmasnak 
találta ezt a munkát, de a pozíció sokat ígért. 
Alevtyina Nyikanorovna sikerként könyvelte el, 
hogy meg tudta szerezni erre az estére, s az volt a 
titkos vágya, hogy Klarát hozzáadhassa. 


Ezt a fiatalembert az egész mai estéből csak 
Galahovnak és feleségének a jelenléte érdekelte. 
Már harmadszor kérte fel táncolni Gyinerát, aki 
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tetőtől talpig külföldről — behozott fekete 
lakkselyembe volt öltözve, csak alabástromfehér 
karja maradt szabadon könyöktől lefelé. A 
referensnek hízelgett, hogy sikerült felkeltenie egy 
ilyen nevezetes asszony figyelmét, hevesen 
udvarolt neki, és még a tánc után is igyekezett 
vele maradni. 


Ő azonban észrevette a sarokban a magányos 
Golovanovot, aki nem tudott se táncolni, se 
fesztelenül viselkedni - legfeljebb a szer- 
kesztőségben -, és határozott lépésekkel odament 
ehhez a négyszegletes testen ülő négyszegletes 
fejhez. A referens utána siklott. 


- Ernszt! - Gyinera kihívó jókedvvel emelte 
felé alabástrom karját. 


- Miért nem volt ott a Kilencszáztizenkilenc 
premierjén? 


- Tegnap láttam - élénkült fel Golovanov. És 
készséggel odébb húzódott a kanapén, jóllehet 
eddig is a szélén ült. 


Gyinera leült. A referens is leereszkedett 
mellé. 


A Gyinerával való vita elől nem lehetett 
kitérni, és még jó, ha hagyta, hogy vitatkozzanak 
vele. Ez az epigramma keringett róla Moszkva 
irodalmi köreiben: 


Legjobb partnerként tartom számon, 
Mert egy szót se hagy kiejteni a számon. 


Gyinera, akit nem kötött semmilyen irodalmi 
pozíció, se pártfunkció, bátran (de mértéket 
tartva) támadta a drámaírókat, a forgatókönyv- 
írókat, a rendezőket; még a saját férjét se kímélte. 
A merész véleménynyilvánítás, amely merész 
toalettekkel és köztudottan merész életvitellel 
párosult, nagyon jól állt neki, és kellemesen 
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élénkítette azok kényszeredett megnyilatkozásait, 
akiknek gondolkodását a hivatalos irodalom 
béklyóba verte. Gyinera támadta az 
irodalomkritikát általában és Golovanov cikkeit 
különösen,  Golovanov pedig fáradhatatlanul 
magyarázta Gyinerának az ő anarchista téveszméit 
és kispolgári ficamait. Ezt a tréfásan ellenséges 
intimitást azért is szívesen fenntartotta, mert 
irodalmi pályafutása Galahovtól függött. 


- Emlékszik - kezdte Gyinera, és arcán 
leheletnyi ábrándossággal dőlt hátra, de a kanapé 
tükrös háttámlája túlságosan egyenes és ké- 
nyelmetlen volt -, ugyancsak Visnyevszkijnél, de 
az Optimista tragédiában a két matróz kórusára? 
,Nem túl sok vér folyik-e a tragédiában?" , Nem 
több, mint  Shakespeare-nél." Ugye, milyen 
szellemes, milyen remek ötlet? Az ember ezzel a 
várakozással ül be Visnyevszkij új darabjához, és 
mit kap? Persze realista darab, nagyon hatásos a 
Vezér alakja, de... de ennyi az egész? 


- Hogyhogy? - keseredett el a referens. - Ez 
magának kevés? Nem emlékszem, hogy bácrki is 
ilyen — megindítóan ábrázolta volna Joszif 
Visszarionovicsot. Sokan sírtak a nézőtéren. 


- Nekem is könnyes lett a szemem! - hűtötte 
le Gyinera. - Nem erről beszélek. - Es Golovanov 
felé fordulva folytatta: - De a darabban úgyszólván 
nincsenek nevek! Három személytelen párttitkár, 
hét parancsnok, négy komisszár... mint egy 
jegyzőkönyv! És megint ezek a fel-feltűnő matróz 
,testvérek", akik mint a nomádok vándorolnak 
Belocerkovszkijtól Lavrenyovhoz,  Lavrenyovtól 
Visnyevszkijhez, Visnyevszkijtól Szoboljevhez - 
sorolta Gyinera behunyt szemmel, és minden 
névnél biccentett -, az ember előre tudja, ki a jó, 
ki a rossz, és mivel fog végződni... 
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- És ez miért nem tetszik magának? - 
álmélkodott Golovanov. 


A szakmáját érintő beszélgetés mindig 
felélénkítette, arcán szimatoló kifejezés jelent 
meg, s mint a kutya követte a helyes nyomot. - 
Minek magának feltétlenül a hamis 
cselekményesség? És az életben? A valóságban? 
Talán az életben kételkedtek apáink, mivel fog 
végződni a polgárháború? Vagy mi kételkedtünk, 
mivel végződik a honvédő háború, még amikor az 
ellenség Moszkva előtt állt is? 


- Vagy talán az író kételkedik, hogyan 
fogadják majd a darabját? Azt magyarázza meg, 
Ernszt: miért nem bukik meg nálunk egy darab se? 
Miért nem félnek attól az írók, hogy megbukhat a 
darabjuk? Becsületszavamra, egyszer megteszem, 
hogy bedugom a számba a két ujjam, és akkorát 
fütyülök, hogy még! 


Bájosan mutatta, hogy fogja csinálni, habár 
világos volt, hogy nem is tud füttyenteni. 


- Megmagyarázom! - Golovanov nem jött 
zavarba, sót egyre biztosabban követte a nyomot. 
- Minálunk sohasem bukik meg és nem is bukhat 
meg egy darab, mert a drámaíró és a közönség 
egységes mind a művészet síkján, mind 
világnézetileg... 


Ez már kezdett unalmassá válni. A referens 
megigazította fáradtkék nyakkendőjét, majd még 
egyszer, és felállt. Klara  évfolyamtársnőinek 
egyike, egy soványka, kellemes leány egész este le 
nem vette róla a szemét, elhatározta, hogy most 
felkéri. Slow-fox következett. A szám után a baskír 
lánykák egyike fagylaltot kínált körbe. A referens 
a leányt az erkélyajtó elé vezette, ahova két fotelt 
toltak, leültette és megdicsérte, milyen jól táncol. 


-(695)- 


A leány készségesen visszamosolygott, és 
láthatóan szeretett volna valamit mondani. 


A magas állású fiatalember nem először 
találkozott engedékenységgel a nők részéről, de 
még nem csömörlött meg tőle. Ennek a lánynak is 
csak meg kell jelölni a helyet és az időpontot. 
Végigmérte ideges nyakát, alig domborodó mellét, 
s kihasználva, hogy a függöny részben eltakarta 
őket a szobától, kegyesen rátette tenyerét a térdén 
nyugvó kezére. 


A lány izgatottan beszélni kezdett: 


- Vitalij Jevgenyevics! Olyan nagy szerencse, 
hogy itt találkoztunk! Ne haragudjon, hogy zavarni 
merészelem a szabadidejében! De a Legfelsőbb 
Tanács panaszirodájában sehogy se tudtam a színe 
elé kerülni. - (Vitalij levette tenyerét a leány 
kezéről.) - A titkárságukon már egy fél év óta ott 
fekszik apám  szabadonbocsátási javaslata a 
lágerből. Tudja, szélütést kapott, és kérvényeztem, 
hogy  kegyelmezzenek meg neki. - (Vitalij 
védtelenül dőlt hátra a fotelban, és kanalát 
belefúrta a fagylaltgömbbe. A leány elfeledkezett a 
magáéról, ügyetlenül leverte a kanalát, amely 
foltot ejtett a ruháján, majd az erkélyajtó elé esett, 
és ott is maradt.) - Az egész jobb oldala 
megbénult! Még egy szélütés, és meghal. Halálos 
beteg, miért kell rács mögött tartani? 


A referens ajka félrecsúszott. 


- Tudja... nem éppen tapintatos magától, hogy 
itt fordul ezzel hozzám. A hivatali telefonszámunk 
nem titkos, hívjon fel, és adok egy időpontot, 
amikor fogadhatom. Egyébként az apja melyik 
cikkely alapján ül? Ötvennyolcas? 


- Nem, nem, mit gondol? - tiltakozott 
megkönnyebbülten a leány. 
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- Hogy merészeltem volna kérni, ha politikai 
volna? Az augusztus hetedikei törvénycikk alapján. 


- Az mindegy, az augusztus hetedikeire nézve 
is visszavonták az egészségügyi okból való 
megkegyelmezést. 


- De hát ez rettenetes! Meghal a lágerben! 
Miért kell börtönben tartani egy halálos beteget? 


A referens farkasszemet nézett a lánnyal. 


- Mi maradna a törvényhozásból, ha így 
gondolkodnánk? - Elmosolyodott. - Hiszen bíróság 
ítélte el! Gondolja meg! Mit jelent az, hogy 
,meghal a lágerben"? Valakiknek a lágerban is 
meg kell halniuk. Ha eljön a halál ideje, nem 
mindegy, hol hal meg valaki? 


Bosszúsan állt fel, s otthagyta a leányt. 


Az erkélyajtó üvege mögött a Kalugai 
Városkapu éjszakai élete zajlott: fényszórók, 
féklámpák s a közlekedési lámpa piros, sárga és 
zöld fénye a sűrű hóesés függönye mögött. 


A tapintatlan fiatal lány felvette a földről a 
kiskanalat, helyére tette a csészét, halkan 
keresztülment a szobán, anélkül hogy akár Klara, 
akár a háziasszony észrevette volna, átment az 
ebédlőn, ahol már a teához és tortához terítettek, 
az előszobában felöltözött és elment. 


Az ebédlőből Galahov, Innokentyij és Dotnara 
jött ki, és elengedték maguk mellett az elkomorult 
arcú leányt. Golovanovot szemmel láthatóan 
felélénkítette Gyinera, és visszanyert 
találékonyságával megállította pártfogóját: 

- Nyikolaj Arkagyevics! Halt! Vallja be! Maga 
a lelke legeslegmélyén nem író, hanem... micsoda? 


- (Ez úgy hangzott, mint Innokentyij kérdésének 
megismétlése, és Galahov zavarba jött.) - Katona! 
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- Persze hogy katona vagyok! - mondta férfias 
mosollyal Galahov. Összehúzta a szemét, ahogy 
messzire szoktak nézni. Írói dicsőségének egyetlen 
napjára sem volt olyan büszke, és ami a fő, nem 
érezte olyan felemelően tisztának, mint azt a 
napot, amikor meggondolatlan lelkesedéstől fűtve 
átverekedte magát egy félig elvágott zászlóalj 
törzséig, s eközben tüzérségi gyorstűzbe és 
aknatűzbe került, majd késő este a bombázástól 
földúlt fedezékben négyesben közös csajkából 
vacsorázott a  zászlóaljtörzzsel, s mindettől 
valahogy egyenrangúnak érezte magát ezekkel a 
sok csatát megért harcosokkal. 


- Akkor hát engedje meg, hogy bemutassam a 
frontbajtársamat, Scsagov századost! 


Scsagov egyenesen állt, nem alázta meg 
magát azzal, hogy felnézzen Galahovra. Jól érezte 
magát: éppen annyit ivott, hogy a talpa ne érezze 
a padlóra nehezedő teste egész súlyát. S amilyen 
mértékben a padló engedékenyebbé vált, úgy vált 
engedékenyebbé, befogadóbbá az egész langyos, 
derűs valóság s ez a körülötte feltáruló, 
meggyökeresedett gazdagság, amelybe 
összeszoruló gyomorral, felsajgó sebekkel lépett 
be, egyelőre csak mint felderítő, de amely az ő 
jövője is lehet. 


Scsagov már szégyellte a maga szerény kis 
érdemrendjeit ebben a társaságban, ahol egy 
tejfölösszájú siheder ilyen hányavetien, ferdén 
felvarrva viseli a  Lenin-rend szalagját. Ezzel 
szemben a híres író Scsagov —— harci 
érdemrendjeinek, —érmeinek és  sebesülései 
csíkjainak láttán lendületesen belecsapott a 
tenyerébe. 


- Galahov . őrnagy!  - mutatkozott be 
mosolyogva. - Maga merre harcolt? Üljünk le és 
mesélje el. 
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És leültek a szőnyeggel leterített pamlagra, 
odébb szorítva Innokentyijt és Dottyt. Azt akarták, 
hogy Ernszt is üljön melléjük, de ő intett és eltűnt. 
Csakugyan, a fÍrontbajtársak találkozása nem 
maradhatott szárazon! Scsagov elmondta, hogy 
Golovanovval Lengyelországban barátkozott össze 
negyvennégy . szeptember 5-ének eszeveszett 
napján, amikor a mieink egyetlen lendülettel 
előretörtek . Narewig, majd szinte csupasz 
rönkökön keltek át a folyón, tudva azt, hogy az el- 
ső napon könnyű, de azután már foggal-körömmel 
se lehet bevenni. Alig egy kilométer széles 
folyosón vakmerően keresztültörtek a németek 
vonalán, a németek meg harapófogóba akarták 
szorítani őket, és észak felől háromszáz tankot 
küldtek oda, délről meg kétszázat. 


Alighogy elkezdődött a frontemlékek 
felelevenítése, Scsagov egyszerre elfelejtette azt a 
nyelvet, amelyet nap mint nap használt az 
egyetemen, ugyanígy Galahov a szerkesztőségek 
és rovatok nyelvét s még inkább azt a mesterkélt, 
kicentizett írói nyelvet, amelyen a könyveket írják. 
Ezen a kilúgozott, lekerekített nyelven lehetetlen 
lett volna érzékeltetni az élettel teli füstös 
fronthétköznapokat. Sőt a tizedik szó után nagy 
szükségét érezték az itt különben elképzelhetetlen 
káromkodásnak is. 


Közben visszajött Golovanov három kupicával 
és egy megkezdett üveg konyakkal. Odahúzott egy 
széket, hogy mindkettőjüket láthassa, és csak úgy, 
, gyalog" tölteni kezdett a poharakba. 


- A katonabarátságra! - mondta Galahov 
összehúzott szemmel. 


- Azokra, akik nem jöttek vissza! - emelte 
meg a magáét Scsagov. 


Ittak. Az üres üveg a pamlag mögé került. 
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Az előbbi spiccességhez újabb járult. 
Golovanov vette át a szót: azon az emlékezetes 
napon mint zöldfülű haditudósító, aki két hónapja 
fejezte be az egyetemet, először ment ki az 
arcvonalba, és egy lestoppolt teherautóval (ez a 
teherautó szállított  Scsagovnak  tankelhárító 
aknákat) Dlugoszedlóból a német aknavetők 
tüzében száguldottak Kabatba azon a bizonyos 
folyón át, amely oly keskeny volt, hogy az , északi" 
németek aknái a ,déli" németek  állásaiba 
csapódtak, és ugyanezen a helyen és ugyanezen a 
napon az egyik tábornokunk a családjával eltöltött 
szabadságáról a frontra visszajövet dzsipjével vé- 
letlenül a németeknél kötött ki. Ott is pusztult el. 


Innokentyij figyelmesen hallgatta, és a 
halálfélelemről kérdezte. Ilyen kétségbeesett 
pillanatokban, vágta rá a tűzbe jött Golovanov, az 
ember nem fél a haláltól, megfeledkezik róla. 
Scsagov felhúzta a szemöldökét, s kiigazította: 


- A halál addig nem ijesztő, amíg nem énrám 
lőnek. Egy cseppet se féltem, amíg ezt nem 
tapasztaltam meg. Amikor erős bombázásba ke- 
veredtem, attól kezdve csak a bombázástól féltem. 
Amikor egy tüzérségi rajtaütés alkalmával 
légnyomás ért, elkezdtem félni a tüzérségi 
rajtaütéstől. Egyébként pedig: ,ne félj a fütyülő 
golyótól", mert ha meghallod, akkor nem neked 
szánták. Azt az egyetlen golyót, amelyik téged öl 
meg, nem fogod hallani. Vagyis úgy néz ki, mintha 
a halál nem tartoznék rám: ha én élek, ő nincs, ha 
majd eljön, én már nem leszek. 


A lemezjátszóra feltették a ,Jöjj vissza 
hozzám, kicsim"-et. Galahovot nem érdekelték 
Scsagov és Golovanov emlékei, részben azért, 
mert ő nem volt tanúja annak a hadműveletnek, 
nem ismerte se Dlugoszedlót, de Kabatot, részben 
pedig azért, mert nem az olyan kis kaliberű 
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tudósítók közé tartozott, mint Golovanov; ő 
stratégiai tudósító volt. A csatákat nem egy 
korhadt fahidacska vagy egy szétlőtt szivattyú 
körül képzelte el, hanem átfogóan, célszerűségük 
tábornoki-marsalli értelmezésében. 


Félbeszakította a beszélgetést: 


- Hát igen, a háború! Értetlen városi 
népségként kerültünk bele, és acélos szívvel 
jövünk vissza... Ernszt! Énekelték nálatok a 
haditudósítók dalát? 


- Mi az, hogy! 


- Nera! Nera! - hívta Galahov. - Gyere ide! 
Elénekeljük a haditudósítók dalát, segíts! 


Gyinera odajött, meghajtotta a fejét: 


- Tessék, barátaim! Tessék! Én is frontharcos 
vagyok! 


A zenegépet kikapcsolták, és hármasban 
rágyújtottak, a zenei hallást őszinteséggel pótolva: 


Moszkvátol le Bresztig 
A fronton egy percig... 


Köréjük gyűltek, hogy hallgassák. A fiatalok 
kíváncsian nézegették a híres írót, akivel nem 
mindennap találkozhat az ember. 


Széllel és vodkával 
Edzett jó torkával 
Túlharsogja azt, ki kritizál... 


Alighogy belekezdtek ebbe a dalba, Scsagov - 
bár arcáról nem tűnt el az iménti mosoly - belül 
kihűlt: szégyellte magát azok előtt, akik 
természetesen nincsenek itt most, akik még 
negyvenegyben nyelték a Dnyeper hullámait, 
negyvenkettőben pedig a novgorodi fenyők tőjét 
harapdálták. Ezek a rímfaragók nemigen ismerték 
azt a  fÍrontot, amelyet utóbb  kegyhellyé 
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változtattak. Még a legbátrabb tudósítókat is 
éppolyan áthághatatlan korlát választotta el a 
csapatszolgálatot teljesítőktől, mint a földet szántó 
grófot a szántó-vető paraszttól: őket nem kötötte a 
szabályzat és a parancs a hadrendhez, ezért senki 
se köpte le őket, és nem minősítette árulásnak, ha 
beijedtek, ha mentették az irhájukat, ha 
elszaladtak a hídfőállásról. Ebből adódott a 
tátongó szakadék egyfelől a csapatszolgálatos - 
akinek lába belenőtt az arcvonal földjébe, akinek 
nem volt hova bújni, s lehet, hogy ott kellett 
elpusztulnia -, másfelől az ide-oda röpködő 
haditudósító között, aki két nap múlva már a 
moszkvai otthonában lehet. Meg azután honnan 
volt annyi vodkájuk, hogy , edzésre" is tellett 
belőle? A  hadseregparancsnok adagjából? A 
katonának támadás előtt százötven-kétszáz gram- 
mot adnak... 


Ott, ahol mi jártunk, 
Tankok nélkül fáztunk, 

S nem óvták a tudósítókat: 
Egy ócska határral 

Meg davajgitárral 
Foglaltuk el a városokat... 


Ez a , foglaltuk el a városokat" legfeljebb két- 
három anekdotában fordult elő, amikor, nem 
ismervén ki magukat a térképen, a tudósítók a jó 
úton (rosszon nem tudott menni a , batár") 
véletlenül robogtak egy-egy gazdátlan városba, 
aztán mint az eszeveszettek rohantak vissza. 


Innokentyij pedig lehajtott fejjel hallgatta a 
dalt, és a maga módján értelmezte. Ő a háborút 
egyáltalán nem ismerte, de ismerte a tudósítók 
helyzetét. A mi , kiküldött tudósítónk" egyáltalán 
nem az a szerencsétlen riporter volt, akinek ez a 
versike beállítja. Nem veszítette el a munkáját, ha 
elkésett a szenzációval. , Kiküldött tudósítónkat", 
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mihelyt felmutatta a könyvecskéjét, mint fontos 
főnököt fogadták, akinek joga van instrukciókat 
adni. Szerezhetett hiteles információkat éppúgy, 
mint hitelteleneket, jelenthette az újságnak időben 
vagy késéssel - a karrierje nem ettől függött, 
hanem attól, hogy helyes-e a világnézete. Ha 
helyes világnézetet vallott, nemigen volt szüksége 
rá, hogy betegye a lábát egy hídfőállásra, vagy 
pláne ilyen pokolba; megírhatta a tudósítását a 
hátországban is. 


Dotty átkulcsolta a férje kezét, és csendben 
ült mellette, nem tartva igényt se a beszédre, se 
arra, hogy megértse az okos dolgokat - ilyenkor 
volt a legkellemesebb. Csak azt akarta, hogy 
mindenki lássa, hogy milyen engedelmes feleség ő, 
és milyen szépen élnek. 


Nem tudta, milyen hamar , be fogják rántani" 
és fenyegetni, függetlenül attól, hogy Innokentyijt 
itt kapják el, vagy kicsúszik a markukból, és odaát 
marad. 


Amíg csak magával törődött, goromba és 
hatalmaskodó volt, igyekezett fölébe kerekedni és 
ráerőszakolni a maga hitvány vélekedését, 
Innokentyij azt gondolta: jól van, hadd szenvedjen, 
hadd tanuljon, javára válik. 


De lám, visszatért a szelídsége - és az ő 
szívébe is visszatért a szánalom. A zavar. 


Minden fáj, semmi se jó, ideje volna meglépni 
erről az ostoba estélyről - ha nem várná még 
rosszabb otthon. 


A félig sötét szobából a minduntalan 
elmozduló, torz kis képet adó televízió mellől Klara 
- miután úgy-ahogy beállította azok számára, akik 
nézni akarták - átjött a nagyszobába, és megállt az 
ajtóban. 
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Meglepődött, milyen békés egyetértésben ül 
egymás mellett Innokentyij és Nara, és újfent 
megállapította, , hogy  kimeríthetetlenek és 
megfoghatatlanok a házasélet titkai. 


Ez az estély, amelyet lényegében egyedül az ő 
kedvéért rendeztek, egy csepp örömet se szerzett 
neki, csak megsebezte, zavarba ejtette. Ide-oda 
szaladgált, hogy mindenkivel szót váltson, 
szórakoztassa miközben ő maga kiürült. Semmi se 
mulattatta, egyetlen vendég se érdekelte. A 
fénytelen zöld kreppszaténból varrt ruhája is, 
melyet csillogó rátétminta díszített a gallérján, a 
mellén és a mandzsettáján, valószínűleg éppolyan 
kevéssé áll jól neki, mint az előzők. 


Már beletörődött a rákényszerített 
megismerkedésbe ezzel a szegletes kritikussal, 
akiből hiányzott minden kedvesség és gyengédség, 
nélkülözött minden realitást, sőt valahogy 
természetellenesen hatott. A férfi félóra hosszat 
ült a díványon, mint egy faszent, félórán át vitat- 
kozott valami semmiségről Gyinerával, aztán ivott 
a frontharcosokkal, s Klarának nem volt hozzá 
kedve, hogy felállítsa, elragadja, elvonszolja. 


Pedig eljött az utolsó alkalom, éppen a 
mostani és csakis a mostani. Erett ifjúságának 
utolsó pillanatait éli, és ha most elszalasztja, utána 
már csak rosszabb jöhet, vagy semmilyen. 


Csakugyan ma reggel? - ma reggel! és 
ugyanitt, Moszkvában! - esett meg az az izgalmas 
beszélgetés, a kék szemű fiú rajongó pillantása, a 
szívét-lelkét megrendítő csók és az eskü, hogy 
várni fog? Ma reggel fonta három órán át a 
karácsonyfára szánt kosárkát? 


Az nem a földön történt. Nem volt hús-vér 
valóság. A világnak az a szeletkéje nem válhat 
anyagi valósággá. Az csak álom volt. 
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65. Szabálytalan párbaj 


A felső ágyon, egyedül a boltozatos 
mennyezettel, amely úgy borult fölé, mint az ég 
kupolája, Rosztyiszlav arcát a felhevült párnába 
fúrta, amely most Klara ölévé változott, és repesett 
a boldogságtól. 


Már egy fél nap telt el a csók óta, amely 
teljesen leverte a lábáról, és még mindig sajnálta 
volna beszennyezni boldog ajkát üres beszéddel 
vagy mohó evéssel. 


,De hisz nem tudna várni rám!" - mondta a 
lánynak. Ó pedig azt felelte: , Miért ne tudnék? 
Tudnék..." 


- ... Csak az olyan ősállatok, mint te, képesek a 
hitbe kapaszkodni hangzott fel majdnem alatta egy 
ízes, fiatal hang fojtottan, hogy ne hallatsszék 
messzire. - Igenis a hitbe, de miféle hitbe? 
hazugba! a tudományhoz semmi köze! 


- Hát tudod, a vita kezd értelmetlenné válni. 
Ha a marxizmus nem tudomány, akkor mi az? 
Aranyszájú Szent János kinyilatkoztatásai? Vagy 
Homjakov nézetei a szláv lélek sajátosságairól? 


- Ti nem is szagoltatok soha igazi tudományt! 
Hiányzik belőletek az alkotó véna! Ezért halvány 
gőzötök sincs a tudományról! A fejtegetéseitek 
tárgyai kísértetek, nem valódi dolgok. Az igazi 
tudomány minden egyes tételét abszolút 
pontossággal a kiindulópontból vezeti le. 


- Aranyom! Te kis angyal! Minálunk ez így 
hangzik: az egész közgazdaságtan az árucseréből 
következik. És az egész filozófia a dialektika 
három törvényéből. 


- A tárgyi tudás akkor igazolódik be, ha a 
gyakorlatban is tudják alkalmazni a 
következtetéseit! 


-(705)- 


- Gyerekem! Mit hallok? A gyakorlat 
kritériuma az ismeretelméletben? Akkor te - Rubin 
összecsücsörítette a száját, és szándékosan 
selypített - ösztönös materialista vagy! Bár egy 
kissé primitív. 

- Látod, mindig kitérsz a becsületes, férfias 
vita elől! Megint madárnyelven beszélsz! 


- Neked pedig nincsenek érveid, csak átkaid! 
Te Püthia! A marfinói Püthia. Miért gondolod, hogy 
égek a vágytól, hogy vitatkozzam veled? Lehet, 
hogy éppúgy unom, mint azt, hogy beléverjem 
valami roskatag vénség fejébe, hogy nem a Nap 
kering a Föld körül. Jöjjön rá magától, ahogy tud! 


- Azért nincs kedved vitatkozni velem, mert 
nem tudsz vitatkozni! Egyiktek se tud vitatkozni, 
mert kerülitek a másként gondolkodókat, nehogy 
megingassák azt a makulátlan világnézeteteket! 
Mindig csak egymással jöttök össze, és versengve 
szajkózzátok az atyák tanításait. Egymástól 
kölcsönzitek a gondolatokat, amelyek teljesen 
azonosak, és úgy felfújjátok, hogy... De hát odakint 
- (fojtott hangon) -, a Cseka jelenlétében ugyan ki 
mer veletek vitába szállni? Amikor meg bekerültök 
a börtönbe, ide - (hangosan) -, itt valódi 
vitatkozókkal kerültök össze, és ettől úgy érzitek 
magatokat, mint hal a szárazon! Nem marad más, 
mint ugatni meg szitkozódni! 


- Szerintem te eddig többet ugattál rám, mint 
én terád. 


Szologgyint és Rubint az örökös 
nézetkülönbség még mindig az elnéptelenedett 
születésnapi asztalhoz szegezte. Abramszon rég 
elment, hogy folytassa a Monte Cristo olvasását, 
Kondarasov-Ivanov , Shakespeare nagyságáról 
elmélkedett magában, Prjancsikov elszaladt, hogy 
átlapozzon valakinél egy tavalyi  Ogonyokot, 
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Nyerzsin kiment Szpiridonhoz, az udvaroshoz, 
Potapov, a háziasszony utolsó kötelességét is 
teljesítve, elmosta az edényeket, helyükre rakta az 
éjjeliszekrényeket, majd lefeküdt, és a fejére húzta 
a párnát a fény és a zaj ellen. A szobában többen 
aludtak, mások csendben olvastak vagy beszél- 
gettek; eljött az az óra, amikor az ember kezdi azt 
hinni, hogy az ügyeletes elfelejtette eloltani a 
lámpát s felkapcsolni az éjszakai kék fényt. 
Szologgyin és Rubin pedig még mindig ott ült 
Prjancsikov üres ágyán, az utolsó éjjeliszekrény 
mögötti sutban. 


De csak Szologgyinnak volt kedve vitatkozni: 
a mai nap a győzelmek napja volt, melyek ott 
dübörögtek benne, nem csillapodtak. Egyébként is 
az ő menetrendje szerint minden vasárnap este a 
szórakozásé. S miféle szórakozás múlhatná felül 
azt, hogy megszégyenítse és sarokba szorítsa az 
uralkodó szűkagyúság védelmezőjét? 


Rubin viszont badarnak és nyomasztónak 
érezte a mai vitát. Az ő háta mögött nem az imént 
bevégzett munka volt, hanem épp egy új, 
rendkívül nehéz feladat zúdult a nyakába, egy 
egészen új tudomány megalkotása, amihez 
egyedül kell nekilátnia holnap reggel, s ehhez már 
ma este takarékoskodnia kellene az erejével. Es 
még két levél várt rá: az egyik a feleségétől, a 
másik a szeretőjétől. Mikor válaszolhatna rájuk, ha 
nem ma? A feleségének fontos tanácsokat kell 
adnia a gyerekek nevelésére vonatkozólag, a 
szeretőjének pedig gyengéd  fogadkozásokat. 
Emellett ott van még a mongol-finn, a spanyol- 
arab és a többi szótár, továbbá Capek, Hemingway 
és Lawrence. Es mindezen felül: előbb a komikus 
bírósági színjáték, majd szomszédainak apró- 
cseprő piszkálódásai, végül a születésnapi vacsora 
miatt egész este nem jutott hozzá, hogy végleges 
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formába öntsön egy nagyon fontos, országos 
jelentőségű tervezetet. 


De a vitatkozás börtöntörvényei 
megbéklyózták. Egyetlen vitában sem szabad 
alulmaradnia, mert itt, a saraskában ő képviseli az 
élenjáró ideológiát. Es mint akit megkötöztek, 
kénytelen volt itt ülni Szologgyinnal, hogy fejébe 
verje az ábécét, amit minden óvodás kívülről fúj. 


Szologgyin halkabban — és szelídebben 
győzködte: 


- A mostani vita, ezt a lágerbeli tapasztalatom 
alapján mondom, olyan, mint egy párbaj. 
Válasszunk hát segédet, mondjuk...  Glebet. 
Vegyünk egy papírlapot, osszuk függőlegesen 
kétfelé. Felülre írjuk oda a vita témáját. Azután, ki- 
ki a maga térfelén, a lehető legrövidebben és 
legvilágosabban fejtse ki a véleményét a szóban 
forgó kérdésről. És hogy ne csúszhasson hiba a 
szóhasználatba, az írás időtartamát nem 
korlátozzuk. 


- Bolondot csinálsz belőlem - ellenkezett 
álmosan Rubin, és félig lehunyta a szemét. 
Szakálla fölött az arca végtelen fáradtságról árul- 
kodott. - Tán reggelig vitatkozzunk? 


- Ellenkezőleg! - kiáltott fel jókedvűen, 
csillogó szemmel Szologgyin. - Eppen ebben van 
az igazi férfias vita nagyszerűsége! Az üres 
szócséplés hetekig  eltarthatna. A papíron 
folytatott vita viszont néha tíz perc alatt 
befejeződik: azonnal kiderül, hogy az ellenfelek 
vagy teljesen másról beszélnek, vagy semmiben 
sem térnek el egymástól. Ha pedig úgy látják, 
hogy van értelme folytatni a vitát, rávezetik az 
érveiket a maguk térfelére. Mint a párbajban: 
pofon! kihívás! lövés! még egy lövés! Lehetetlen 
kitérni, megtagadni az alkalmazott kifejezéseket, 
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más szavakkal helyettesíteni a leírtakat, ezért két- 
három menet után világossá válik az egyik fél 
győzelme és a másik veresége. 


- Az időt ne korlátozzuk? 

- Az igazság érdekében ne! 

- Nem akarsz még karddal is megverekedni? 
szologgyin tüzes arca elkomorult: 

- Tudtam! Mindig le akarsz rohanni. 

- Szerintem te kezded. 


- .. mindenféle nevet adsz nekem, tele van 
velük a tarsolyod: népbutító! maradi! - (kerülte az 
érthetetlen és idegen ,reakciós" kifejezést) - 
felkent cseléd - (ami azt jelentette: , diplomás 
lakáj") - a papi maszlag terjesztője! Több szitkot 
gyűjtöttetek össze, mint ahány tudományos 
meghatározást. Ha pedig sarokba szorítalak, és 
becsületes vitát ajánlok, akkor nincs időd, nincs 
kedved, fáradt vagy! Arra bezzeg volt időtök is, 
kedvetek is, hogy kizsigereljétek az egész 
országot! 


- Már a fél világot - helyesbített udvariasan 
Rubin. - Az értelmes tettekre mindig van időnk és 
erőnk. De a fecsegésre? Miről vitatkozzam még 
veled? Hisz már mindent elmondtunk egymásnak. 


- Miről? Átengedem neked a választást - és 
Szologgyin gálánsan széttárta a —— kezét 
(fegyvernem! a párbaj helyszíne!). 


- Akkor azt választom, hogy semmiről! 
- Ez ellenkezik a szabályokkal! 
Rubin végigszántott sűrű, fekete szakállán. 


. — - Miféle szabályokkal? Miféle inkvizíció ez? 
Ertsd meg: a termékeny vitához kell valamilyen 
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közös alap. Bizonyos alapelvekben egyet kell hogy 
értsünk... 


- Hiszen én is ezt mondom! Hogy mind a 
ketten ismerjük el az értéktöbbletet és a 
munkások hatalmát! - (Ezzel a szóval jelölték a Le- 
geslegvilágosabb  Nyelven a  ,proletariátus 
diktatúráját"). - És csakis arról vitatkoznánk, hogy 
Marx éhgyomorra írta-e azokat a krikszkrakszokat 
vagy pedig ebéd után. 


Nem, lehetetlen volt ennyiben hagyni ezt a 
gúnyolódást! Rubin felfortyant: 


- Értsd már meg, értsd meg, hogy ez 
ostobaság! Ie meg én miről vitázhatunk? Hiszen 
bármiről essék szó, mintha más-más bolygón él- 
nénk. Hiszen a te szemedben még mindig a párbaj 
a legjobb módja a sértések megtorlásának! 


- Próbáld meg bebizonyítani az ellenkezőjét! - 
dőlt hátra ragyogó arccal Szologgyin. - Ha volna 
párbaj, ki merne rágalmazni? Ki merné félrelökni a 
gyengéket? 


- Pontosan a te krakélereid! A rettenthetetlen 
lovagjaid! Számodra a történelem csúcspontja a 
sötét középkor, az ostoba, hencegő lovagság, a 
keresztes hadjáratok... 


- Igen, az emberi Szellemnek ez a csúcsa! - 
húzta ki magát Szologgyin, és meglengette a feje 
felett az ujját. - A szellem csodálatos diadala a test 
felett! Feltartóztathatatlan előretörés karddal a 
kézben a Szentföld felé! 


- És az összerabolt kincsek tömege? Te 
nyavalyás hidalgó! 


- Te meg egy ótestamentumi fanatikus vagy! 
Akarom mondani, megszállott! - verte vissza 
szologgyin. 
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- A te szemedben Belinszkij is, Csernisevszkij 
is, az összes kiváló elménk csak egy félbemaradt 
póparfi! 


- Hosszú köntösű szeminaristák! - tette hozzá 
diadallal Szologgyin. 


- A te szemedben a francia forradalom is... a 
miénkről nem is szólva, százötven év elteltével 
sem egyéb, mint a csőcselék értelmetlen lázadása, 
az ördögi ösztönök kitörése, a nemzet elpusztítása, 
igaz? 


- Természetesen! Próbáld meg bebizonyítani 
az ellenkezőjét! Franciaország nagysága véget ért 
a tizennyolcadik századdal! Mi volt a lázadás után? 
Fél tucat tévelygő nagyság! Es a nemzet teljes 
elkorcsosulása! Kormányok váltófutása a világ 
derültségére! Erőtlenség! Akarathiány! Por és 
hamu! 


S Szologgyin démoni kacajt hallatott. 
- Te vadember! Iroglodita! - háborgott Rubin. 


- És Franciaország soha többé nem fog 
felemelkedni! Hacsak nem a katolikus egyház 
segítségéve!. 


- Még ez is! Szerinted a reformáció sem az 
emberi értelem természetes kiszabadulása az 
egyházi dogmák béklyóiból, hanem... 


- Esztelen elvakultság! lutheránus 
satanizmus! Európa aláaknázása! az európaiak 
öngyilkossága! rosszabb, mint a két világháború 
együtt! 


- Na látod? Látod? - vágott közbe Rubin. - Te 
őslény! Ichthyosaurus! Miről vitatkozzam veled? 
Magad is láthatod, hogy belezavarodtál. Nem 
volna jobb, ha békében elválnánk? 
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Szologgyin észrevette, hogy Rubin fel akar 
állni és elmenni. Ezt sehogy se szabad 
megengedni. Legyen vége a mulatságnak, mielőtt 
még elkezdődött volna? Szologgyin azonnal 
lefékezte "magát, és a felismerhetetlenségig 
megszelídült: 


- Bocsáss meg,  Ljovuska, elragadtattam 
magam. Persze későre jár, nem erőltetem, hogy a 
legfőbb kérdések közül válasszunk. De próbáljuk 
ki magát a módszert valamilyen könnyed, kecses 
témában. Megadok néhány alakzatot - (ez azt 
jelentette: témát) -, és válassz. Akarod, hogy a 
bölcsészetről? Ez a te területed, nem az enyém. 


- Menj a... 


Itt volt az alkalom, hogy távozzék anélkül, 
hogy a tekintélye csorbát szenvedne. Rubin 
felemelkedett, de Szologgyin figyelmeztetőleg 
megmozdult. 


- Jól van! Legyen egy erkölcsi alakzat: a 
büszkeség jelentősége az ember életében. 


Rubin unottan mozgatta a száját: 


- Mik vagyunk mi, gimnazista lánykák? S 
fölállt az ágyak között, 


- Jól van, akkor legyen... - ragadta karon 
szologgyin. 
- Menj a...! - szabadította ki magát nevetve 


Rubin. - A te fejedben minden tótágast áll! Te vagy 
az utolsó a földön, aki nem ismeri el a dialektika 
három törvényét. Márpedig minden belőlük 
következik! 


Szologgyin ezt a vádat rózsaszín tenyerével 
hárította el. - Miért ne ismerném el? Már 
elismerem. 
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- Mi-cso-da? Elismered a dialektikát? - Rubin 
összecsücsörített szájjal selypítette: - Csibikém! 
Hadd csókollak meg! Elismered? 


- Nemcsak elismerem, hanem már 
gondolkodtam is rajta! Két hónapon át minden 
reggel gondolkodtam. De te nem! 


- Gondolkodtál is? Napról napra okosabb 
leszel! De hát akkor miről vitatkozzunk? 


- Hogyhogy?! - háborgott Szologgyin, - Már 
megint nincs miről? 


Ha nincs közös alap, akkor azért nincs miről 
vitatkozni, ha van közös alap, akkor azért?! Na 
nem, most aztán nem térhetsz ki! 


- Mi ez az erőszak? Miről vitatkozzunk? 


Rubin nyomában Szologgyin is felállt, és 
hevesen gesztikulált: 


- Bocsáss meg! Hajlandó vagyok a számomra 
legkedvezőtlenebb feltételek mellett küzdeni! A ti 
mocskos mancsotokból kitépett fegyverrel fogok 
küzdeni ellenetek! Arról fogunk vitatkozni, hogy ti 
magatok nem értitek a saját három törvényeteket! 
Körültáncoljátok, mint emberevők a tüzet, s 
közben azt se tudjátok, mi a tűz! Ezekkel a törvé- 
nyekkel foglak sarokba szorítani! 


- Hát szoríts! - kiáltott rá Rubin; nem bírta 
fékezni magát, és haragudott, amiért megint csőbe 
húzták. 

- Kérlek. - Szologgyin leült. - Ülj le te is. 
Rubin állva maradt. 

- Nos, fogjuk meg a könnyebbik végét - 
kellemkedett Szologgyin, - Ezek a törvények a 
fejlődés irányát jelzik, vagy nem? - Az irányát? 


- Igen. Hogy merre fejlődik a... - megakadt - 
... a folyamat? 
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- Természetesen. 


- És te miben látod ezt? Pontosan hol? - 
faggatta hűvösen Szologgyin. 


- Magukban a törvényekben. Amelyek a 
mozgást tükrözik. Mégis leült. Halkan, 
tárgyilagosan folytatták a beszélgetést. - De 
pontosan melyik törvény adja meg az irányt? 


- Természetesen nem az első, hanem... a 
második. Vagy inkább a harmadik. 


- Aha. Szóval a harmadik? De hogyan lehet 
meghatározni? 


- Mit? 
- Hát a fejlődést. 
Rubin elkomorult. 
- Hallgass ide, mire jó ez a skolasztika? 


- Ez skolasztika? Ie nem ismered az elvont 
tudományokat. Ha egy törvény nem nyújt 
számokban kifejezhető összefüggéseket, és még a 
fejlődés irányát se ismerjük, akkor az égvilágon 
semmit se tudunk. Rendben van, közelítsük meg 
más oldalról. Te gyakran és könnyedén hajtogatod: 
,a tagadás tagadása". De mit értesz ezen a két 
szón? Mondhatod-e például azt, hogy a tagadás 
mindig a fejlődés folyamatában fordul elő, vagy 
nem mindig? 


Rubin egy pillanatig eltűnődött. A kérdés 
váratlanul érte, általában nem így szokták feltenni. 
De, mint vita közben szokás, nem mutatta jelét 
zavarának, gyorsan válaszolt: 


- Alapjában véve igen. Többnyire. 


-Na tessék! -  bődült el diadalmasan 
Szologgyin. - Az egész szókincsetek arra épül, 
hogy , alapjában véve" meg , többnyire". Ezer meg 


-(714)- 


ezer ilyen szócskát agyaltatok ki, hogy ne kelljen 
valamit kereken kimondani. Az ember azt mondja 
nektek, ,a tagadás tagadása", és nektek már bele 
van pecsételve az agyatokba, hogy magból a szár, 
szárból a kalász s benne tucatnyi mag. A 
könyökömön jön ki! Torkig vagyok vele! Válaszolj 
egyenesen: mikor fordul elő a ,tagadás tagadása" 
és mikor nem? Mikor várható és mikor lehetetlen? 


Rubinban nyoma sem maradt a 
bágyadtságnak, összeszedte magát, és 
egybegyűjtötte már szerteszéledő gondolatait 
ehhez a senkinek se kellő, mégis fontos vitához. 


- De hát milyen gyakorlati jelentősége van 
annak, hogy , mikor fordul elő", és ,mikor nem"? 


- Hát ez szép! Milyen gyakorlati jelentősége 
van a három alaptörvény egyikének, amelyből ti 
mindent levezettek?! Hogy beszélgessen így 
veletek az ember?! 


- Te a szekeret fogod be a ló elé! - háborgott 
Rubin. 


- Már megint ez a tolvajnyelv! Blabla! 


- A szekeret a ló elé! - erősködött Rubin. - Mi, 
marxisták szégyellnénk a jelenségek konkrét 
analízisét a dialektika kész törvényeiből levezetni. 
Ezért egyáltalán nem kell hogy tudjuk, mikor 
, fordul elő" és mikor , nem". 


- Akkor én most válaszolok neked! Te persze 
egyből azt fogod mondani, hogy te is tudtad, hogy 
világos; magától értetődő... Tehát hallgass ide: ha 
egy dolog korábbi minőségének visszanyerése 
ellenkező irányú mozgással lehetséges, akkor nem 
áll fenn a tagadás tagadása! Ha például egy csavar 
túlságosan meg van szorítva, és ki kell csavarni, 
akkor csavard ki! Ez egy fordított folyamat, a 
mennyiség átcsapása minőségbe, nem pedig a 
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tagadás tagadása. Ha viszont hátrafelé haladva 
nem lehet visszanyerni a korábbi minőséget, akkor 
a fejlődés végbemehet a tagadás útján, de csak 
akkor, ha megengedhetők benne ismétlődések. 
Azaz a vissza nem fordítható változás csak ott ta- 
gadás, ahol lehetséges magának a tagadásnak a 
tagadása. 


- Ivan ember, nem Ivan nem ember - morogta 
Rubin. - Mintha korláton tornázná.!... 


- Csavarral. Ha csavarás közben elszakítod a 
menetet azzal, hogy kicsavarod, már nem tudod 
visszaadni korábbi minőségét: az ép menetet. Ezt 
a minőséget csak úgy tudod visszaállítani, ha 
beolvasztod a csavart, aztán rudat húzol belőle, 
aztán megcsiszolod, végül pedig új csavart vágsz 
belőle. 


- Várj, Mityaj - állította meg szelíden Rubin -, 
nem lehet a dialektikát komolyan kifejteni egy 
csavar példáján. 


- Miért ne lehetne? Miért rosszabb a csavar a 
magnál? Csavar nélkül egy gép se működik. Szóval 
a felsorolt állapotok mindegyike 
visszafordíthatatlan, tagadja az előbbit, az új 
csavar pedig a régihez viszonyítva rossz, a tagadás 
tagadása. Egyszerű? - és felszegte kis francia 
szakállát. 


- Állj! - kapott észbe Rubin. - Mivel cáfoltál 
meg? Abból, amit mondtál, ugyancsak az 
következik, hogy a harmadik törvény szabja meg a 
fejlődés irányát. 

Szologgyin melléhez emelt kézzel hajolt meg. 


- Ha nem vágna ilyen gyorsan az eszed, 
Ljovcsik, aligha volna részem abban a 
megtiszteltetésben, hogy veled beszélgessek! 
Igen! De amit a törvény ad, azt el is kell tudni 
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venni! Ti értetek hozzá? Nem imádkozni a 
törvényhez, hanem alkalmazni? Azt mondod, 
megszabja az irányt. Mindig? Az élettelen 
természetben is? az élőben is? a társadalomban is? 
Mi? 

- Hát... - tűnődött el Rubin - lehet, hogy 


ennek az egésznek van valami racionális magja. 
De egészében véve szófacsarás, tisztelt uram. 


- Ti vagytok szófacsarók! - vágta rá ismét 
nekitüzesedve Szologgyin. - Három törvény! A ti 
három törvényetek! - Úgy beszélt, mintha kivont 
karddal rontana a szaracénok tömegére. - De ti 
egyet se értetek közülük, jóllehet mindent belőlük 
vezettek le! 


- Mondtam már, hogy nem! 


-Nem a törvényekből vezetitek le? - 
álmélkodott  Szologgyin, és megállt, hirtelen 
abbahagyta a gesztikulálást. 


- Nem! 


- Akkor minek nektek? Ötödik keréknek? És 
akkor honnan vettétek, hogy milyen irányban fog 
fejlődni a társadalom? 


- Hallgass ide! - próbálta sebtében meggyőzni 
Rubin. - Mi vagy te: ember vagy tuskó? Mi minden 
kérdést az anyag konkrét elemzése során oldunk 
meg, érted? Minden társadalmi kérdést az 
osztályhelyzet elemzéséből. 


- Akkor minek nektek az egész? - fortyant fel 
Szologgyin, nem törődve a szoba csendjével. - A 
három törvényre nincs is szükség?! 


- Miért ne volna? Éppen hogy szükség van 
rájuk. 

- De minek?! Ha semmit se vezettek le 
belőlük? Ha még a fejlődés irányát se belőlük 
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kapjátok meg? Ha csak hajtogatjátok, mint a papa- 
gáj, hogy ,a tagadás tagadása", akkor mi a 
fenének van rá szükség? ... 


.. Potapov, aki az egyre fokozódó lárma elől 
hiába bújt a párnája alá, végül dühösen lekapta a 
fejéről és felült: 


- Ide hallgassatok, barátaim! Ha nem tudtok 
aludni, legalább tiszteljétek a más álmát, ha már - 
és felfelé mutatott, ahol Ruszka feküdt nem 
találtok alkalmasabb helyet. 


Potapov haragja, aki szerette a 
rendszerességet, meg a félkör alakú szoba 
csendje, amely most különösen feltűnt, no meg a 
spiclik jelenléte (Rubin egyébként minden félelem 
nélkül szétkürtölhette a meggyőződését) minden 
józan embert magához térített volna. 


Ezek ketten azonban csak alig-alig eszméltek 
fel. Hosszú, nem az első és nem is az utolsó vitájuk 
csupán most vette kezdetét igazán. Azt belátták, 
hogy ki kell menniük a szobából, de se elhallgatni, 
se megbékélni nem tudtak. Kifelé menet is 
mindenfélét vagdostak egymás fejéhez, amíg csak 
a folyosóra nyíló ajtó el nem nyelte őket. 


Alighogy kimentek, kialudt a mennyezeti 
világítás, s kigyúlt az éjszakai kék lámpa. 


Ruszka Doronyin, aki leginkább fülelt volna a 
vitájukra, most igencsak távolt volt attól, hogy 
, anyagot" gyűjtsön róluk. Hallotta Potapov félig 
kimondott célzását, meg is értette, pedig nem látta 
a felfelé mutató ujját, és bizonytalan sértődöttség 
öntötte el, amit azok szemrehányása kelt bennünk, 
akiknek adunk a véleményére. 


Amikor belement ebbe a veszélyes kettős 
játékba az elhárítókkal, mindent előre látott, és 
sikerült elaltatnia az ellenség éberségét, most 
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pedig a látható diadal, a száznegyvenhét rubel 
kiérdemlésének küszöbén állt; de a barátainak 
gyanakvásával szemben védtelen volt. Magányos 
ötletének, épp azért, mert annyira szokatlan és 
titkos, megvetés és szégyen a jutalma. Meglepte, 
hogy ezek az érett, okos, tapasztalt emberek nem 
elég nagyvonalúak ahhoz, hogy megértsék és el- 
higgyék, hogy nem áruló. 


És mint mindig, amikor elveszítjük mások 
jóindulatát, háromszorosan megbecsüljük azt, aki 
továbbra is szeret. 


Hát ha még nő az illető! 


Klara! Ő meg fogja érteni. Holnap bevallja 
neki istenkísértő vállalkozását, és ő meg fogja 
érteni. 


S az álmot egy cseppet se remélve, de nem is 
kívánva, szüntelenül forgott áttüzesedett ágyán, s 
hol Klara fürkésző szemét látta maga előtt, hol 
egyre magabiztosabban szövögette szökésének 
tervét: átbújik a szögesdrót alatt, az árkon át az 
országútig kúszik, ott azonnal autóbuszra száll, s 
be a városba... 


A továbbiakban pedig majd Klara segíti. 


A hétmilliós Moszkvában nehezebb megtalálni 
valakit, mint az egész csupasz vorkutai tájban. 
Moszkvába kell szökni! 


66. Le a nép közé 


Nyerzsin barátkozását  Szpiridonnal, az 
udvarossal Rubin és Szologgyin tréfás jóindulattal 
szemlélte, mondván, hogy ,a nép közé megy", és 
keresi azt a nagy népi igazságot, amelyet már 
jóval őelőtte hiába keresett Gogol, Nyekraszov, 
Herzen, a szlavofilek, a narodnyikok, 
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Dosztojevszkij, Lev Tolsztoj s végül a sokat 
emlegetett IIf-Petrov-hős: Vasziszualij Lohakin. 


Maga Rubin és Szologgyin nem kereste ezt a 
népi igazságot, mert ők birtokában voltak a 
kristálytiszta Abszolút Igazságnak. 


Rubin jól tudta, hogy a , nép" fogalma kitalált 
fogalom, jogtalan általánosítás, hogy minden nép 
osztályokra oszlik, s még az osztályok is változnak 
az idővel. A paraszti osztályban keresni az élet 
legfőbb értelmét hiábavaló, terméketlen 
erőfeszítés, mert csak a proletariátus következetes 
és forradalmi a végsőkig, övé a jövő, és csak az ő 
kollektivitásán és önzetlenségén alapulhat az élet 
igazi értelme. 


Szologgyin nem kevésbé tisztában volt vele, 
hogy a ,nép" a történelem közömbös anyaga, 
amelyből a Szellem kolosszusának durva és 
vastag, de létfontosságú agyaglábait gyúrják. A 
,nép" szürke, durva lények összességének 
összefoglaló " elnevezése, akik reménytelenül 
húzzák az igát, melybe születésük révén 
befogattak, és amelyből csak a halál szabadítja ki 
őket. Csak egyes fényes személyiségek hordják 
magukban a magasabb értelmet, mint a lét sötét 
égboltján szétszórt csillagok. 


És mind a ketten tudták, hogy Nyerzsin átesik 
ezen a betegségen, majd kigyógyul belőle, benő a 
feje lágya és lehiggad. 


Nyerzsin már csakugyan sokféle szélsőségen 
esett át, melyek alaposan megzavarták a fejét. 


A szenvedő testvér iránti fájdalommal teli 
múlt századi orosz irodalom megalkotta magának 
és minden olvasójának a Nép ezüst vértezetű, ősz 
hajú alakját, akiben a bölcsesség erkölcsi 
tisztasággal és szellemi nagysággal párosul. 
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De ennek a könyvespolcon volt a helye, s 
valahol ott lent, a falvakban, a földeken, a 
tizenkilencedik század keresztútjain. Most viszont 
a huszadik század ege borul fölénk, s ezek a 
helyek rég eltűntek Oroszországból. 


Még Oroszország sincs, csak a Szovjetunió, 
abban pedig egy nagy város. Ebben a városban 
nőtt fel az ifjú Gleb, s hullottak rá a sikerek a 
tudomány bőségszarujából; észrevette, hogy gyors 
felfogású, de vannak, akik nála is jobb eszűek és 
sokkal többet tudnak. A Nép pedig továbbra is ott 
hevert a polcon, és Nyerzsin valahogy úgy 
gondolta: csak azok az emberek jelentékenyek, 
akiknek fejében benne van a világ kultúrája, az 
enciklopédikus tudásúak, az antik kultúra ismerői, 
a műértők, a nagy műveltségű és sokoldalú férfiak. 
E kiválasztottak közé kell tartozni. Ha valaki 
kudarcot vall, az ő baja. 


De elkezdődött a háború, és Nyerzsinből 
először fogatos lett. Sértődötten és ügyetlenül 
futkosott a legelőn a lovai után, hogy visszahozza 
őket, vagy felugorjon a hátukra. Nem tudott 
lovagolni, nem értett a lószerszámhoz, nem tudott 
villával szénát lapátolni, még a szög is elgörbült a 
kalapácsa alatt, mintha kinevetné az ügyetlen 
mestert. . Minél jobban elkeseredett, annál 
hangosabban röhögte körül a borostás arcú, 
káromkodó, könyörtelen és nagyon kellemetlen 
Nép. 

Aztán tüzértisztté verekedte fel magát. 
Visszafiatalodott, ügyes lett, felszíjazva járt, és 
elegánsan csapkodott egy letépett vesszővel, más 
cipelnivalója nem lévén. Szilajul száguldozott a 
teherautó  hágcsóján,  szaítosan káromkodott 
átkelés közben, éjjel-nappal, esőben és sárban 
készen a menetelésre, és vezette az engedelmes, 
odaadó, szófogadó, ennélfogva roppant kellemes 
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Népet. Ez a saját kis népe látszólag nagy 
figyelemmel hallgatta az ő politikai fejtegetéseit 
arról a nagy Népről, amely vállvetve szállt szembe 
az ellenséggel. 


Azután letartóztatták Nyerzsint. Mindjárt az 
első vizsgálati fogházban és fegyenctovábbítóban, 
az első lágerekben, amelyek tompa, halálos 
csapást mértek rá, elszörnyedt egyes 
,kiválasztottak" fonákjának megtapasztalásától: 
olyan körülmények között, amikor csakis a szi- 
lárdság, az erős akarat és a bajtársiasság formálja 
a fogoly arculatát, s dönti el bajtársai sorsát, ezek 
a — kifinomult, érzékeny, nagy műveltségű 
széplelkek — sokszor gyávának bizonyultak, 
egykettőre megtörtek, s minden kulturáltságuk 
mellett undorító rafinériával indokolták meg 
aljasságaikat; az ilyenek züllöttek le leghamarabb 
árulóvá, csúszómászó koldussá. Nyerzsin kis híján 
magát is ilyennek látta. És visszahőkölt azoktól, 
akikhez azelőtt megtiszteltetésnek vélte tartozni. 
Most gyűlölettel nevette ki azt, amit korábban 
annyira tisztelt. Igyekezett egyszerűbbé válni, 
kiirtani magából az értelmiségi finomkodás és fe- 
csegési hajlam maradékát is. A kilátástalan 
kudarcok, derékba tört élete megpróbáltatásai 
közepette úgy vélte, hogy csak azok az emberek 
értékesek és jelentékenyek, akik a tulajdon két 
kezükkel gyalulják a fát, darabolják a fémet, 
szántják a földet és öntik a vasat. Az egyszerű 
munkásoktól igyekezett átvenni mindentudó kezük 
bölcsességét éppúgy, mint az életfilozófiájukat. Így 
zárult be a kör így jutott el a múlt század 
divatjához: le kell szállni a Néphez. 


De a bezáruló kör mögött ott volt a spirál 
vége, amelyet nagyapáink még nem ismerhettek. 
Eltérően a tizenkilencedik század művelt uraitól, 
Nyerzsinnek, a művelt sittesnek nem kellett ruhát 
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cserélnie s a lábával kitapogatnia a lépcsőfokokat 
ahhoz, hogy leszálljon a néphez: egyszerűen 
belökték a nép közé, szakadt vattanadrágban, 
mocskos kabátban, és ráparancsoltak, hogy 
teljesítse a normát. Az egyszerű emberek sorsában 
Nyerzsin nem úgy osztozott, mint egy leereszkedő, 
de némileg különcködő, s ezért a többiek 
szemében idegennek tetsző úr, hanem olyan volt, 
mint ők maguk; semmiben sem különbözött, 
egyenlő volt az egyenlők között. 


S nem azért kellett megtanulnia, hogyan kell 
pontosan és egyenesen beverni a szöget és 
hajszálpontosan egyformára gyalulni a deszkát, 
hogy behízelegje magát náluk, hanem hogy 
megkeresse a maga napi betevő falatját. S a 
kegyetlen lágerbeli kiképzés közben még egy csa- 
lódástól sikerült megszabadulnia. Belátta, hogy 
ennél tovább nincs miért és nincs kihez 
leereszkednie. Kiderült, hogy a Népnek nincs 
semmilyen, a csiszolatlanságból fakadó, biztos 
előnye vele szemben. Ezekkel az emberekkel 
együtt ült le a hóban az őrség ordítására, velük 
együtt dekkolt a munkavezető elől az építkezés 
sötét zugaiban, cipelte a hordóládát a fagyban és 
szárítgatta kapcáit a barakkban, s világosan látta, 
hogy semmivel se különbek nála. Semmivel sem 
viselik el könnyebben az éhezést és szomjazást. 
Nem több a lelkierejük a tízéves büntetés 
kőfalának árnyékában. Nem ügyesebbek, nem 
körültekintőbbek a bevagonírozás és hipisek 
kritikus — perceiben. — Viszont  vaksibbak és 
hiszékenyebbek a spiclikkel szemben. Könnyebben 
felülnek a főnökség durva csalásainak. Örökké az 
amnesztiára várnak, pedig Sztálin inkább meghalt 
volna, mint hogy megadja. Ha valamelyik lágerbeli 
fogdmeg jókedvében elmosolyodik, boldogan 
mosolyognak vissza. Amellett sokkal mohóbban 
kapnak az apró-cseprő  kedvezésekre: a 
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százgrammos, savanyú bucira, a visszataszító 
lágernadrágra, ha még nem egészen elhordott és 
jó tarka. 


Többségükből hiányzott az a nézőpont, amely 
becsesebb magánál az életnél. 


Nem maradt más hátra, mint hogy az legyen, 
aki. 


Miután Nyerzsin megint kigyógyult egy 
rajongásából - végleg vagy nem? -, ismét új 
megvilágításban látta a népet, amit sehol sem 
olvasott: hogy a Nép nem azonos mindazokkal, 
akik a mi nyelvünket beszélik, de a lángész tüzes 
bélyegét magukon viselő kiválasztottakkal sem. 
Nem a születés jogán, nem a két kezük munkájával 
és nem műveltségük szárnyalásával lesznek a nép 
tagjai. 

Hanem a lélek által. 


A lelkét pedig mindenki maga kovácsolja ki 
évről évre. 


Arra kell törekedni, hogy olyanná eddze, 
csiszolja a lelkét, hogy emberré váljon. S ezáltal 
népének részévé. 

Ilyen lélekkel az ember rendszerint nem sokra 
viszi az életben, a hivatali ranglétrán, a 
gyarapodásban. Éppen ezért a Nép többnyire nem 
a társadalom felsőbb köreiben található. 


67. Szpiridon 


A rőt hajú, kerek fejű Szpiridont, akinek arcán 
a gyakorlatlan szem képtelen volt 
megkülönböztetni a tiszteletet a csúfolódástól, 
Nyerzsin nyomban az idekerülése után kiszúrta 
magának. Habár voltak itt még ácsok, lakatosok, 
esztergályosok is, de Szpiridon oly üdítően 
különbözött tőlük, hogy nem lehetett kétsége 
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afelől: ő a Népnek ama képviselője, akitől tanulnia 
kell. 


Csakhogy mindjárt beleütközött egy 
nehézségbe: nem talált ürügyet, hogy közelebbről 
megismerkedjék Szpiridonnal, még nem volt miről 
beszélgetniük, munka közben nem találkoztak, és 
nem is ugyanott laktak. A munkások kis csoportját 
külön szobában helyezték el a saraskában, külön 
töltötték el a szabadidejüket, és amikor Nyerzsin 
látogatni — kezdte  Szpiridont, ő meg az 
ágyszomszédjai egyöntetűen megállapították, hogy 
Nyerzsin farkas, aki zsákmány után szimatol a 
koma számára. 


Habár Szpiridon a maga személyét a saraskán 
belül az utolsók közé sorolta, és el nem lehetett 
képzelni, miért éppen őrá állítanának valakit 
elhárítónak, de mert tudta, hogy nem ódzkodnak 
semmilyen , dögtől", jobbnak látta, ha vigyáz. 
Amikor Nyerzsin bejött hozzájuk,  Szpiridon 
örömöt színlelt, helyet szorított maga mellett az 
ágyán, és buta képpel kezdett mesélni valamit, 
ami fényévnyi távolságra volt a politikától: hogyan 
nyársalják fel a lubickoló halat karóval, hogyan 
kapják el a sekély vízben villás fűzfaággal, meg 
melyiket milyen hálóval halásszák, vagy hogyan 
vadászott , szarvasra, barnamedvére" (de a fehér 
nyakkendős fekete medvétől óvakodj!), hogy lehet 
elűzni a kígyót tüdőfűvel, és hogy a harkályfüvet 
legkönnyebb kaszálni. Majd hosszabb elbeszélés 
következett arról, hogyan udvarolt a húszas 
években az ő Marfa Usztyinovnájának, amikor az a 
falusi klub színjátszó körében lépett fel; egy 
gazdag  molnárhoz akarták hozzáadni, de ő 
szerelemből megszökött Szpiridonnal, és Péter- 
Pálkor titokban megesküdtek. 


Mindehhez Szpiridon ritkán mozduló, beteg 
szeme hozzátette sűrű, vöröses szemöldöke alól: 
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, Mit ólálkodsz itt, farkas? Láthatod, hogy hoppon 
maradsz!" 


És csakugyan minden spicli rég kétségbeesett 
volna, s csalódottan hagyja ott csökönyös 
áldozatát. Senkiben se lett volna annyi türelem, 
hogy minden vasárnap este elmenjen 
Szpiridonhoz, — és végighallgassa vadászati 
eszmefuttatásait. De  Nyerzsin, aki eleinte 
szégyenlősen állított be hozzá - éppen Nyerzsin, 
aki mohón vágyott rá, hogy itt, a börtönben 
tisztázzon magában mindent, amit nem volt 
érkezése végiggondolni a szabad életben -, 
hónapról hónapra kitartott, és nemhogy belefáradt 
volna Szpiridon történeteibe, még fel is Írissült 
tőlük: a nyirkos folyóparti hajnalok és a déli 
szellők leheletét árasztották rá, visszavitték abba 
az Oroszország életében egyetlen időszakba, a 
NEP hét évébe, amellyel semmi sem ért fel, 
amelyhez semmi sem hasonlított a régi, falusi 
Oroszhonban, az álmatag fenyvesek irtásain még a 
Rurikok előtt létesített első településektől kezdve 
egészen a kolhozok legutóbbi összevonásáig. Ezt a 
hét esztendőt Nyerzsin éretlen gyerekként élte át, 
és nagyon sajnálta, hogy nem előbb született. 


Belefeledkezett Szpiridon meleg, rekedtes 
hangjának hallgatásába, és egyszer sem próbált 
valamilyen ravasz kérdéssel átugrani a politikára. 
S Szpiridon lassan-lassan kezdett megbízni benne, 
maga is élvezettel merült a múltba, ösztönös 
óvatossága alábbhagyott, homlokán a mély 
barázdák elsimultak, pirosas arcát felderítette a 
csendes öröm. 


Csak erősen megromlott látása akadályozta 
Szpiridont, hogy olvasson a saraskában. Ahogy 
összemelegedett Nyerzsinnel, néha (többnyire oda 
nem illőn) olyan szavakat is használt, mint 
,piriódus", , princípeum" meg , anologikus". Abban 
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az időben, amikor Marfa Usztyinovna a falusi 
színjátszó körben játszott, a színpadról hallotta és 
jegyezte meg magának Jeszenyin nevét. 


- Jeszenyin? - Ezt aztán nem várta Nyerzsin. - 
Remek! Nekem megvan itt a kötete. Manapság 
ritka kincs. - És elhozta a karcsú könyvecskét, 
melynek fedőlapját őszi juharlevelek díszítették. 
Roppant érdekelte, vajon megtörténik-e a csoda: a 
félanalfabéta Szpiridon érti és becsüli Jeszenyint. 


A csoda nem történt meg. Szpiridon egy sorra 
se emlékezett abból, amit valaha hallott, de 
élénken értékelte a Cséplést és a Tánya szép 
voltot. 


Két nappal később Sikin őrnagy hívatta 
Nyerzsint, és ráparancsolt, hogy adja be 
cenzúrázásra a Jeszenyint. Hogy ki köpte be 
Nyerzsint, nem sikerült megtudnia. De mert 
szemmel láthatóan baja származott, és, 
mondhatni, Szpiridon miatt, a Jeszenyinjét is 
elveszítette, az udvaros végleg a bizalmába 
fogadta. Szpiridon ettől fogva tegezte, és már nem 
a szobában beszélgettek, hanem a belső lépcső 
alatt, ahol senki se hallhatta őket. 


Azóta, az utóbbi öt-hat vasárnapon Szpiridon 
történeteiben fel-felvillant a rég várt mélység. 
Nyerzsin előtt estéről estére feltárult az élete 
egyetlen kis  porszemecskének, egy orosz 
parasztnak, aki a forradalom évében tizenhét éves 
volt, és már elmúlt negyven, amikor elkezdődött a 
Hitler elleni háború. 


Micsoda vízesések zuhogtak át fölötte! 
mekkora görgelékkövek csiszolták Szpiridon rőt 
fejét! Tizennégy éves korára ő lett a gazda a 
házban (apját elvitték a háborúba, és meg is 
ölték), az öregekkel együtt járt kaszálni (,egy fél 
nap alatt beletanultam"). Tizenhat éves korában 
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üveggyárban dolgozott, és vörös zászlók alatt 
vonult a gyűlésekre. Amikor a földről kimondták, 
hogy a parasztoké, hazament a falujába, hogy 
kivegye a maga részét. Abban az évben inuk 
szakadtáig dolgoztak az anyjával, öccseivel és 
húgaival, de Mária Oltalmára megvolt a kenyerük. 
Csakhogy karácsony után ez után a kenyér után 
kinyújtotta kezét a város: adjál és megint adjál! 
Húsvét után pedig Szpiridon évjáratát - akik 
betöltötték a tizennyolcat - berántották a Vörös 
Hadseregbe. Szpiridonnak semmi kedve nem volt 
otthagyni a földet a hadseregért, ezért más 
legényekkel együtt bevette magát az erdőbe, és 
ott is maradtak zöldnek (,ne nyúlj hozzánk, és mi 
se bántunk"). Aztán mégis szűk lett az erdő is, 
ezért a fehérekhez álltak (kis időre a fehérek 
kerekedtek felül). Azok kikérdezték őket, nincs-e 
köztük komisszár, és mert ilyen nem volt, a 
vezérüket puffantották le elrettentésül, a többivel 
pedig feltétették a háromszínű kokárdát, és puskát 
adtak nekik. Különben a fehéreknél úgy ment 
minden, mint azelőtt, a cár alatt. Verekedtek egy 
kicsit a fehérek oldalán, aztán foglyul ejtették őket 
a vörösök (nem nagyon védekeztek, önként adták 
meg magukat). A vörösök lepuffantották a 
tiszteket, a katonákkal levétették a kokárdát, és 
vörös szalagot varrattak fel helyette. Szpiridon 
egészen a polgárháború végéig a vörösök között 
maradt. Eljutottak Lengyelországba is; 
Lengyelország után a seregüket munkára fogták, 
sehogy se engedték haza, aztán farsangkor 
elvitték Pityerbe, és a böjt első hetében gyalog 
keltek át a befagyott tengeröblön, hogy 
elfoglaljanak valamilyen erődöt. Csak ezután 
sikerült Szpiridonnak hazavergődnie. 


Tavasszal érkezett haza a falujába, és 
rávetette magát a kiküzdött földre. Nem úgy jött 
haza a háborúból, mint mások: elkényelmesedve 
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vagy léhán. Egykettőre talpra állt (,ha jó a gazda, 
tele a magtár"), megházasodott, lovakat szerzett... 


Abban az időben a hatalomnak elment az 
esze: mindegyre a szegényparasztokra 
támaszkodott, de az emberek nem szegényedni ak- 
artak, hanem gazdagodni, még a szegények is - 
már aki szeretett dolgozni. Ekkor dobták be azt a 
szót, hogy intenzivista: Akin az olyanokat értették, 
akik jól termő gazdaságot akartak, de nem 
napszámosokkal, hanem ésszel, tudományosan. 
Szpiridon Jegorov ekkor a felesége segítségével 
intenzivista lett. 


, Aki jól házasodik, fél életet nyer", 
mondogatta mindig Szpiridon. 


Az ő életének legfőbb öröme és legnagyobb 
sikere Marfa Usztyinovna volt. Ömiatta nem ivott, 
kerülte a léha szórakozást. Az asszony minden 
évben megajándékozta egy gyermekkel, előbb két 
fiúval, majd egy lánnyal, de a születésük egy 
arasznyira se távolította el az urától. Húzta az igát 
derekasan: legyen meg minden, ami kell a 
gazdálkodáshoz! Tanult nő lévén, rendszeresen 
olvasta a Házi agronómust - így lett Szpiridonból 
intenzivista. 


Az intenzivistákat kényeztették, kölcsönöket, 
vetőmagot adtak nekik. A siker sikert, a pénz 
pénzt hozott, már azt tervezték Marfával, hogy 
téglából építenek házat, nem sejtvén, hogy ennek 
a nagy jótékonyságnak nemsokára vége szakad. 
Szpiridont tisztelték, az elnökségbe ültették, 
hiszen a polgárháború hőse, meg már kommunista 
is. 


És akkor leégett a házuk, alig tudták 
kimenteni a tűzből a gyerekeket. Egyszerre 
pucérok, senkik lettek. 
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De nem volt idejük sokáig bánkódni. Alig 
kezdtek kimászni a tűz okozta bajokból, amikor a 
messzi Moszkvából elért hozzájuk a kuláktalanítás. 
S valamennyi intenzivistát, akiket addig ész nélkül 
támogatott ugyanaz a Moszkva, most ész nélkül 
átminősítették kulákká, és írmagostul kiirtották. 
Örült Marfa és Szpiridon, hogy nem volt idejük 
összehozni a téglaházat! 


A Sors kifürkészhetetlen rejtélye folytán a 
veszteségből nyereség lett! 


Szpiridon Jegorovot ahelyett, hogy a GPU-sok 
kíséretével a tundrába küldték volna meghalni, 
kinevezték , kollektivizálási komisszárnak": hajtsa 
be az embereket a kolhozba. lIjesztésül revolvert 
kötött a derekára, s maga kergette ki a házból s 
vitette el a rendőrökkel pucéron, minden holmi 
nélkül a kulákokat és a nem kulákokat, mindenkit, 
aki rajta volt a listán. 


Akárcsak életének eddigi kanyarulatainál, 
most , sem volt könnyű megérteni és 
osztályszempontból elemezni Szpiridont. Nyerzsin 
nem kárhoztatta, nem próbált vájkálni a lelkében, 
de sejtette, hogy addigra jókora összevisszaság 
lehetett ott. Szpiridon inni kezdett, de annyira, 
mintha azelőtt az egész falu az övé lett volna, és 
most el akarná inni. Elfogadta a komisszárságot, 
de nemigen osztogatta a parancsokat. Elnézte, 
hogy a parasztok levágják az állatokat, és egyetlen 
eleven jószágot se visznek be a kolhozba. 


Mindemiatt Szpiridont elcsapták a 
komisszárságból, de nem érték be ennyivel, hanem 
azonnal hátraparancsolták a kezét, és - egy pisz- 
tolyos rendőr elöl, egy másik hátul - bevitték a 
dutyiba. Egykettőre meghozták az ítéletet 
( mifelénk nem sokat gatyáztak az ítélethoza- 
tallal"), tíz évet  sóztak rá  ,gazdasági 
ellenforradalom" miatt, és elküldték a fehér- 
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tengeri  csatornaépítéshez, majd amikor ott 
befejezték, következett a Moszkva-Volga-csatorna. 
A csatornáknál Szpiridon hol kubikolt, hol 
ácsmesterkedett, tisztességes fejadagot kapott, 
csak Marfa miatt sajgott a lelke, aki ott maradt 
egyedül a három gyerekkel. 


Azután Szpiridon ügyét felülvizsgálták, és a 
gazdasági ellenforradalmat , visszaélésre" 
enyhítették, ami által társadalmilag kártékony 
elemből társadalmilag hasznossá minősült át. 
Hívatták, és közölték vele, hogy mostantól fogva 
önvédelmi célból puskát adnak a kezébe. És bár 
Szpiridon egy nappal előbb még, mint minden 
tisztességes sittes, elküldött az anyjába minden 
smasszert, az ,önvédelmiseket" meg kivált, most 
elfogadta a felé nyújtott puskát, és ő kísérte 
tegnapi  bajtársait, mert ezzel csökkentette 
fogságának idejét, és havi negyven rubelt kapott 
érte, amit hazaküldhetett. 


Nemsokára a láger parancsnoka, akinek két 
rombusza volt, gratulált a  szabadulásához. 
Szpiridon nem a kolhozba állíttatta ki a papírját, 
hanem gyárba, odavitte Marfát is a gyerekekkel, 
és hamarosan felkerült a gyári dicsőségtáblára 
mint az egyik legjobb üvegfúvó. Állandóan 
túlórázott, hogy visszaszerezhesse mindazt, amit 
elemésztett a tűz és ami utána következett. Már 
egy kis ház járt az eszükben veteményeskerttel, 
meg hogy milyen mesterségre fogják a gyerekeket. 
Az egyik tizenöt éves volt, a másik tizennégy, a 
harmadik tizenhárom, amikor kitört a háború. A 
front veszedelmes gyorsasággal közeledett a falu- 
jukhoz. A hatóságok akit tudtak, keletre hajtottak. 
Őnáluk az egész falut. 


Nyerzsin Szpiridon életének minden 
fordulójánál a kíváncsiságtól némán várta, mivel 
áll elő még Szpiridon. Már az is megfordult a fejé- 
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ben, hogy a láger miatti dühében nem maradt-e 
ott, hogy bevárja a németeket. De nem! Szpiridon 
eleinte úgy viselkedett, ahogy a legjobb hazafias 
regényekben meg van írva: ami értéke volt, elásta, 
s miután a gyári felszerelést vagonokba rakták és 
elindították, a munkásoknak meg szekereket 
adtak, felültette arra a szekérre a feleségét és 
három gyermekét, és - ,másé a ló, másé a kantár, 
hajts, meg se állj!" - Pocseptól egészen Kalugáig 
futott, mint sok ezer társa. 


De Kaluga előtt valami megroppant, az áradat 
szétszóródott, már nem sok ezren, csak néhány 
százan maradtak, a férfiakat, úgy hírlett, a 
legközelebbi kiegészítő parancsnokság 
beszippantja a hadseregbe, a családok pedig 
mehetnek tovább egyedül. 


Csak ekkor világosodott meg Szpiridon előtt, 
hogy a családjától minden valószínűség szerint el 
kell válnia, és igazában egy percig se kételkedve, 
behajtott az erdőbe, megvárta, míg elvonul a front, 
majd ugyanazzal a szekérrel és ugyanazzal a lóval, 
amely azonban immár nem idegen, kincstári 
jószág volt, hanem a féltve óvott sajátja, vissza- 
vitte a családját Kalugától Pocsepig, a falujába, és 
betelepedett egy üresen maradt házba. Itt azt 
mondták: hasíts ki magadnak a volt kolhoz 
földjéből, amennyit meg tudsz művelni, és műveld 
meg. Szpiridon lelkifurdalás nélkül kikanyarított 
belőle, felszántotta, bevetette, és nem törődve a 
hadijelentésekkel, nyugodtan és magabiztosan 
dolgozott, mintha azok a távolba tűnt évek 
folytatódnának, amikor még nem volt se kolhoz, se 
háború. 

Partizánok jöttek hozzá, azt mondták: 
szedelőzködj, — Szpiridon, harcolni kell, nem 
szántani. , Valakinek szántani is kell" - felelte Szpi- 
ridon. És nem hagyta ott a földet. Partizánnak 
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erőszakkal hajtották el az embereket, magyarázta 
most, de nem úgy volt ám, hogy se fiatal, se öreg 
nem nyelhetett le egy falás kenyeret se, hanem 
pofa be, és máris gyerünk hason csúszva a német 
ellen; nem, most moszkvai instruktorokat dobtak 
le ejtőernyővel, azok meg fenyegetésekkel 
kergették el a parasztokat otthonról, vagy úgy 
intézték, hogy ne maradjon más választása. 


A partizánok eltettek láb alól egy német 
motorbiciklistát, de nem a falun kívül, hanem a 
közepén. Pedig ismerték a német szabályokat. A 
németek azonnal ott is termettek, kikergettek 
mindenkit a házakból, és porig égették az egész 
falut. 


S megint nem volt egy cseppnyi kétsége se 
Szpiridonnak afelől, hogy ideje leszámolni a 
németekkel. Marfát és a gyerekeket elvitte az 
anyósához, ő pedig elment az erdőbe azokhoz a 
partizánokhoz. Adtak neki géppisztolyt, 
gránátokat, és ő lelkiismeretesen, ügyesen - ahogy 
a gyárban vagy a földjén dolgozott - lődözte a 
vasúti pálya mentén a német járőröket, fogatokat 
zsákmányolt, — segített hidakat felrobbantani, 
ünnepnapokon meg eljárt a családjához. Ugy esett, 
hogy akármi történt is, együtt maradt a család. 


De visszatért a front. Biztosra vették, hogy 
Szpiridon partizánérmet kap, mihelyt megjönnek a 
mieink. És közhírré tették, hogy most majd 
beveszik őket a Vörös Hadseregbe, vége az erdei 
életnek. 


Abból a faluból pedig, ahol Marfa lakott most, 
a németek útnak indították az egész lakosságot; 
egy odavalósi fiú szaladt hozzájuk, az mesélte. 


Amikor Szpiridon meghallotta ezt, nem várta 
be a mieinket, sőt egyetlen pillanatig se várt, 
senkinek nem szólt: otthagyta a géppisztolyát meg 
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a két tárat, és elvágtatott a családjáért. Elvegyült 
a tömegben, mint egy civil, és ugyanazon a 
szekéren, — ugyanazzal — a lóval, ugyanúgy 
meggyőződve új elhatározása igazáról, a zsúfolt 
országúton elszekerezett Pocseptől Szluckig. 


Nyerzsin ennél a pontnál a fejéhez kapott: 


- Ajaj! Ez meg miféle csoda, Szpiridon 
Danyilics? Hogy férjen a fejembe? Hiszen a 
befagyott tengeren vonultál Kronstadt ellen, részt 
vettél a szovjethatalom megteremtésében, az 
embereket behajtottad a kolhozba... 


- Te talán nem vettél részt benne? 


Nyerzsin zavarba jött. Az volt a köztudatban, 
hogy a szovjethatalmat az apák teremtették meg, 
és akkor, tizenhét-tizennyolcban ez igencsak 
ünnepélyesen és megtisztultan zajlott le. 


Szpiridon ajkán észrevehetőbbé vált a mosoly. 


- Vagy tán észre se vetted, hogy mit csinálsz? 
- kérdezte. 


- Nem vettem észre - suttogta Nyerzsin, 
miközben emlékezetében felidézte a fronton töltött 
három évet. 


- Előfordul ilyesmi... Rozsot vetünk, azt 
laboda kel ki belőle... 


De folytatni kellett a szociológiai kísérletet! S 
Nyerzsin csak ennyit kérdezett: 


- Mi volt azután, Danyilics? 


Mi volt azután! Természetesen megtehette 
volna, hogy megint eltűnik az erdőben, ahogy 
egyszer már megtette, de banditákkal futott össze, 
és ez a találkozás csúnyán ütött ki: alig tudta tőlük 
megmenteni a lányát. Ment hát tovább az 
áradattal. Azután jutott csak eszébe, hogy a 
mieink nem fognak hinni neki, fejére olvassák, 
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hogy nem állt azonnal partizánnak, azután pedig 
megszökött tőlük; egy szó, mint száz, meg sem állt 
egészen Szluckig. Ott vonatra tették őket, és 
élelmiszerjegyeket adtak nekik egészen a Rajna- 
vidékig. Először az a hír kapott szárnyra, hogy a 
gyerekeket nem viszik, és Szpiridon már azt leste, 
hogy tudna visszafordulni. De mindenki mehetett, 
úgyhogy otthagyta prédául a szekeret és a lovat, s 
vonatra ültek. Mainz közelébe érve őt a két fiúval 
egy gyárba osztották be, a feleségét a kislánnyal 
pedig bauerokhoz küldték cselédnek. 


Abban a gyárban a német művezető egyszer 
pofon ütötte Szpiridon kisebbik fiát. Szpiridon nem 
habozott, felkapott egy baltát, és a művezető felé 
lendítette. A német Reich törvényei szerint már 
ezért a mozdulatért is agyon kellett volna lőni 
Szpiridont. De a művezető lehiggadt, odament a 
lázadóhoz, és azt mondta neki (ahogy most 
Szpiridon előadta): 


- Én is fáter vagyok. Én ferstée téged. 


És nem jelentette fel! Szpiridon később 
megtudta, hogy a művezető aznap reggel kapta 
meg az értesítést, hogy a fia elesett Oroszország- 
ban. 


A harcedzett Szpiridon most, amikor felidézte 
ezt a rajnai művezetőt, nem szégyellte magát, s a 
ruhaujjával törölte le a könnyeit. 


- Azóta nem haragszom a németekre. Ez a 
fáter jóvátette azt, hogy fölgyújtották a házamat, 
meg minden gonoszságot. Hisz ember módra 
viselkedett! Hát ilyen volt a német... 


De ez ama ritka, nagyon ritka kivételek közé 
tartozott, amikor a makacs, vörös hajú parasztnak 
megingott az igazába vetett hite, megrendült a 
lelke. Az ezt követő nehéz évek kegyetlen 
fordulatai és — buktatói közben — semmilyen 
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meggondolás nem ingatta meg Szpiridont a 
döntések perceiben. Így cáfolt rá a maga 
mindennapi gyakorlatával Montaigne és Charron 
leghíresebb tételeire. 


Annak ellenére, hogy Szpiridon Jegorov 
elképesztő tudatlanságot és értetlenséget mutatott 
az emberi szellem és társadalom magasrendű 
alkotásaival szemben, a tetteit és döntéseit 
rendületlen józanság jellemezte. S jóllehet soha 
nem tanult se földrajzot, se a német nyelvet, 
amikor rosszra fordult a sora az elzászi 
lövészárokásásnál (még az amerikaiak is 
megszórták őket a repülőgépeikről), megszökött a 
nagyobbik fiával, és senkit se kérdezve, a német 
feliratokat nem értve, napközben elbújva, 
éjszakánként, úttalan utakon, toronyiránt, ahogy a 
varjú repül, háztól házig lopózva tett meg 
kilencszáz kilométert az ismeretlen országban, 
amíg eljutott addig a Mainz melletti bauerig, aki- 
nél a felesége dolgozott. Ott várták be a kertben 
ásott bunkerban az amerikaiakat. 


Szpiridont nem gyötörték afféle örök 
kérdések, mint az érzéki észlelés igaz voltának 
kritériumai meg a megismerés adekvát jellege. 
Biztos volt benne, hogy amit lát, hall, szagol és 
felfog, az úgy igaz. 


Ugyanígy az erényekre vonatkozó tanítások is 
handabandázás nélkül, szép sorban illeszkedtek 
egymáshoz. Senkit nem rágalmazott meg. Sohase 
tanúskodott hamisan. Feleslegesen nem 
káromkodott. Ölni csak a háborúban ölt. Csak a 
jegyeséért verekedett. Képtelen lett volna egyetlen 
rongyot, egyetlen morzsát is ellopni egy másik 
embertől, de nyugodt meggyőződéssel rabolta meg 
az államot, valahányszor alkalma adódott rá. Az 
meg, hogy a házassága előtt ,szorgosan kós- 
tolgatta a  fehérnépet" - istenem, hiszen 
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példaképünk, Alekszandr Puskin is bevallotta, 
hogy a ,ne kívánd a te felebarátod feleségét" pa- 
rancsolatát különösen nehezére esik megtartani. 


Most, ötvenévesen, majdnem vakon, börtönbe 
zárva és nyilvánvalóan arra ítélve, hogy itt a 
börtönben haljon is meg, cseppnyi hajlandóságot 
se mutatott a jámbor életre, se a csüggedésre, se a 
bűnbánatra, még kevésbé a megjavulásra (ahogy 
ez a lágerek elnevezésében kifejezésre jut), ezzel 
szemben mindennap hajnaltól hajnalig 
szorgalmasan seperte az udvart, s ezzel védte az 
életét az őrparancsnokkal és az elhárítótisztekkel 
szemben. 


Akármilyen a hatóság, a hatósággal szemben 
mindig bizalmatlan volt Szpiridon. 


Egyvalamit szeretett Szpiridon: a földet. 
Egyetlen kincse volt Szpiridonnak: a családja. 


A  ,haza", ,vallás" vagy  , szocializmus" 
fogalma, melyet a mindennapi beszédben nem 
használnak, mintha teljesen ismeretlen lett volna 
Szpiridon előtt: a füle mintha bezárult volna 
hallatukra, a nyelve nem fordult rá, hogy kiejtse 
őket. 


Az ő hazája a családja volt. Az ő vallása a 
családja. 


És a szocializmus is a családja volt. 


Az ésszerű-jó-örök valamennyi hirdetőjét, az 
írókat és szónokokat, akik Szpiridont 
istenhordozónak nevezték (bár ő nem tudott róla), 
a papokat,  szociáldemokratákat, önkéntes 
agitátorokat és hivatásos propagandistákat, a 
fehér földesurakat és a vörös elnököket, akikkel 
élete során dolga akadt, némán, de szívből 
elküldte melegebb tájakra: 


- Menjenek a jó...! 
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68. Szpiridon kritériuma 


Fejük felett döngtek és nyikorogtak a falépcső 
fokai a lépésektől és a csosszanásoktól. Néha por 
és szemétmorzsa hullott fentről, de se Szpiridon, 
se Nyerzsin nemigen vette észre. 


A takarítatlan padlón ültek rég elhordott, 
piszkos, megkérgesedett fenekű, kék 
kezeslábasukban, kezüket a térdük köré kulcsolva. 
Nem esett valami kényelmes ülés így, támaszkodás 
nélkül, ezért egy kicsit hátradöntötték a törzsüket, 
ettől válluk és hátuk a lépcső alját takaró ferde 
deszkákhoz ért. Szemük egyenesen előrenézett, de 
megakadt a mosdó vedlett oldalfalán. 


Nyerzsin, mint mindig, ha valamit át kellett 
gondolnia, fel kellett dolgoznia magában, sokat 
dohányzott, s a szétnyomott csikkeket egymás 
mellé rakosgatta a félig elkorhadt szegélyléc 
mellett, a fehérre meszelt, de már elpiszkolódott 
fal háromszögének tövében. Szpiridon viszont, bár 
éppúgy megkapta a maga Belomorkanal-porcióját, 
mint mindenki - a doboz fedele ismételten eszébe 
juttatta nyomorúságos  robotolását azon a 
nyomorúságos vidéken, ahol kis híján odaveszett -, 
szigorúan tartotta magát a német doktorok 
tilalmához, akik harminc százalékban visszaadták 
a fél szemének látását, visszaadták neki a világot. 


A német orvosok iránt Szpiridon hálát és 
tiszteletet érzett. Amikor már reménytelenül vak 
volt, egy óriási tűt nyomtak a gerincébe, azután 
sokáig rajta tartották a kötést mindenféle 
kenőccsel kenegetett szemén, és amikor levették a 
félig besötétített szobában, és ráparancsoltak, 
hogy ,nézz!", egyszerre remegni kezdett előtte a 
világ! A ragyogó napnak tetsző homályos lámpa 
fényében az egyik szemével ki tudta venni 
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megmentője fejének sötét körvonalait, és elkapta a 
kezét, hogy megcsókolja. 


Nyerzsin maga elé képzelte a Rajna-vidéki 
szemorvos mindig feszült, de ebben a pillanatban 
megenyhülő arcát. A doktor nézte ezt a keleti 
sztyeppekről jött; a kötéstől megszabadított rőt 
fejű  vadembert, akinek kitörő hálája arról 
tanúskodott, hogy ez a vadember talán jobb sorsot 
érdemelt volna, és nem az ő hibája, hogy ilyen 
maradt. 


Pedig amit később tett, az a németek 
szemében a primitivitásnál is rosszabb volt. 


A háború után Szpiridon családostul a 
hontalanok amerikai táborában lakott. Ott 
találkozott egy földijével, egy köpönyegforgató 
semmi emberrel, akit a kolhozok szervezésekor 
kifejtett tevékenysége miatt ,rossz komának" 
hívtak. Ezzel az emberrel együtt jöttek Szluckig, 
de Németországban elválasztották őket. Most meg 
kellett locsolni a szerencsés találkozást, és mert 
nem volt más, a földi egy üveg alkoholt hozott. Ezt 
a fajtát még nem próbálták, a német nyelvű 
feliratot nem olvasták el, viszont ingyen jutottak 
hozzá. És mert a körültekintő, bizalmatlan, ezernyi 
veszélyt kikerülő Szpiridon sem volt ment az orosz 
,lesz, ami lesz" szokásától: jól van, nyisd ki, koma! 
Megivott belőle egy pohárral, a többit a koma 
hajtotta fel. Még jó, hogy nem voltak ott a fiai, 
mert akkor nekik is adtak volna egy-egy 
kupicányit. Szpiridon déltájban tért magához, és 
megrémült, hogy milyen korán besötétedett a 
szobában, kihajolt az ablakon, de ott se látott több 
fényt, és sokáig nem értette, hogy lehet az, hogy a 
szemközti amerikai törzs előtt posztoló őrnek 
nincs felsőteste, csak lába. El akarta titkolni a bajt 
Marfa elől, de estére teljesen megvakult a szeme 
alsó fele is. 
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A ,rossz koma" pedig meghalt. 


Az első műtét után azt mondták a 
szemorvosok: egy évig éljen szép csendesen, akkor 
még egy műtétet végeznek, és a bal szemével jól 
fog látni, a jobbal pedig félig. Biztosra ígérték, ki 
kellett volna várni, de... 


- Persze hazudtak a mieink, a rohadt dögök a 
csillagot is lehazudták az égről. Hogy nincsenek 
többé kolhozok, meg hogy minden meg van 
bocsátva, és várnak a testvéreitek, és zúgnak a 
harangok, hogy az ember az amerikai bakancsot is 
odahagyva, akár mezítláb is futott volna hazáig. 


Nem! Ez nem fért Nyerzsin fejébe. 


- Danyilics! - állította meg határozottan, 
mintha még nem lenne késő meggondolni. - Hát 
nem te említetted a... labodát? Miféle ördög 
zavarta meg a fejedet? Tényleg elhitted? 


Szpiridon szeme környéke - az arca, a 
halántéka, a szeme alatti táskák - telis-tele lettek 
ránccal, ahogy elmosolyodott. 


- Én-e? Én, Gleba, pontosan tudtam, hogy 
hazudnak. Én már megszoktam az amerikaiaknál, 
a magam jószántából ugyan nem jöttem volna ide. 


- Mert mivel csalták haza az embereket? 
Azzal, hogy várja a családjuk. De veled ott volt a 
családod, hát mi csábított a Szovjetunióba? 


Szpiridon sóhajtott: 


- Marfa Usztyinovnának mindjárt 
megmondtam: jányom, most csobogó forrásokat 
ígérnek, aztán ki tudja, hátha csak pocsolyából 
kortyolhatunk? Ő pedig megsimította a fejem: 
fiam, fiam, előbb legyen rendben a szemed, aztán 
majd meglátjuk. Várjuk meg a második műtétet. 
Hanem a három gyerek! Ők nem bírták 
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türelemmel. Elszakadt a cérna: tata! mamuska! 
menjünk haza! a hazánkba! Minálunk 
Oroszországban tán nincsenek szemorvosok? Hát 
ki gyógyította úgy meg azt a sok sebesültet, hogy 
meg tudtuk verni a németeket? A mi doktoraink 
még jobbak is! És hogy ők orosz iskolába akarnak 
járni; a legidősebbnek már csak két osztály volt 
hátra. Vera jányom kisírta a két szemét: azt 
akarjátok, hogy némethez menjek férjhez? Tele 
volt a Rajna mindkét partja oroszokkal, de ő azt 
hitte, éppen idehaza várja az igazi... Hej, 
gyerekek, gyerekek, vakarom a fejem, doktorok 
vannak nálunk, Oroszországban is, de apátok 
nyakán már egyszer megcsomózták a kötelet, hová 
rohantok? De úgy látszik, mindenki csak a maga 
kárán tanul. 


Így aztán nem Szpiridon volt az első, akit a 
gyerekei vittek pusztulásba. 


Rövid, kemény, Őszes-vÖrös bajusza 
beleremegett az emlékezésbe: - A röpcéduláiknak 
egy percig se hittem, tudtam, hogy a börtönt nem 
kerülhetem el. De azt gondoltam, az egész bűnt 
énrám hárítják, a gyerekeimet miért bántanák? 
Engem leültetnek, a gyerekek meg élhetnek 
békében. De ezek a rohadtak a maguk módján 
ítélkeztek: elkaptak engem is meg őket is. 


Már a határállomáson elválasztották a nőket a 
férfiaktól, s onnan külön szerelvény szállította őket 
tovább. A Jegorov család az egész háború alatt 
együtt tudott maradni, most meg szétesett. Senki 
nem kérdezte, brjanszkiak-e vagy szaratoviak. A 
feleségét meg a lányát minden bírósági eljárás 
nélkül száműzték a Permi területre, a lánya most 
is ott dolgozik egy erdőgazdaságban, motoros 
fűrésszel. Szpiridont meg a fiait pedig szögesdrót 
mögé dugták, és elítélték hazaárulásért: a fiúkra 
éppúgy tíz évet sóztak, mint az apjukra. Szpiridon 
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a kisebbik fiával a szolikamszki lágerbe került; ott 
legalább vigyázni tudott rá még két évig. A 
nagyobbik fiát azonban Kolimára hajították. 


Ilyen volt az otthon. Ilyen lett a lánya 
vőlegénye meg a fiai iskolája. 


A vizsgálat izgalmai, azután meg a lágerbeli 
éhezés miatt (a fél fejadagját mindig odaadta a 
fiának) nemhogy kitisztult volna Szpiridon látása, 
de még az addig jobban látó bal szeme is 
elsötétült. Abban a farkasveremben, az erdőmélyi 
altáborban azt kérni az orvosoktól, hogy adják 
vissza a szeme világát, majdnem olyasmit 
jelentett, mintha azért imádkoznék, hogy élve a 
mennybe kerülhessen. Nemhogy kezelték volna, 
de még csak fel sem merült, hogy Moszkvában 
esetleg meg tudnák gyógyítani. 


Nyerzsin fejét két tenyere közé fogva tűnődött 
a barátja rejtélyén. Nem fentről le és nem lentről 
fel nézett erre a sorsüldözött parasztra, hanem 
mint egyenrangú bajtársára, váll a váll mellett, a 
szemük egy vonalban. Már régen minden 
beszélgetésük - s minél jobban telt az idő, annál 
inkább - egyetlen kérdés irányába terelte. 
Szpiridon egész élete ezt a kérdést sugallta. S 
Nyerzsin úgy érezte, épp ma jött el az ideje, hogy 
ezt a kérdést feltegye neki. 


Szpiridon bonyolult élete, szüntelen 
ingajárata az egyik harcoló fél táborából a 
másikéba nem több-e, mint egyszerű önvédelem? 
Nem vág-e egybe valahogy azzal a tolsztoji 
igazsággal, hogy a világon nincsenek se igazak, se 
bűnösök? Hogy a világtörténelem csomóit nem 
lehet egy-egy erőteljes kardcsapással megoldani? 
Vajon a rőt hajú parasztnak ezekben a majdnem 
ösztönös cselekedeteiben nem a filozófiai 
szkepticizmus világrendszere nyilvánul-e meg? 
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A Nyerzsin által folytatott szociológiai kísérlet 
éppen ma és éppen itt, a lépcső alatt váratlan és 
ragyogó sikerrel kecsegtetett! 


- Esz a fene, Gleba - mondta eközben 
Szpiridon, és kérges, bőrkeményedésekkel teli 
tenyerével erőteljesen megdörgölte borostás 
arcát, mintha le akarná dörzsölni róla a bőrt. - 
Négy hónapja nem kaptam hazulról levelet. 


- De hiszen azt mondtad, a levél a Kígyónál 
van. 


Szpiridon szemrehányóan nézett rá (a szeme 
világa kialudt, de soha nem látszott üvegesnek, 
mint a születésüktől fogva vakoké, ezért érteni 
lehetett a kifejezését). 


- Négy hónapig? Mi lehet abban a levélben? 


- Ha megkapod holnap, hozd el hozzám, 
felolvasom. 


- Egyenest tehozzád viszem. 


- Hátha a postán veszett el? Vagy a komák 
ülnek rajta? Ne izgulj, Danyilics, nem érdemes. 


- Mi az, hogy nem érdemes, mikor sajog a 
szívem? Verát féltem. Huszonegy éves a jány, apa 
nélkül, fivérek nélkül, még az anyja sincs mellette. 


Ennek a Vera Jegorovának a fényképét már 
látta Nyerzsin: tavaly tavasszal készült róla. 
Termetes, telt idomú lány, nagy szeme csupa bi- 
zalom. Az apja  végighurcolta az egész 
világháborún és megőrizte. Kézigránáttal védte 
meg a minszki erdőkben a gonosz emberektől, 
akik tizenöt éves korában meg akarták 
erőszakolni. De mit tehetne érte most, a 
börtönből? 


Nyerzsin maga elé képzelte az áthatolhatatlan 
permi erdőt, a motoros fűrész  géppuska- 
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kelepelését, a szálfákat vonszoló traktorok utála- 
tos bőgését, a teherautókat, amint a hátsó kerekük 
beleragad az ingoványba, hűtőjük pedig az égnek 
mered - mintha imádkoznának -, a sötét arcú, 
mérges traktorosokat, akik már meg sem tudják 
különböztetni a káromkodást a becsületes 
beszédtől, s köztük a pufajkás, nadrágos fiatal 
lányt az ingerlően kidomborodó idomaival. Együtt 
alszik velük a tábortűz mellett, és aki elmegy 
mellette, nem mulasztja el, hogy megtapogassa. 
Nemhiába sajog Szpiridon szíve. 


De a vigasztalás szánalmasan haszontalanul 
hangoznék. Jobb, ha eltereli a gondolatait, s 
megbizonyosodik arról, amit benne keresett tudós 
barátainak ellensúlyozására. Hátha meghallhatja 
most és itt a szkepticizmus csiszolatlan, népi 
megindoklását, és talán ő is erőt meríthet belőle? 


Kezét Szpiridon vállára tette, de a hátát 
továbbra is a lépcső ferde takaródeszkáinak 
támasztotta, s nehézkesen, messziről kezdve pró- 
bálta megfogalmazni a kérdését: 


- Már régen meg akarom tőled kérdezni, 
Szpiridon Danyilics, csak ne érts félre. Hallgatom, 
hallgatom a hányódásaid történetét. Kanyargós 
életed volt, de gondolom, nemcsak neked, hanem 
sokaknak... sokaknak. Egész idő alatt ide-oda 
csapódtál, kerested, ami nincs, és nem ok nélkül, 
igaz? Mit gondolsz, milyen... - majdnem azt 
mondta: milyen , kritériummal" - milyen mércével 
kell mérnünk az életet? Például vannak emberek a 
földön, akik szándékosan rosszat akarnak? Azt 
gondolják: teszek valami rosszat az emberekkel? 
megszorongatom őket, hogy ne tudjanak élni? Ez 
nem valószínű, ugye? Azt mondod: rozsot vetettek, 
laboda kelt ki belőle. De tényleg rozsot vetettek, 
vagy csak rozsnak hitték? Hátha az emberek mind 
jót akarnak, azt hiszik, hogy jót akarnak, de senki 
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se vétlen, senki se hibátlan, némelyik meg egészen 
megátalkodott, — ezért okoznak annyi bajt 
egymásnak. Meggyőzik magukat róla, hogy jót 
tesznek, de a valóságban rosszul sül el. 


Valószínűleg nem eléggé világosan fejezte ki 
magát. Szpiridon komoran, ferdén nézett rá, talán 
csapdát sejtett. 


- Ha te most, mondjuk, nyilvánvalóan hibázol, 
és én ki akarlak javítani, és ezt meg is mondom 
neked, de nem hallgatsz rám, sőt befogod a 
számat, börtönbe csuksz, akkor mit csináljak? 
Verjelek fejbe? Még jó, ha igazam van, de ha csak 
azt hiszem, ha csak elhitettem magammal, hogy 
nekem van igazam? Hiszen ha leütlek téged, és a 
helyedre ülök, aztán ,gyerünk! gyerünk!", de ha 
nem húz a kocsi, akkor én is hullahegyeket 
emeljek? Egyszóval ha nem lehetek biztos abban, 
hogy mindig igazad van, akkor beavatkozhatok-e 
vagy nem? Minden háborúban azt hisszük, hogy 
nekünk van igazunk, és amazok odaát is azt hiszik, 
hogy nekik van igazuk. El lehet-e dönteni a földön, 
hogy kinek van igaza? ki a bűnös? Ki tudja ezt 
megmondani? 


- Megmondom én neked! - válaszolt 
készségesen a  felderülő  Szpiridon. Olyan 
készségesen, mintha azt kérdezték volna tőle, ki 
lesz holnap az ügyeletes. - Megmondom neked: a 
vérebnek igaza van, az emberevőnek nincs igaza! 


- Hogyan? Hogy mondod? - Nyerzsinnek elállt 
a szava a megoldás egyszerűségétől és erejétől. 


- Csak így - és Szpiridon könyörtelen 
bizonyossággal, egészen Nyerzsin felé fordulva 
megismételte: - A vérebnek igaza van, az em- 


berevőnek nincs igaza. 


Előrehajolt, s forró leheletét Nyerzsin arcába 
fújta a bajusza alól. 
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- Ha most azt mondanák nekem, Gleba: jön a 
repülőgép az atombombával a hasa alatt... és itt 
fog agyonütni, a lépcső alatt, meg a családodat is 
meg még egymillió embert, de velük együtt 
Bajuszos Apánkat is minden hivatalával 
egyetemben, hogy ne legyenek többé, hogy ne 
szenvedjenek a népek a lágerekben, a 
kolhozokban, az erdőirtásokon... -  Szpiridon 
megfeszítette magát, mintha izmos vállával a 
máris rájuk dőlő lépcsőt s vele együtt a tetőt és 
egész Moszkvát akarná megtámasztani -, hidd el 
nekem, Gleba, nem bírom tovább! nem maradt 
bennem kitartás! azt mondanám - és fejét 
felemelte a repülőgép felé -: gyerünk, dobd le! 
végezz velük! 


Szpiridon arcát eltorzította a kimerültség és a 
kín. Vaksi szemének kivörösödött alsó szemhéján 
lassan végiggördült egy könnycsepp. 


69. Leeresztett sisakrostéllyal 


A vasárnap estétől ügyeletet tartó fiatal, 
karcsú hadnagy, aki orra alatt két kis négyzet 
alakú bajuszkát viselt, takarodó után személyesen 
járta végig a különleges börtön alsó és felső 
folyosóját, s bekergette a szobákba aludni a 
rabokat. (Vasárnap nemigen volt kedvük lefeküd- 
ni.) Másodszor is körbejárt volna, de nem bírt 
elszakadni a fiatal, kemény húsú felcsernőtől. A 
felcsernőnek férje van Moszkvában, de az nem 
jöhet be hozzá a tiltott zónába, amikor ügyeletben 
van, s a hadnagy nagyon számított rá, hogy ma 
éjszaka elér valamit. Ő azonban nevetve hárította 
el a rohamait, és egyre csak azt hajtogatta: 


- Ejnye, ne rosszalkodjék! 


Ezért másodjára a helyetteséül beosztott 
törzsőrmestert küldte el maga helyett, hogy 
zavarja szét a rabokat. A törzsőrmester sejtette, 
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hogy a hadnagy reggelig nem kerül elő az 
egészségügyi . szobából, tehát nem fogja 
ellenőrizni, s nem nagyon igyekezett az embereket 
ágyba küldeni, mert ennyi év alatt ő is megunta a 
terelőkutya szerepét, és mert úgy fogta fel, hogy 
ezek itt felnőtt emberek, akiknek holnap dolgozni 
kell, nem fognak elfeledkezni az alvásról. 


A szakbörtön folyosóján és lépcsőjén tilos volt 
eloltani a villanyt, mert az elősegítheti a szökést 
vagy a lázadást. 


Így egyik alkalommal se kergette el senki 
Rubint és  Szologgyint, akik a  főfolyosón 
támasztották a falat. Egy óra felé járt, de még 
eszükbe se jutott aludni. 


Az az elszánt, kilátástalan vita folyt kőztük, 
amellyel - ha nem verekedéssel - gyakran 
végződnek a hagyományos orosz mulatságok. 


De ez ráadásul olyan különlegesen 
elkeseredett börtönbeli vita volt, amilyen 
elképzelhetetlen a szabad életben, ahol a hatalom 
egységes véleménye uralkodik. 


A papíron folyó párviadalból nem lett semmi. 
Ez alatt az egy óra vagy valamivel több alatt Rubin 
és Szologgyin a mit sem vétő dialektikának két 
másik törvényét is sorra vette, de vitájuk egyetlen 
göröngyön se akadt fenn, egyetlen mentő 
kiszögellésen se lassított, hanem újra meg újra a 
mellüknek ütközött, s gurult, gurult 
megállíthatatlanul a vulkán kráterébe. 


- Ha tehát nincs ellentét, akkor nincs egység 
se?! 


- Na és? 


- Mit na és? Megijedtek a saját árnyékotoktól! 
Igaz vagy nem? 
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- Persze hogy igaz. 


Szologgyin felragyogott. Az észlelt gyenge 
pont feletti lelkesedésében előrehajolt, arca 
megfeszült: 


- Tehát amiben nincsenek ellentétek, az nem 
létezik? Akkor miért ígértétek be az osztály nélküli 
társadalmat? 


- Az , osztály" csak egy elnevezés! 


- Ezzel engem nem fizetsz ki! Tudtátok, hogy 
a társadalom nem létezik ellentétek nélkül, és 
mégis pimaszul beígértétek? Ti... 


Mind a ketten ötéves gyerekek voltak 
tizenhétben, de úgy érezték, az egész emberi 
történelemért felelősséggel tartoznak. 


- ... Mindent elkövettetek, hogy 
megszüntessétek az elnyomást, aztán még 
rosszabb, még gonoszabb elnyomókat ültettetek a 
nyakunkba! Ezért kellett megölni azt a sok millió 
embert? 


- Téged teljesen elvakít a düh! - kiáltott fel 
Rubin, akiről lehámlott minden óvatosság, és 
elfeledkezett arról, hogy kímélje ellenfelét, aki 
meg akarja fojtani. (A hangos érvelés egyébként őt 
mint a hatalom hívét nem fenyegette.) - Te az 
osztály nélküli társadalomba is úgy vonulsz be, 
hogy fel se ismered a gyűlölettől! 


- És most? Már most osztály nélküli? 
Legalább egyszer fejezd be, amit elkezdtél! 
Legalább egyszer ne bújj ki alóla! Van vagy nincs 
új osztály, uralkodó osztály? 


Ó, milyen nehezen tudott Rubin éppen erre a 
kérdésre válaszolni! Mert ő maga is látta ezt az 
osztályt. Mert ha ez az új osztály gyökeret verne, 
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akkor a forradalom elveszítené minden és egyetlen 
értelmét. 


- Talán társadalmilag körül van határolva? - 
kérdezte Rubin. - Ki lehet mutatni pontosan, ki 
uralkodik, ki van alávetve? 


- Ki lehet! - kiáltotta ugyancsak teli torokból 
Szologgyin. - Foma, Anton és Siskin-Miskin 
uralkodik, mi pedig... 


- De örökre adottak-e a korlátok? Az ingatlan 
öröklődik talán? Minden a szolgálat függvénye! 
Ma fenn, holnap lenn, nem így van? 


- Annál rosszabb! Ha bácrkit le lehet taszítani, 
hogy védje meg magát? , Mit parancsol holnap az 
úr?" Az arisztokrata —  pimaszkodhatott a 
hatalommal, ahogy akart, a születését nem 
lehetett tőle elvenni! 


-A te imádott arisztokratáid! Itt van 
Sziromaha! 


(Ő volt a saraskában a spiclikirály. ) 


- Vagy a kereskedők! Azokat a piac 
rákényszerítette a gondolkodásra, a gyors 
alkalmazkodásra! De titeket semmi! Gondolj bele, 
mi következik ebből! Fogalmuk sincs a becsületről, 
semmilyen neveltetésük, műveltségük, semmi 
fantáziájuk, a szabadságot gyűlölik, csak a saját 
aljasságuk tarthatja fenn őket... 


- Legalább annyi esze kell hogy legyen az 
embernek, hogy felfogja: ez a csoport hivatali, 
átmeneti, hogy az állam elhalásával... 


- Hogy elhal?! - üvöltött fel Szologgyin. - 
Magától? Esze ágában sincs! Önként? Addig nem 
távozik, amíg nyakon nem vágják! A ti államotokat 
korántsem a vastag erszényű környezet miatt 
hozták létre! Hanem hogy a kegyetlenség tartsa 


-(749)- 


össze azt, ami természetellenes! És ha egyedül 
maradnátok a földön, akkor is egyre tovább 
erősítenétek az államotokat! 


Szologgyin háta mögött sokéves 
elnyomottság, sokéves rejtőzködés sötétlett. Így 
valósággal  kéjelgett benne, — hogy nyíltan 
vagdoshatja hozzá nézeteit a szomszédjához, aki 
ráadásul meggyőződéses bolsevik, tehát 
mindenért felelőssé tehető. 


Rubin viszont, kezdve a katonai kémelhárítás 
első zárkájával, majd az ezt követő zárkák hosszú 
sorában rettenthetetlenül idézte fejére a többiek 
veszett dühét azzal a gőgös kijelentésével, hogy ő 
marxista, és a börtönben sem tagadja meg 
nézeteit. Megszokta a farkaskutya szerepét a 
farkasok csordájában, megszokta, hogy egyedül 
védekezzék negyvennel vagy ötvennel szemben. 
Szája kicserepesedett e meddő konfliktusoktól, de 
kötelessége volt, igen, kötelessége volt, hogy meg- 
magyarázza a vakoknak vakságukat, kötelessége 
volt, hogy harcoljon a zárkabeli ellenfelekkel - az ő 
érdekükben, mert a többség nem ellenség, hanem 
egyszerű szovjet ember, a Haladásnak és a 
büntetési rendszer pontatlanságainak áldozatai. 
Tudatukat megzavarta a személyes sérelem, de ha 
holnap kitörne a háború Amerikával, és fegyvert 
adnának ezeknek az embereknek, szinte egytől 
egyig — elfeledkeznének 6 összetört életükről, 
megbocsátanák szenvedéseiket, nem törődnének 
felbomlott családjuk fájdalmával, s önfeláldozóan 
rohannának megvédeni a szocializmust, úgy, ahogy 
Rubin is tenné. S nyilván így tenne a nehéz 
helyzetben Szologgyin is. Nem lehet másképp! 
Különben áruló kutyák volnának! 


Az éles köveken, sziklákról sziklákra ugrálva, 
idáig bukdácsolt a vitájuk. 
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- Akkor mi a különbség? mi a különbség?! Az 
a volt sittes, aki tíz évet húzott le semmiért, és a 
börtönőrei ellen fordítja a fegyvert, hazaáruló! Az 
a német pedig, akit megdolgoztál és átküldtél a 
front vonalán, az a német, aki elárulta a hazáját és 
az esküjét, haladó? 


- Hogy hasonlíthatod össze a kettőt? - képedt 
el Rubin. - Hiszen az én németem objektíve a 
szocializmus pártján van, a te rabod pedig a 
szocializmus ellen! Össze lehet hasonlítani ezt a 
kettőt? 


Ha szemünk anyaga megolvadhat az általa 
kifejezett érzelmek hevétől, Szologgyin szeme kék 
vizű patakként folyt volna ki, olyan szenvedéllyel 
rontott neki Rubinnak: 


- Lehet is veletek beszélgetni! Harminc éve 
éltet benneteket az a jelszó, hogy , a cél szentesíti 
az eszközt", de ha kereken rákérdez az ember, 
bevalljátok-e? Biztos vagyok benne, hogy nem! 
Letagadjátok! 


- Dehogy, miért? - mondta Rubin hirtelen 
lehűlve. - Én a magam számára nem fogadom el, 
de ha társadalmi értelemben vesszük... Az egész 
emberi történelem során a mi célunk az első, 
amely olyan magasztos, hogy elmondhatjuk: igen, 
szentesíti az eszközt, amelyet elérése érdekében 
alkalmaznak. 


- Ó, még ez is? - Szologgyin észrevette a 
sebezhető pontot, és villámgyors találatot vitt be 
tőrével: - Hát jegyezd meg: minél magasztosabb a 
cél, annál magasztosabbnak kell lennie az 
eszköznek! Az álnok eszközök magát a célt is 
semmivé silányítják! 

- Miféle álnok eszközök? Kik részéről 
álnokok? Talán tagadod a forradalmi eszközök 
jogosságát? 
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- Miért, tinálatok forradalom folyik? Dehogy! 
Csupa gaztett! Csupa véres gyilkosság! Ki 
vállalkoznék rá, hogy összeírja csak a meggyil- 
koltak, az agyonlőttek névsorát? Elszörnyedne a 
világ! 

Ahogy az éjszakai gyors megállás nélkül 
száguld el a feltételes megállók, lámpák, névtelen 
mezők és fényektől villódzó városok mellett, úgy 
száguldott át vitájuk az emlékezet sötét és világos 
mezőin, s mindaz, ami egy pillanatra felvillant, 
bizonytalan fényt vagy kivehetetlen morajt vitt 
egymásba akaszkodó gondolataik 
feltartóztathatatlan robajába. 


- Ahhoz, hogy véleményt mondj az országról- 
mérgelődött Rubin -, legalább egy kicsit ismerned 
kellene! De te tizenkét éve savanyodsz a 
lágerekben! Azelőtt meg mit láttál? A Patriarsie 
Prudit? Vagy — vasárnaponként kirándultál 
Kolomenszkojéba? 


- Az országról? Te merészelsz véleményt 
mondani az országról? kiáltotta Szologgyin, de oly 
fojtottan, mintha a nyakát szorongatnák. Szégyelld 
magad! Hány ember járta meg a Butirkit? 
Emlékezz vissza: Gromov, Ivantyev, Jasin, Blohin, 
és mind csupa józan dolgot mondott neked, a saját 
életükből vettek mindent, de te odafigyeltél rájuk? 
És itt? Vartapetov, aztán ez a, hogy is hívják... 


- Kicsoda? Miért figyeljek rájuk? Csupa 
elvakult ember! Vonítanak, mint a csapdába 
szorult vadállat! A saját életük kudarcát úgy fogják 
fel, mint a szocializmus csődjét. Az ő 
obszervatóriumuk a kübli, a levegőjük a kübli 
bűze, nem szempontjaik vannak, hanem szemöl- 
cseik! 


- Akkor hát kik azok? kik azok, akiket 
hajlandó vagy meghallgatni? 
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- Az ifjúságot! Az ifjúság velünk van! És ők a 
jövő! 

- Az if-jú-ság? Ezt ti találtátok ki magatoknak! 
Köp a ti... eszményeitekre! 


- Hogy mersz ítéletet formálni az ifjúságról? 
Én velük együtt harcoltam a íronton, velük 
mentem felderítésre, te meg legfeljebb valami 
szakadt emigránstól hallottál róluk valamelyik 
fogolyelosztóban! Hogy lehetne meg az ifjúság 
ideálok nélkül, amikor tízmilliós Komszomolunk 
van? 


- Kom-szo-mo-lo-tok? Te gyengeelméjű! A ti 
Komszomolotok nem egyéb, mint a tagkönyvek 
keménypapír fedele. 


- Ne merészeld! Én régi komszomolista 
vagyok! A  Komszomol volt a zászlónk! a 
lelkiismeretünk! a romantikánk, az 
önzetlenségünk, ez volt a Komszomol! 


- Volt! Volt-nincs! 


- De hát kinek beszélek? Hiszen 
ugyanazokban az években te is komszomolista 
voltál! 


- Épp elég nagy árat fizettem érte! Ezért 
bűnhődöm! A sátáni indíttatás! Aki csak hozzáér! 
... Margit! az elvesztett becsület! a testvérhalál! a 
gyermek halála! őrület! halál! 


- Nem, várj! nem Margit! Az nem lehet, hogy 
semmit sem őriztél meg lelkedben azokból a 
komszomolista időkből! 


- Nocsak, már a lelket is említitek! Hogy 
megváltozott a szóhasználatotok húsz év alatt! 
Már van , lelkiismeret" is, , lélek" is, , neggyalázott 
szentségek" is!... Mi lett volna, ha, mondjuk, 
huszonhétben ejted ki ezeket a szócskákat a szent 
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Komszomolban? Mi?... Oroszország egész ifjúságát 
szétzüllesztettétek. .. 


- Ha terólad ítél az ember, csakugyan. 
- Aztán következtek a németek, a lengyelek... 


És így folytatták, egyre messzebb kalandozva, 
felhagyva érveik csoportosításával, elveszítve az 
egymást követő gondolatok kapcsolatát, egyáltalán 
nem látva, nem érzékelve a folyosót, ahol már csak 
két szoborrá dermedt sakkozó maradt, meg az 
örökös dohányzástól kínosan köhögő öreg kovács, 
és ahol oly jól látszott izgatott gesztikulálásuk, 
lángoló arcuk és éles szögben egymásnak meredő 
szakálluk - az egyiké sűrű, szénfekete, a másiké 
ápolt, szőke. 


- Gleb! 


- Gleb! - kiáltották szinte egyszerre, amikor 
meglátták, hogy a vécé felőli lépcsőn megjelenik 
Szpiridon és Nyerzsin. 


Glebet hívták, s mind a kettő türelmetlenül 
várta, hogy majd az ő oldalára áll. De ő már 
magától is megindult feléjük, a kiáltozásuktól és 
gesztikulálásuktól nyugtalanul. Még a hülye is 
kitalálhatta, ha nem hall egy szót se, hogy itt a 
nagypolitikáról folyik a szó. 


Nyerzsin odasietett hozzájuk, és még mielőtt 
egymás szavába vágva bármit is kérdezhettek 
volna tőle, mind a kettőt oldalba bokszolta: 


- Észhez! Észhez! 


Ez volt hármójuk egyezményes szava arra az 
esetre, ha túlságosan hevessé válik a vitájuk: ezzel 
állította le bármelyikük a másik kettőt, ha a 
spicliveszély fenyegetett, ők pedig kötelesek 
voltak engedelmeskedni. 
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- Elment az eszetek? Nem elég mázsát sóztak 
már rátok? Dmitrij! Gondolj a családodra! 


De nemhogy szép szóval - tűzoltófecskendővel 
se lehetett volna most szétválasztani őket. 


- Hallgass ide! - rázta meg Szologgyin a 
vállánál fogva. - Ez itt semmibe veszi a 
szenvedéseinket, azt mondja, mindez 


törvényszerű! Egyetlen fajta szenvedést ismer el: a 
négerekét az ültetvényeken! 


- Már én is mondtam Ljovkának: ha otthon 
üres az asztal, ne gondolj a koldushaddal! 


- Micsoda szűklátókörűség! Te nem vagy 
internacionalista! - kiáltott fel Rubin, s úgy nézett 
Nyerzsinre, mint egy rajtakapott zsebtolvajra. - Ha 
hallottad volna, miket hordott össze: hogy a cári 
hatalom jótétemény volt Oroszországra nézve! 
Minden hódítás, aljasság, a  tengerszorosok, 
Lengyelország, Közép-Ázsia... 


-Nekem az a véleményem - kezdte 
határozottan Nyerzsin -: Oroszország megmentése 
érdekében régen fel kellett volna szabadítani 
minden gyarmatot! Népünk erőfeszítéseit csakis a 
belső fejlődésre volna szabad fordítani! 


- Kölykök! - kiáltotta epésen Szologgyin. - Ha 
rátok bízná az ember, apáink egész földjét 
elherdálnátok... Azt mondd meg neki: ér-e egy 
lyukas garast a Komszomol-romantikájuk? Hogy a 
parasztgyerekeket arra tanították, hogy jelentsék 
fel a szüleiket! Hogy egy darabka kenyérhéjat se 
hagytak — azoknak, akik ezt a kenyeret 
megtermelték! És még erényekről mer nekem 
papolni! 


- Milyen nemes lelkű vagy! Kereszténynek 
tartod magad? Dehogy vagy te keresztény! 
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- Ne káromold az Istent! Ne beszélj arról, 
amihez nem értesz! 


- Az hiszed, elég a kereszténységhez, ha nem 
vagy se tolvaj, se spicli? Hol marad a felebaráti 
szeretet? Jól mondják rólatok: ugyanaz a kéz, 
amelyik a keresztet fogja, a kést is feni! Nemhiába 
rajongsz a középkori  haramiákért! Tipikus 
konkvisztádor vagy! 

- Ez a minősítés hízelgő rám nézve - és 
Szologgyin büszkén kihúzta magát. 

- Hízelgő? Atyaisten! - Rubin mindkét 
kezének ujjait ritkuló hajába mélyesztette. - 
Hallod ezt, Gleb? Mondd meg neki, hogy örökké 
pózol! Torkig vagyok a pózolásával! Állandóan 
Alekszandr Nyevszkijt játssza! 


- Ez viszont egy cseppet sem hízelgő! 
- Hogyhogy nem? 


- Alekszandr Nyevszkij az én szememben nem 
hős. Es nem szent. Ugyhogy ez nem dicséret. 


Rubin elhallgatott, és tanácstalanul nézett 
össze Nyerzsinnel. 


- Miért nem tetszik neked Alekszandr 
Nyevszkij? - kérdezte Gleb. 


- Azért, mert nem engedte be a lovagokat 
Ázsiába! Nem engedte be a katolicizmust 
Oroszországba! Azért, mert Európa ellen volt! - 
tajtékzott Szologgyin még mindig fújtatva. 


- Ez valami új!... Ez új! - indult újra 
támadásra Rubin. 


- Minek Oroszországnak a katolicizmus? - 
firtatta Nyerzsin, mintha ő lenne a bíró. 


- Azért - csapott le Szologgyin, mint a villám 
-, mert minden nép, amelyet az a szerencsétlenség 


-(756)- 


ért, hogy pravoszlávvá lett, több évszázados 
rabsággal fizetett érte! Azért, mert a pravoszláv 
egyház képtelen volt ellenállni az államnak! Az 
istenadta nép védtelen maradt! Így lett torzzá az 
ország! Rabok országává! 


- Egy szót se értek! - meresztgette a szemét 
Nyerzsin. - Nem te hánytad a szememre, hogy 
nem vagyok eléggé hazafi? Es hogy elherdáljuk 
apáink földjét? 

De Rubin már észrevette, hol a sebezhető 
pont ellenfelén. 


-És mi van a Szent Oroszországgal? - 
kérdezte gyorsan. - A  Legeslegvilágosabb 
Nyelvvel? A virágnyelv elleni védekezéssel? 


- Tényleg! Hol van a Legeslegvilágosabb 
Nyelv, ha egyszer torz? Szologgyin ragyogott. 
Megforgatta mind a két csuklóját. 


- Játék, uraim! Já-ték! Edzés leengedett 
sisakrostéllyal! Hiszen edzeni kell! Állandóan le 
kell küzdeni az ellenállást. Állandóan börtönben 
vagyunk, ezért olyannak kell mutatni magunkat, 
mint akik a lehető legmesszebb állnak valódi 
nézeteiktől. A kilenc szféra egyike, mint már 
mondtam... 


- Gömbfelület... 
- Nem, szféra! 


- Akkor még ebben is képmutató voltál! - 
csapott le újult erővel Rubin. - Nektek az ország 
rossz! De nem ti, imádságos lelkek és élvhajhászok 
juttattátok el Hodinkáig, Csuzimáig, tizennégy 
augusztusáig? 


- Ó, már Oroszországért reszkettek, 
gyilkosok? - jajdult fel Szologgyin. - Nem ti 
döftétek hátba tizenhétben? 
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- Észhez!  Észhez! -  bokszolta oldalba 
egyszerre  — mindkettőjüket  Nyerzsin. De a 
vitatkozók nemhogy észhez tértek volna, már 
észre se vették őt a szemüket elborító vörös 
fátylon át. 


- Azt hiszed, valaha is megbocsátják neked a 
kollektivizálást? 


- Emlékezz vissza, mit meséltél a Butirkiben! 
Hogy csak az a cél éltetett, hogy egymilliót szakíts 
le magadnak! Minek neked egymillió a mennyek 
országában? 


Már két éve ismerték egymást. S most 
mindazt, amit meghitt beszélgetések közben 
megtudtak egymásról, igyekeztek a legsértőbben, 
legfájóbban kiforgatni. Minden eszükbe jutott 
most, és megannyi vádként vágták egymás 
fejéhez. 

- Ha nem értetek az emberi szóból, csak 
kínozzátok egymást! - mordult rájuk Nyerzsin. 


Legyintett s otthagyta őket. Azzal vigasztalta 
magát, hogy senki sincs a folyosón, a szobákban 
meg alszanak. 


- Szégyelld magad! Te lelkek megrontója! A te 
növendékeid állnak Kelet-Németország élén! 


- Kicsinyes, önző fráter! Milyen büszke vagy 
arra a nemesi véredre! 

- Ha egyszer  Siskin-Miskinék jó ügyet 
szolgálnak, miért ne segítenél nekik? Miért nem 
súgsz nekik, mi? Majd Sikin jó jellemzést ír rólad! 
Es felülvizsgálják az ügyedet!... 


- Ilyen szavakért pofon a fizetség! 


- Már miért? Gondolkozz csak! Ha egyszer mi 
mind jogosan ülünk, csak te vagy ártatlan, akkor a 
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fogdmegeknek van igazuk! Légy már 
következetes! 


Összevissza vagdalkoztak, már szinte nem is 
hallották egymást. Mindegyik csak azt figyelte, 
hova üssön, hogy minél jobban fájjon. 


- No nézd, hogy hazudik! Minden szava 
hazugság! Közben úgy beszél, mintha el se 
eresztette volna a feszületet! 


- Te nem voltál hajlandó arról vitázni, mit 
jelent a büszkeség az ember életében, pedig 
igazán nem ártana neked egy kis büszkeség! 
Minden évben kétszer kegyelemért folyamodsz... 


- Hazudsz! . Nem kegyelemért, — hanem 
felülvizsgálatért. 


- Mindig megtagadják, te mégis mindig újra 
könyörögsz. Olyan vagy, mint a pórázon tartott 
öleb: annak engedelmeskedsz, aki a pórázt fogja... 


- Te talán nem könyörögtél? Csak neked 
semmi esélyed rá, hogy szabadon engedjenek. 
Különben hason csúsznál előttük... 


- Soha! - üvöltötte Szologgyin. 


- Dehogynem! Egyszerűen nincs hozzá 
tehetséged, hogy kitűnj! 


Addig gyötörték egymást, amíg teljesen 
kimerültek. Sehogy se tudta volna most elképzelni 
Innokentyij Vologyin, hogy sorsára milyen hatással 
lesz két rab unalmas, kimerítő éjszakai vitája egy 
Moszkva peremén álló magányos, zárt épületben. 


Mind a kettő hóhér akart lenni, de áldozatok 
voltak ebben a vitában; tulajdonképpen nem is ők 
vitatkoztak, akik már rég elvesztették a 
vezérfonalat, hanem két, egymást elpusztító, más- 
más előjelű erőforrás. 
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Éppen ezt az erőforrást érzékelték világosan 
és tévedhetetlenül egymásban: a tegnapi vagy 
holnapi elvakult, esztelen győzőkét, akik éppolyan 
áttörhetetlenül érzéketlenek az értelem érveivel 
szemben, mint ezek a börtönfalak. 


- Nem, azt mondd meg nekem: ha mindig így 
gondolkodtál, hogy voltál képes belépni a 
Komszomolba? - s Rubin már majdnem a haját 
tépte. 


E félóra alatt  Szologgyin — másodszor 
szolgáltatta ki magát ok nélkül végtelen dühében: 


- Hogyne léptem volna be? Hát hagytatok 
lehetőséget arra, hogy ne lépjek be? Ha nem 
vagyok Komszomol-tag, soha az életben nem 
láthatok egy főiskolát belülről! Lapátolhattam 
volna a földet! 


- Szóval álcáztad magad? Aljasul színleltél? 


- Nem! Egyszerűen leeresztett  rostéllyal 
mentem ellenetek! 


- Ha tehát háború lesz - s a végső, lesújtó 
sejtelem összeszorította Rubin szívét -, és fegyver 
kerül a kezedbe... 


szologgyin fölegyenesedett, keresztbe tette a 
kezét, és mintha egy leprás elől hátrálna: 


- Csak nem képzeled, hogy titeket védenélek? 


- Ez már vérre megy! - s Rubin ökölbe 
szorította szőrös kezét. 


Nem lehetett folytatni a beszélgetést, sőt akár 
már az is kevés lett volna, ha torkon ragadják vagy 
akár ököllel rontanak egymásnak. Az elhangzottak 
után géppisztolyt kellett volna ragadni és kilőni az 
egész tárat, mert a másik csak ezt a nyelvet 
értette volna meg. 


De nem volt géppisztolyuk. 
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És zihálva váltak el; Rubin lehajtott, 
Szologgyin felszegett fejjel. Ha Szologgyin azelőtt 
habozott, most élvezettel tesz keresztbe ennek a 
bandának: nem adja oda nekik a kódolót! Nem 
adja oda! Nem fogja még ő is tolni az átkozott 
szekerüket! Hiszen hogy tudná 6 később 
bebizonyítani, milyen gyengék és tehetségtelenek 
voltak? Világgá kürtölik, hogy mindez 
törvényszerű, hogy másképp nem is lehetett! Ők 
írják a történelmüket, nem fogják kihagyni! 
Mindent fejtetőre állítanak benne! 


Rubin bevonult a sarokba, és két tenyere közé 
szorította fejét, melyet hullámokban ostromolt a 
fájdalom. Csak most világlott fel előtte az egyetlen 
megsemmisítő érv, amellyel  agyonsújthatja 
Szologgyint és egész bandáját. Semmi mással nem 
lehet betörni azt a betonfejüket! Semmilyen 
konkrét érvvel és történelmi indoklással nem lehet 
majd bebizonyítani nekik az igazat! Az 
atombomba! - ez az egyetlen, amit megértenek. Le 
kell küzdenie a betegségét, gyengeségét, 
vonakodását, és holnap kora reggel nekiesni, 
nyomába szegődni annak a névtelen gazembernek, 
megmenteni az atombombát a Forradalom szá- 
mára! 


Petrov! Szjagovitij! Vologyin! Scsevronok! 
Zavarzin! 


70. Dotty 


Már elmúlt éjfél, amikor Innokentyij és 
Dotnara taxin hazaindult. A sűrűn hulló hó a 
néptelen utcában fehér függönyt vont a házak elé. 
Nyugodtan és önfeledten szálltak a pelyhek. 


! A digitalizált oldal (a kép) a ,hódolót" tartalmazta - 
szerintem helytelenül. Az eddigi egyszerű sajtóhibákat 
megjegyzés nélkül korrigáltam, ebben viszont nem vagyok 
teljesen biztos, csak a szöveg értelme kívánja... (a dig.) 
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Az a melegség, amely apósa otthonában kelt 
benne felesége iránt viszonzásképpen váratlan 
alázatára, most sem szállt el, amikor nem láthatta 
más. Dotty fesztelenül emlegette fel ezt is, azt is - 
kik voltak ott, meg milyen nehézségek és 
remények merültek fel Klara férjhezmenetelével 
kapcsolatban -, Innokentyij jóindulatúan hallgatta. 


Pihent. Megpróbálta kipihenni az utóbbi 
napok elviselhetetlen feszültségét, és valahogy 
senkivel sem esett olyan jól pihennie most, mint 
ezzel a szeretett és megunt, elátkozott és 
elhagyott, hűtlen asszonnyal, aki mindennek 
ellenére hozzá tartozik, mindennek ellenére társa 
az életben. 


Ösztönösen átölelte a vállát. 
Így mentek hazafelé. 


Az asszony érintése - akit pedig már 
eltaszított - most megint sajgó fájdalmat okozott 
neki. 


Rásandított. A szájára. Erre az egyetlen 
szájra, amellyel végtelenül hosszú időre össze 
tudott forrni és mégsem telt el vele. 
Innokentyijnak bőven volt alkalma tapasztalni: 
ilyesmi ritkán, szinte sohasem adódik. Volt alkalma 
megtudni, hogy nem egyesül egyetlen nőben 
minden, amit szeretnénk. A szájat, a hajat, a 
vállat, a bőrt és még sok mindent részenként 
kellene összegyűjteni különböző nőkből, amire a 
természet nem hajlandó. Es még össze kellene 
gyűjteni a lelki rezdüléseket, a szokásokat, az 
erkölcsöt, észt is. 


Dottynak meg lehet bocsátani, hogy nincs 
meg benne minden. Senkiben sincs meg. Öbenne 
viszont nem kevés van. 
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Hirtelen az a gondolata támadt: mi volna, ha 
ez az asszony soha nem lett volna se a felesége, se 
a szeretője, ha eleve másé lenne, mégis ugyanígy 
ölelné egy autóban, ő pedig engedelmesen jönne 
vele - akkor mit érezne most iránta? 


Akkor miért nem róná fel bűnéül, hogy mások 
karjainak, sokak karjainak ölelését élvezte? Csak 
azért sérti, mert az ő felesége? 


Barbárnak és megvetésre méltónak érezte 
magát, amiért így, romlottan még perzselőbben 
vonzza őt. 


És visszahúzta a karját. 


Persze minden könnyebb volt, mint arra 
gondolni, hogyan vadásznak rá. Hogy talán 
kelepce várja otthon. A lépcsőházban. Vagy bent a 
lakásban - hisz ők könnyen ki tudják nyitni s 
bemenni. 


Egész világosan, teljes bizonyossággal maga 
előtt látta: pontosan így lesz! Már el is bújtak a 
lakásban, és várnak! S mihelyt kinyitja az ajtót, 
kirontanak a szobákból az előszobába és elkapják. 


Lehet, hogy szabad életének utolsó percei 
ezek a nyugalmas percek a taxi hátsó ülésén, ól 
mit sem sejtő Dottyt ölelve. 


Talán itt az ideje, hogy mégis mondjon neki 
valamit? Szánalommal, sőt gyengédséggel eltelve 
pillantott rá, és Dotty azonnal magába szívta ezt a 
pillantást, felső ajka bájosan megrándult mint egy 
szarvasé. 


De mit mondhatna el neki néhány szóban, 
még ha nem is a taxisofőr füle hallatára, hanem 
miután fizetett és kiszállnak? Hogy nem szabad 
összetéveszteni a hazát a kormánnyal? Hogy egy 
ilyen világpusztító fegyvert bűn volna egy esztelen 
rendszer kezébe juttatni? Hogy a mi országunknak 
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egyáltalán nincs szüksége katonai túlerőre, hogy 
éppen enélkül fogunk tudni élni? 


Ezt úgyszólván senki se érti meg a hatalom 
berkeiben. Nem értik meg az akadémikusok sem, 
különösen azok nem, akik maguk bütykölgetik ezt 
a bombát. Hogy is érthetné meg hát ez a 
váratlanul ellágyult divatbolond diplomatafeleség? 


Maga elé idézte Dottynak azt a lehetetlen 
szokását, hogy az intim beszélgetés egész 
hangulatát egyszerre tönkreteszi valamilyen oda 
nem illő, ostoba, tapintatlan megjegyzéssel. Nincs 
benne semmi tapintat, soha nem is volt; hogyan 
szerezhetne tudomást az ember olyasvalamiről, 
ami sohasem volt meg benne? 


A liftben nem nézett az arcára. A liftből 
kilépve se mondott neki semmit. Bedugta a kulcsot 
a biztonsági zárba, elfordította, magától 
értetődően félreállt, hogy előreengedje - a 
csapdába. Talán jobb is, ha őt kapják el elsőnek? 
Dotty semmit se veszít, ő pedig meglátja őket, és... 
nem, nem szalad el, de öt másodperce marad a 
gondolkodásra... 


Dotty bement, felgyújtotta a villanyt. 


Senki nem ugrott elő. Nem lógtak a fogason 
idegen köpenyek. Nem voltak óvatlan idegen 
lábnyomok a padlón. 


Egyébként ez nem bizonyít semmit. Még a 
szobákat is meg kell nézni. 


De a szíve már elhitte, hogy nincs itt senki! 
Ráfordítani a zárat, még egyszer ráfordítani! és ki 
nem nyitni senkinek! alszanak, nincsenek itthon... 


Kitárult a meleg biztonság. 


S a biztonságnak és örömnek Dotty is részese. 
Hálásan lesegítette róla a kabátot. 
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Ő pedig előrehajtotta a fejét, úgy, hogy a 
tarkójára látott, s hajának különös mintájára, majd 
hirtelen bűnbánó hangon, lassan megszólalt: - Verj 
meg. Ahogy a paraszt veri a feleségét. Verj meg 
alaposan... És tágra nyílt szemmel nézett rá. Egy 
cseppet se tréfált. Még a sírás jelei is feltűntek az 
arcán - sajátos, csak rá jellemző jelek: sohasem 
sírt hangosan, ahogy a nők szoktak, éppen csak 
nedves lett a szeme, de máris felszáradt, s 
túlságosan száraz, szinte üresen sötét lett. 


De Innokentyij nem volt paraszt. Nem volt 
hajlandó megverni a feleségét. Még csak eszébe 
sem jutott, hogy megtehetné. 


Kezét a vállára tette. 
- Miért vagy néha olyan durva? 


- Akkor vagyok durva, ha nagyon fáj valami. 
Akkor fájdalmat okozok másnak, és e mögé bújok. 
Verj meg. 


Csak álltak tehetetlenül. 


- A tegnapi és mai nap olyan nehéz volt. 
Olyan nehéz - panaszkodott Innokentyij. 


- Tudom - súgta nedves, csillogón nedves 
ajkával Dotty, a bűnbánatból immár felemelkedve 
a joghoz. - Majd én mindjárt megnyugtatlak. 


- Nem hiszem - mosolyodott el szánalmasan a 
férfi. - Nem áll hatalmadban. 


- Minden a hatalmamban áll - súgta mély 
hangon az asszony, s Innokentyij kezdte elhinni. - 
Mire való a szerelmem, ha nem tudlak 
megnyugtatni? 


S Innokentyij már belemerült az ajkába, 
visszatért a régi szerelembe. S a lelkét szüntelenül 
szorongató fenyegetés engedett, s egy másfajta 
szorítássá, édes szorítássá változott. 
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Keresztülmentek a szobán, anélkül hogy 
szétváltak volna, s a férfi elfeledkezett a csapda 
kereséséről. 


Belemerült a meleg, anyai mindenségbe, és 
nem reszketett többé. Dotty körülfonta. 


71. Vegyük úgy, hogy nem történt meg 
Végre aludt a saraska. 


Kétszáznyolcvan fogoly aludt a kék lámpások 
fényénél, arcát párnájába fúrva, vagy a tarkóját 
fektetve rá, nesztelenül lélegezve, vagy csúnyán 
horkolva, vagy érthetetlen szavakat kiáltozva, 
összehúzva magát, hogy fölmelegedjék, vagy 
kezét-lábát szétvetve a fülledt melegben. Az épület 
két szintjén aludtak, itt is, ott is emeletes ágyakon; 
álmukban az öregek övéiket látták, a fiatalok 
nőket, ki a veszteségeit, ki vonatot, ki templomot, 
ki a bírákat. Az álmok különböztek, de az alvók 
minden álomban nyomasztóan emlékeztek rá, 
hogy rabok, hogy ha zöld mezőn vagy a város 
aszfaltján járnak, akkor megszöktek, becsapták 
rabtartóikat, félreértés történt, üldözik őket. 
Abban a teljes, boldog önfeledtségben, amelyet 
Longfellow ötlött ki A fogoly álmában, nem volt 
részük. A meg nem érdemelt letartóztatás és a tíz- 
meg huszonöt éves ítélet döbbenete, az őrkutyák 
ugatása, a bikaerős őrök, a lágerbeli ébresztő 
fülhasogató harsogása az élet minden rétegén, 
minden másodlagos, sőt elsődleges ösztönön át a 
csontjaikba hatolt, úgyhogy az alvó rabnak először 
mindig az jut az eszébe, hogy börtönben van, és 
csak azután érzékeli az égés- vagy füstszagot, s 
ébred fel a tűzre. 


Aludt a lefokozott  Mamurin a maga 
egyszemélyes cellájában. Aludtak az őrök, akik 
nem voltak szolgálatban. De ugyanúgy aludtak az 
ügyeletes őrök is. Az egészségügyi szoba 
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felcsernője, aki egész este ellenállt a szögletes 
bajuszkájú hadnagy ostromának, nemrég megadta 
magát, és most ők is mindketten aludtak az 
egészségügyi szoba keskeny díványán. Végül a 
főlépcsőházban a börtönbe vezető vasalt ajtó elé 
állított szürke kis őr is elaludt ültében, fejét az 
asztalkára hajtva, úgy ítélvén meg, hogy nem 
készülnek ellenőrizni, s miután hiába berregtette 
néhányszor a tábori telefont, nem lesett be többé a 
kis ablakon át a szakbörtön folyosójára, ahogy 
kötelessége lett volna. 


A kétszáznyolcvanegyedik rab meglapulva 
figyelt bele ebbe a késő éjszakai órába, amikor a 
marfinói börtön rendje nem működik, majd 
nesztelenül kiment a félkör alakú szobából, szemét 
összehúzta az erős fényben, s  csizmájával 
összetaposta a sűrűn eldobált csikkeket. A 
csizmáját csak úgy-ahogy, kapca nélkül rántotta 
fel, s a frontról hozott elnyűtt katonaköpenye volt 
rajta, melyet az alsóneműje fölé terített. Ijesztő 
fekete szakálla borzasan meredt szét, ritkuló haja 
kócosan lógott a tarkójára, arca szenvedésről 
tanúskodott. 


Hiába próbált elaludni! Azért kelt fel, hogy 
járkáljon a folyosón. Már nemegyszer alkalmazta 
ezt a módszert: így eloszlott az ingerültsége, 
elcsitult a tarkóját szaggató és a máját feszítő 
fájdalom. 


Habár sétálni jött ki, szokás szerint magával 
hozott a szobából néhány könyvet is, melyek 
egyikének lapjai közé be volt csúsztatva a , Polgári 
templomok tervezete" és egy tompa hegyű ceruza. 
Mindezt, továbbá egy doboz enyhe dohányt és a 
pipáját letette a hosszú, piszkos asztalra, majd 
egyenletes iramban járkálni kezdett a folyosón, 
odavissza, fél kezével összefogva a köpenyét. 
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Tudatában volt annak, hogy a többi rabnak is 
rossz, annak is, akit semmiért csuktak le, meg 
annak is, aki ellenség, és az ellenségei zárták be. 
De a maga (és még Abramszon ) itteni helyzetét 
arisztotelészi értelemben látta tragikusnak. Öt 
azért csukták le közönyös hivatalnokok, mert az 
illendőség határán túl rajongott a közös ügyért. Es 
Rubin egy tragikus ellentmondás következtében 
kénytelen nap-nap után  szembeszegülni a 
börtönbeli tisztekkel és őrökkel, akiknek eljárása 
az abszolút helyes, haladó törvényt testesíti meg. 
Rabtársai viszont nem az elvtársai, és minden 
zárkában őt hibáztatják, szidalmazzák, majdhogy- 
nem átharapják a torkát, mert ők csak a maguk 
keservét látják, de nem látják a nagy 
Törvényszerűséget. Nem az igazság miatt marják, 
hanem hogy rajta bosszulják meg, amit nem 
tudtak megbosszulni rabtartóikon. Üldözik, s nem 
törődnek vele, hogy minden ilyen összecsapással 
kifordítják a zsigereit. Ő pedig minden zárkában, 
minden új találkozáskor és minden új vitában 
köteles kifogyhatatlan erővel és a sértéseikkel 
nem törődve bebizonyítani nekik, hogy a nagy 
számok és a főcsapás tekintetében minden úgy 
történik, ahogy kell, hogy virágzik az ipar, 
bőségesen él a falu, pezseg a tudomány, 
szivárványos színekben tündöklik a kultúra. 
Minden ilyen zárka, minden ilyen vita egy-egy 
frontszakasz, . ahol  Rubinnak egyedül kell 
védelmeznie a szocializmust. 


Ellenfelei gyakran úgy állították be számbeli 
fölényüket a zárkákban, hogy ők a nép, a Rubin- 
félék pedig a kevesek. De ő minden porcikájával 
tudta, hogy ez hazugság! A nép a börtön falain és 
a szögesdrótokon kívül él. A nép foglalta el Berlint, 
s találkozott az Elbánál az amerikaiakkal, a nép 
leszerelt tömegei özönlöttek Kelet felé a vonato- 
kon, mentek újjáépíteni a  Dnyeper-erőművet, 
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életre kelteni a Donyec-medencét, újra felépíteni 
Sztálingrádot. A  milliókhoz tartozás érzése 
erősítette Rubint zárkabeli magányos harcában 
többtucatnyi ellenfelével szemben. 


Megkocogtatta a vasajtóba vágott ablak 
üvegét - egyszer, kétszer, majd harmadszorra 
erősebben. A harmadik kopogtatásra felemelke- 
dett az ablak magasságáig az álmos, szürke 
börtönőr arca. 


- Rosszul vagyok - mondta Rubin.  - 
Orvosságra van szükségem.  Kísérjen át a 
felcserhez. 


Az őr gondolkodott egy kicsit. 


- Jól van, áttelefonálok. Rubin folytatta a 
járkálást. 
Minden tekintetben tragikus figura volt. 


Az itt lévők mindegyikénél előbb lépte át a 
börtön küszöbét. Felnőtt unokabátyja, akiért 
rajongott a tizenhat éves Ljovka, rábízott egy 
nyomdai betűkészletet, hogy dugja el. Ljovka 
lelkesen vállalkozott a feladatra. De nem 
óvakodott a szomszéd fiútól. Az kileste és 
lebuktatta Ljovkát. Ljovka nem árulta el az 
unokabátyját; azt a történetet találta ki, hogy a 
készletet a lépcső alatt találta. 


A harkovi belső börtön húsz évvel ezelőtti 
magánzárkáját világosan maga előtt látta most, 
miközben egyenletes ütemben lépkedett fel-alá a 
folyosón. 


A belső börtönt amerikai mintára építették: 
többemeletes, nyitott akna  vaslépcsőkkel és 
galériákkal, az akna alján zászlós forgalomirá- 
nyítóval. Minden hang hosszan visszhangzott. 
Ljovka hallja, amint valakit nagy robajjal 
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végigvonszolnak a lépcsőn, majd hirtelen szívbe 
markoló üvöltés rázza meg a börtönt: 


- Bajtársak! Üdvözlet a hideg sötétzárkából! 
Le a sztálini hóhérokkal! 

Ütlegelik (ez sajátos hangot ad!), befogják a 
száját, az üvöltés szaggatottá válik, majd elhallgat 
- de a háromszáz egyes zárkában sínylődő 
háromszáz rab az ajtóhoz ugrik, dörömbölni kezd 
és eszeveszetten kiabál: 

- Le a vérebekkel! 

- Munkásvérre szomjaztok? 

- Megint cárt ültettek a nyakunkba? 

- Éljen a leninizmus!... 


Majd valamelyik cellában ordítva 
rázendítenek: 


Föl, föl, ti rabjai a földnek... 


S a rabok egész láthatatlan tömege 
önfeledten harsogja: 


Ez a harc lesz a végső, 
Csa-ak összefogni hát... 


Nem látni, de egészen biztos, hogy akárcsak 
Ljovkának, sok éneklőnek könnyek gyűlnek a 
szemébe a lelkesedéstől. 


Zúg a börtön, mint egy felbolydult méhkas. A 
börtönőrök kis csapata rémülten lapul kulcsaival a 
lépcsőkön a halhatatlan proletárhimnusztól való 
félelmében... 


Micsoda  fájdalomhullámok csapkodják a 
tarkóját! Hogy feszül jobboldalt, a bordája alatt! 


Rubin ismét megkocogtatja az ablakot. A 
második kopogásra feltűnik ugyanannak az őrnek 
álmos arca. Kicsit megnyitja a tolóablakot. 
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- Telefonáltam - morogja. - Nem válaszolnak. 


Vissza akarja húzni az ablakot, de Rubin 
belekapaszkodik, és nem hagyja. 


- Akkor menjen át! - kiált rá gyötrelmes 
ingerültséggel. - Rosszul vagyok, érti? Nem tudok 
aludni! Hívja a felcsert! 


- Jól van - bólint az őr. 
És visszatolja az ablakot. 


Rubin újból járkálni kezd, ugyanolyan 
reménytelenül  méregetve az  összeköpdösött, 
teleszemetelt, agyonfüstölt folyosót, s az éji idő 
ugyanolyan reménytelenül lassan múlik. 


A harkovi belső börtön képe után, amelyre 
mindig büszkén gondolt vissza, jóllehet ez a 
kétheti magánzárka ettől fogva mindig ott virított 
minden káderlapján, ott függött az egész élete 
felett, s a mostani büntetését is súlyosbította, 
titkolt, égő emlékek következtek. 


Egyszer hívatták a Iraktorgyár pártirodájára. 
Ljova a gyár alapítói közé számította magát: az 
üzemi — újság — szerkesztőségében dolgozott. 
Műhelyről műhelyre futkosott, lelkesítette a 
fiatalokat, — jókedvre hangolta az öregebb 
munkásokat, , villám"-híradásokat szögezett ki a 
rohambrigádok sikereiről vagy a lemaradásokról, a 
hanyagság példáiról. 


Húszéves, parasztinges legényként éppolyan 
bizalommal lépett be a pártirodára, ahogy annak 
idején egyszer az Ukrán Kommunista Párt 
titkárának szobájába. Amilyen magától értetődő 
természetességgel mondta akkor: - Jó napot, 
Posztisev elvtárs! - s elsőnek nyújtott kezet, 
ugyanolyan bizalommal köszöntötte most a rövid 
hajú, piros fejkendős, negyven év körüli asszonyt: 
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- Jó napot, Pahtyina elvtársnő! Hívattál? 


- Jó napot, Rubin elvtárs - és megszorította a 
kezét. - ÚJlj le. 


Leült. 


Egy harmadik ember is volt a helyiségben. 
Nem látszott munkásnak: öltönyt, nyakkendőt 
viselt és sárga félcipőt. Oldalt ült, valamilyen 
papírokat nézegetett, és nem látszott figyelni a 
belépőre. 


A pártiroda olyan szigorúan egyszerű volt, 
mint egy gyóntatószék. 


Csupa égővörös és fekete. 


Az asszony feszengve, valahogy élettelenül 
beszélt Ljovával a gyári dolgokról, melyeket 
máskor mindig oly lelkesen tárgyaltak meg. Hir- 
telen hátradőlt és így szólt: 


- Rubin elvtárs! Le kell tenned a fegyvert a 
Párt előtt! 


Ljova megdöbbent. Micsoda? Talán nem 
szenteli éjt nappallá téve a Pártnak minden erejét, 
az egészségét? 


Nem! Ez kevés! 
De mi kell még?! 


Most udvariasan közbeszólt az az alak. 
Magázódott, és ez sértette a proletár fület. Azt 
mondta, becsületesen és maradéktalanul el kell 
mondania mindent, amit az akkor már nős 
unokabátyjáról tud: igaz-e, hogy azelőtt egy 
illegális trockista szervezet aktív tagja volt, és 
most ezt eltitkolja a Párt elől? 


És azonnal mondani kellett valamit; azok 
ketten belefúrták a szemüket... 
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Ljova éppen ennek az unokabátyjának a 
szemével tanulta meg nézni a forradalmat. Eppen 
tőle tudta meg, hogy nem minden olyan szép és jó, 
mint a május elsejei felvonulásokon. Igen, a 
Forradalom a tavasz volt, ezért sok volt a sár is, s 
a Párt a sarat taposva kereste a nem látható 
szilárd ösvényt. 


De azóta négy év telt el. De hiszen már 
elcsitultak a párton belüli viták. Nemhogy a 
trockistákat - már a buharinistákat is kezdték 
elfelejteni. Mindazt, amit a szakadár tanítómester 
hirdetett, és amiért száműzték a Szovjetunióból, 
Sztálin most gépiesen és szolgaian leutánozza. A 
parasztgazdaságok sok ezer rozoga , csónakjából" 
összeeszkábálta a kollektivizálás , óceánjáróját". 
Már füstölnek Magnyitogorszk kohói, és a négy 
, elsőszülött" traktorai szántják a kolhozok földjét. 
Úgyszólván mögöttük van már az,, 518" is meg az 
.1040"7 is.! Objektíve minden a Világforradalom 
dicsőségét szolgálta - érdemes-e most annak az 
embernek a neve miatt harcolni, akiről mindezeket 
a nagy tetteket el fogják nevezni? (Ljovka még 
arra is rákényszerítette magát, hogy megszeresse 
ezt a számára új nevet. Igen, már szerette Őt!) Mi 
értelme most letartóztatni, bosszút állni azokon, 
akik azelőtt vitatkoztak? 


- Nem tudom. Sohase volt trockista - felelte 
Ljovka nyelve, de az agyával felfogta, hogy 
felnőttként, túljutva a gyerekes padlásromantikán, 
már igazán felesleges a titkolózás. 


A párttitkárnő kurta, energikus 
kézmozdulatai: a Párt! nem ez a legfőbb kincsünk? 
Hogy szabad titkolózni... a Párt előtt?! nem feltá- 
rulkozni a Pártnak?! A Párt nem büntet: ő a mi 


! Az első ötéves terv 518 építkezése és 1040 új gépállomása; 
azoknak az időknek közismert, gyakori jelszavai - 
Szolzsenyicin jegyzete. 
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lelkiismeretünk. Jusson eszedbe, mit mondott 
Lenin... 


Ha tíz pisztolycső mered az arcába, nem ijedt 
volna meg Ljovka Rubin. Se a hideg sötétzárkával, 
se szolovki száműzetéssel nem tudták volna 
kicsikarni Ljovkából az igazságot. De a Párt előtt? 
A Párt előtt nem tudott hazudni, bármit is 
eltitkolni ebben a fekete-vörös gyóntatófülkében. 


Rubin elárulta, mikor milyen szervezethez 
tartozott és mit tett az unokabátyja. 


Az igehirdető nő elnémult. 


A sárga félcipős udvarias vendég pedig Így 
szólt: 


- Ha tehát jól értettem önt... - és felolvasta a 
papírlapról, amit feljegyzett. - Írja alá. Itt ni. 


Ljovka hátrahőkölt: 
- Ki maga? Maga nem a Párt! 


., - Miért ne volnék? - sértődött meg a vendég. 
- En is párttag vagyok. És a GPU nyomozója... 
b. a 


Rubin megint kopogott az ablakon. A szemmel 
láthatóan álmából felzavart őr szusszantott: 


- Mit kopogsz? Akárhányszor telefonáltam, 
nem felelnek. 


Rubin szeme felizzott a haragtól: 


- Nem arra kértem, hogy telefonáljon, hanem 
hogy menjen oda! Beteg a szívem! Meghalhatok! 


- Dehogy halsz meg! - mondta békésen, sőt 
együttérzően az őr. Reggelig biztos kihúzod. Ítéld 
meg magad: hogy menjek oda? Hagyjam itt a 
posztomat? 
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- Miféle hülye foglalná el a maga posztját? - 
kiáltott rá Rubin. 


- Nem arról van szó, hogy elfoglalja, hanem 
hogy tiltja a szabályzat. Nem voltál katona? 


Rubinnak olyan erősen lüktetett a feje, hogy 
már-már maga is elhitte, hogy mindjárt meghal. Az 
őr meglátta eltorzult arcát, s végre elszánta 
magát: 


- Jól van, menj el az ablaktól, ne kopogj. 
Elszaladok. 


S valószínűleg el is ment. Rubin úgy érezte, 
kicsit alábbhagyott a fájdalma. 


Megint járkálni kezdett a folyosón. 


.. Emlékezetében pedig egymást követték 
azok az emlékek, melyeket egyáltalán nem akart 
felébreszteni. Amelyeket el kellett volna felejtenie, 
s akkor meggyógyulhatna. 


Nem sokkal a börtön után, hogy jóvátegye a 
bűnét a  Komszomollal szemben, s mielőbb 
bebizonyítsa önmagának meg az egyedüli forra- 
dalmi osztálynak a hasznosságát, oldalán Mauser- 
pisztollyal útra kelt, hogy kollektivizálja a falut. 


Amikor három versztet futott mezítláb, s 
közben a pisztolyával védte magát a felbőszült 
parasztokkal szemben, mit látott az egészből? 
,Nekem is részem volt a polgárháborúból!" Csak 
ennyit. 


Magától értetődőnek érezte, hogy kiássák a 
vermekben elrejtett gabonát, s ne engedjék a 
gazdáknak, hogy lisztet őröljenek és kenyeret 
süssenek, ne hagyják, hogy vizet merjenek a 
kútból. S ha meghalt a gazda gyereke: dögöljetek 
meg, gazemberek, gyerekestül, akkor se hagyjuk, 
hogy kenyeret süssetek! Nem ébredt benne 
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szánalom, s akár a városban a villamos, olyan 
megszokottá vált a magányos szekér, előtte a 
csüggedt lóval, amint hajnalban végigkocog a 
némán lapuló falun. A kocsis megkocogtatja az 
ostornyéllel az ablaktáblát: 


- Halott van? Hozzátok ki. Majd a következőt: 
- Halott van? Hozzátok ki. 

Aztán nemsokára: 

- Hé! Van itt élő? 


Most mindez összepréselődik a fejében. Izzó 
pecséttel van belepecsételve. Egeti. S néha 
felrémlik: ezért kaptad a sebeidet! ezért kaptad a 
börtönt! ezért vagy beteg! 


Legyen. Így igazságos. De ha egyszer belátta, 
hogy iszonyú dolgokat művelt, ha soha többé nem 
tenné meg újra, ha már megfizetett érte, hogyan 
tisztulhatna meg tőle? Kinek mondhatná: ó, ez 
nem történt meg! Mostantól tekintsük úgy, mintha 
nem történt volna meg! tégy úgy, mintha nem lett 
volna! 


Mi mindent elő nem ás egy álmatlan éjszaka a 
szomorú, tévelygő lélekből! 


Ezúttal maga az őr húzta félre a kisablakot. 
Mégiscsak elszánta magát, hogy otthagyja a 
posztját, és átment a törzshöz. Kiderült, hagyott 
mindenki alszik, nincs senki, aki felvegye a 
berregő kagylót. A felébresztett törzsőrmester 
végighallgatta a jelentését, leteremtette, amiért 
otthagyta a poszt ját, és mert tudta, hogy a 
felcsernő a hadnaggyal alszik, nem merte 
felébreszteni. 


- Nem lehet - mondta az őr a kis ablakon át. - 
Odamentem, jelentettem. Azt mondják, nem lehet. 
Majd reggel. 
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- Meghalok! Meg-ha-lok! - hörögte Rubin az 
ablakban. - Kitöröm az ablakot! Hívja azonnal az 
ügyeletest! Ehségsztrájkot kezdek! 


- Még hogy éhségsztrájkot! Kitől kapnál enni? 
- vetette ellene megfontoltan a fogdmeg. - Majd a 
reggelinél elkezdheted... Járkálj csak... Jól van, 
még egyszer telefonálok a törzsőrmesternek. 


A  szolgálatukkal és  fizetésükkel eltelt 
közlegények, őrmesterek, hadnagyok, ezredesek, 
tábornokok egyikét se érdekelte se az atombomba, 
se a haldokló rab. 


De a haldokló rabnak felül kell emelkednie 
ezen! 


Rubin valahogy úrrá lett a dühén és 
rosszullétén, s igyekezett ugyanolyan ütemesen 
folytatni a járkálását. Eszébe jutott Krilov meséje, 
a Damaszkuszi penge. Ez a mese a szabad életben 
elkerülte a figyelmét, de a — börtönben 
gondolkodóba ejtette: 


Egy pompás damaszkuszi penge 

A poros limlomhoz keveredett 
Szégyenszemre, s a nagy bazárban 
Egy parasztra sózták potom áron. 


A  parasztháncsot, szilácsot vagdosott a 
pengével. A damaszkuszi penge csupa csorbulás 
és rozsda lett. Egyszer a Sündisznó megkérdezte 
tőle a házban, a lóca alatt: nem szégyelled magad? 
Ű úgy válaszolt a Sünnek, ahogy gondolatban 
százszor válaszolt Rubin: 


, Szégyellje az, ki elsózott, 
Hisz tudhatta, mi lesz a sorsom." 
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72. Polgári templomok 


Rubin érezte, hogy elgyengült a lába, ezért 
odaült az asztalhoz, és mellével az asztallap élének 
dőlt. 


Minél elszántabban utasította vissza 
Szologgyin érveit, annál jobban fájt, hogy tudta, 
van bennük némi igazság. Igen, vannak 
komszomolisták, akik nem méltók a tagkönyvükre 
fordított kartonpapírra sem. Igen, különösen a 
legújabb nemzedékek körében erősen meginogtak 
az erkölcsi pillérek, az emberek már nem értékelik 
az erkölcsös, a szép cselekedetet. A társadalom is 
fejétől bűzlik, akár a hal - kiről vegyen példát az 
ifjúság? 

A régi társadalmakban tudták, hogy az 
erkölcsösséghez szükség van templomra és 
tekintéllyel — bíró papra. Melyik lengyel 
parasztasszony szánja el magát még ma is 
komolyabb lépésre anélkül, hogy kikérné a 
tisztelendő úr tanácsát? 


Lehet, hogy a szovjet föld számára a Volga- 
Don-csatornánál vagy az Angarán épülő erőműnél 
sokkal fontosabb volna az emberi erkölcsösség 
megmentése! 


Hogy kell ezt csinálni? Erre szolgál a , Polgári 
templomok létrehozásának tervezete", amelyet 
piszkozatban már elkészített Rubin. Ezen a mai 
éjszakán, amikor úgysem tud aludni, teljesen 
készre kellene csiszolni, aztán a legközelebbi 
beszélőn meg kell próbálni kijuttatni. Majd odakint 
legépelik, és elküldik a párt — Központi 
Bizottságának. A saját aláírásával nem küldheti el: 
a KB-ban megsértődnének, hogy egy politikai 
elítélt ad nekik ilyen tanácsokat. De névtelenül se 
szabad. Majd valamelyik íÍrontbajtársa aláírja; 
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Rubin a jó ügy érdekében szívesen lemond a 
szerző dicsőségéről. 


Miközben igyekezett elviselni a fején átcsapó 
fájdalomhullámokat, megtöltötte pipáját az 
Aranygyapjú dohánnyal; merő megszokásból 
csinálta, mert most nemhogy kívánta volna a 
dohányzást, egyenesen undorodott tőle, mégis 
fújni kezdte a füstöt, s közben átnézte a tervezetet. 


A fehérneműje fölé vetett köpenyben, a 
gyalulatlan, csupasz asztal mellett, amely tele volt 
szórva kenyérmorzsával és cigarettahamuval, a 
takarítatlan folyosó elhasznált levegőjében - 
közben egy-egy álmos rab szaladt végig rajta, 
szükségét elvégzendő -, a névtelen szerző átol- 
vasta önzetlen tervezetét, amelyet sietős, 
lendületes írással vetett papírra. 


A bevezetőben kifejtette, . hogy még 
magasabbra kell emelni a lakosság amúgy is 
magas fokú erkölcsét, még nagyobb jelentőséget 
kell tulajdonítani a forradalmi évfordulóknak és 
családi eseményeknek ezek ünnepélyes 
szertartásai révén. Ennek érdekében mindenütt 
építészetileg kiemelkedő, a környéket uraló 
polgári templomokat kell létrehozni. 


Azután fejezetekre s a fejezeteken belül 
alfejezetekre bontva - nem nagyon számított a 
főnökség eszére - kifejtette szervezési elképzelé- 
seit: hogy a lakott helyeken milyen méretűre, 
illetve mekkora területi egységre számított polgári 
templomokat kell felépíteni, milyen dátumokról 
emlékezzenek meg ott, mennyi ideig tartsanak a 
szertartások. Például a nagykorúságukat elérő 
fiatalok számára nagy nyilvánosság előtt tartandó 
csoportos eskütételt kellene rendezni, amikor is a 
fiatalok esküvel fogadnak hűséget a Pártnak a 
Hazának és a szüleiknek. 
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A tervezet külön hangsúlyozta, hogy a 
templomok polgári papjai szokatlan öltözéket kell 
hogy viseljenek, viselőik  patyolattisztaságát 
hangsúlyozandó. Hogy a szertartásszövegeket 
ritmikusan kell megfogalmazni. Hogy a templomok 
látogatóinak minden érzékszervére hatni kell, 
kezdve a sajátos illattal, a dallamos zenével és 
énekléssel, színes üvegek és fényszórók 
alkalmazásával és művészi freskókkal melyek mind 
a lakosság esztétikai ízlésének fejlesztését kell 
hogy szolgálják -, az épületegyüttes egészéig. 


A tervezet minden szavát kínos precizitással 
kellett kiválasztani a szinonimák közül. Rövidlátó, 
felületes emberek egy-egy óvatlanul megválasztott 
szóból arra a következtetésre juthatnának, hogy a 
szerző egyszerűen a keresztény templomok 
újjáélesztését javasolja Krisztus nélkül, ami 
azonban súlyos tévedés! A történelmi analógiák 
kedvelői pedig azzal vádolhatnák, hogy a 
Robespierre-féle Legfőbb Lény kultuszát akarja 
visszahozni, holott ez, természetesen, egyáltalán 
nem az! 


Tervezete legeredetibb gondolatának a nem 
lelkészekről, hanem ahogy ő nevezte, a templomok 
szolgálóiról szóló fejezetet tartotta. Ugy gondolta, 
hogy az egész tervezet sikerének kulcsa: mennyire 
tudják majd kialakítani ezeknek testületét, akiket 
a nép szeretettel és bizalommal tüntet ki minden 
tekintetben makulátlan, önzetlen életükért. Azt 
javasolta a pártfórumoknak, hogy tanfolyamokon 
válasszák ki a jelölteket, felmentve őket 
mindennemű egyéb munkájuk alól. Ezek a 
tanfolyamok a kezdeti szorító hiány leküzdése után 
évről évre hosszabbak és  elmélyültebbek 
lehetnének, és széles körű műveltséget adnának a 
hallgatóknak, külön súlyt helyezve az ékesszólás 
tudományára. (A tervezet elszántan hirdette, hogy 
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a szónoklás művészete hanyatlásnak indult az 
országban, lehet, hogy azért, mert senkit se kell 
meggyőzni, mivel az egész lakosság enélkül is 
fenntartás nélkül támogatja szeretett államát.) 


Az, hogy senki se jön ide az alkalmatlan 
időben haldokló rabhoz, nem lepte meg Rubint. 
Épp elég ilyen esetet láthatott a kémelhárításnál 
és a fegyenctovábbítókban. 


Ezért amikor a zárban megcsikordult a kulcs, 
az első reakciója az ijedtség volt, amiért az éjszaka 
közepén tiltott foglalatosságon kapják rajta; ezért 
minimum unalmas prédikáció lesz a büntetése. 
Összemarkolta a papírjait, könyvét, dohányát, és el 
akart tűnni a szobában, de elkésett: a zömök, 
durva arcú törzsőrmester észrevette, és nevén 
szólította a nyitott ajtóból. 


Rubin magához tért. S egyszerre ismét fájón 
átérezte elhagyatottságát, mérhetetlen 
tehetetlenségét és megsértett méltóságát. 


- Törzsőrmester - mondta, miközben lassan 
odament az ügyeletes tiszt helyetteséhez -, órák 
óta követelem, hogy jöjjön ide a felcser. Panaszt 
fogok tenni a minisztérium Büntetés-végrehajtási 
Igazgatóságán a felcser és maga ellen. 


- Sehogy se lehetett előbb, Rubin - mondta a 
törzsőrmester békülékenyen -, nem tőlem függött. 
Jöjjön. 

Tőle valóban csak annyi függött, hogy miután 
megtudta, hogy nem akárki renitenskedik, hanem 
az egyik legveszedelmesebb sittes, elszánja magát, 
és rákopogjon a hadnagyra. Sokáig nem feleltek, 
aztán kidugta fejét a felcsernő, majd eltűnt. Végül 
komor képpel előjött a hadnagy az egészségügyi 
szobából, és engedélyezte a törzsőrmesternek, 
hogy hozza át Rubint. 
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Rubin most bebújt a köpenye ujjába, és 
begombolkozott, hogy elrejtse a fehérneműjét. A 
törzsőrmester végigvezette a saraska  pince- 
folyosóján, majd a vaslépcsőn föl a börtönudvarra, 
melyet vastagon belepett a hó. A festőien szép, 
csendes éjszakában még mindig sűrűn hullottak a 
nagy, fehér pelyhek, amitől az éjszaka és az égbolt 
sötétjét mintha számtalan fehér sáv csíkozta volna. 
Rubin és a törzsőrmester átvágott az udvaron. 
Lábuk mély nyomot hagyott a légiesen könnyű, 
puha hóban. 


Itt, ez alatt az éjszakai fényben füstös-felleges 
ég alatt, feltartott szakállán és izzó arcán érezve a 
hűvös, hatágú csillagocskák gyerekesen ártatlan 
érintését, behunyt szemmel megállt egy pillanatra. 
Úgy átjárta a nyugalom élvezete - annál 
erősebben, minél rövidebb volt -, a lét ereje, a 
sehova-se-menni, semmit-se-kérni, semmit-se-akar- 
ni vágya, hogy legszívesebben egész éjszaka itt állt 
s nem mozdult volna, a hogy a fák állnak, hogy 
elkapdossa, felfogja testével — a szállongó 
hópelyheket. 


Ebben a pillanatban a Marfinótól alig fél 
kilométerre elhaladó vasútvonal felől hosszú, 
trillázó mozdonyfütty hangzott fel: az a sajátos, 
magányos éjszakai vonatfütty, amelytől 
összeszorul az ember szíve, és amely élete zenitjén 
eszébe juttatja gyermekkorát, mert a gyermekkor 
oly sokat ígér az élet zenitjére. 


Ha csak egy fél óráig állhatna itt, teljesen 
felengedne, meggyógyulna testileg-lelkileg, és 
gyengéd verset költene az éjszakai 
vonatfüttyökről. 


Ó, ha nem kellene követnie az Őrt! 


De az őr már gyanakodva pillantgatott hátra: 
vajon nem éjszakai szökést tervez-e? 
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S Rubint továbbvitte a lába oda, ahova 
irányították. 

A felcsernő arcát rózsaszínűre festette Íriss 
álma, orcáin a vér játszadozott. Fehér köpenyben 
volt, amelyet azonban szemmel láthatóan nem a 
szoknyája és a zubbonya fölé húzott fel, hanem 
éppen csak magára kapott. Minden rab minden 
esetben és máskor Rubin is észrevette volna ezt, 
de most gondolatai nem ereszkedtek le ehhez a 
közönséges nőszemélyhez, aki egész éjszaka 
hagyta szenvedni. 


- Kérek egy kombinált port és valamilyen 
altatót, csak ne Luminált, mert azonnal el kell 
aludnom. 


- Altatónk nincs - utasította vissza gépiesen a 
nő. 
- Ké-rek! - ismételte meg Rubin tagoltan. - 


Reggel fontos munka vár rám a miniszter számára. 
Most pedig nem tudok elaludni. 


A miniszter említése meg az, hogy Rubin itt 
fog állni és makacsul kémi ezt a port (bizonyos 
jelekből pedig arra következtetett, hogy a hadnagy 
mindjárt visszajön hozzá), arra indította a 
felcsernőt, hogy szokása ellenére adjon a 
gyógyszerből. 


Elővette a szekrénykéből a porokat, és azon 
nyomban  lenyelette — Rubinnal (a börtön 
egészségügyi szabályzata mindennemű port fegy- 
vernek tekintett, amelyet a raboknak tilos a 
kezükbe adni, csakis a szájukba). 


Rubin megkérdezte, hány óra van, s miután 
megtudta, hogy már fél négy, távozott. Amikor 
újból keresztülment az udvaron, s felnézett az 
éjszakai hársakra, melyeket alulról világítottak 
meg a zóna ötszáz és kétszáz wattos lámpái, 
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mélyen, nagyon mélyen beszívta a hóillatú levegőt, 
lehajolt, felmarkolt egy tele marék csillag alakú, 
súlytalan, testetlen, jeges hókristályt, megtörölte 
vele az arcát és a nyakát, s teletömte a száját. 


S a lelkét átjárta a világ Írissessége. 


73. A sértések köre 


A hálószobából az ebédlőbe nyíló ajtó nyitva 
volt, s jól hallatszott a falióra hosszan visszhangzó, 
súlyos ütése. 


Valamilyen óra fele. Adam Rojtman szerette 
volna megnézni az éjjeliszekrényen vígan tiktakoló 
karóráját, de félt, hogy a világosság felébresztené 
a feleségét. A felesége félig az oldalán, félig hason 
feküdt, s arcát a férje vállába fúrta. 


Már öt éve házasok, de még ebben a félig 
öntudatlan állapotban is érezte, hogy elönti a 
gyengédség attól, hogy a felesége itt fekszik mel- 
lette, s hogy olyan mulatságosan alszik, az ő két 
lába közt melengetve a maga örökké fagyos kis 
lábfejét. 

Adam az imént riadt fel egy zavaros álomból. 
Újból el akart aludni, de eszébe jutottak az elmúlt 
este újdonságai, aztán a munkahelyi kel- 
lemetlenségek, gondolatai egymásra torlódtak, 
szeme kinyílt, s úrrá lett rajta az az éjszakai 
éberség, amikor hasztalan próbál elaludni az 
ember. 


A tegnap esti lárma, topogás, bútorhúzogatás, 
amely sokáig lehallatszott a fölöttük lévő 
Makarigin-lakásból, már rég elült. 


Onnan, ahol nem ért össze az ablakon a 
függöny, az éjszaka gyenge, szürkés visszfénye 
hatolt szemébe. 
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Hálóingben, hanyatt fekve, álmától 
megfosztva Adam Venjaminovics Rojtman nem 
érezte annyira helyzetének szilárdságát, a többiek 
fölött álló ember kiváltságát, amelyet napközben 
az Állambiztonsági Minisztérium őrnagyi váll-lapja 
és a Sztálin-díj jelvénye biztosított neki. Hanyatt 
feküdt, és mint minden más közönséges halandó 
érzékelte, hogy a világ túlságosan zsúfolt és 
kegyetlen, és nem könnyű benne élni. 


Este, amikor  Makariginéknál tetőfokára 
hágott a jókedv, Rojtmant meglátogatta egy régi 
barátja, aki szintén zsidó volt. A felesége nélkül 
jött, arca csupa gond, és újabb korlátozásokról, 
megszorításokról, leváltásokról, sőt 
kitelepítésekről számolt be. 


Ez nem volt új. Még tavaly tavasszal 
kezdődött, először a színikritikákban, az eredeti 
zsidó nevek ártatlannak látszó, zárójeles feltűnte- 
tésével. Azután átkúszott az irodalomba. Egy 
vacak pletykalapocskában, egy szajhalapocskában, 
amely mindennel foglalkozott, csak azzal nem, ami 
a dolga lett volna - tudniillik irodalommal -, valaki 
elkottyantotta azt a mérgező kifejezést: 
kozmopolita. S a szó kapóra jött! Az a gyönyörű, 
büszke szó, amely egyesítette a világot, amellyel a 
legnyíltabb szívű lángelméket koronázták meg - 
Dantét, Goethét, Byront -, ez a szó abban a 
lapocskában elvesztette fényét, összetekeredett, 
sziszegni kezdett, és azt jelentette: zsidó. 


Majd továbbkúszott, és szemérmesen elbújt a 
zárt ajtók mögött őrzött dossziékban. 


Most pedig hideg lehelete már elérte a 
műszakiak kőrét is. Rojtman érezte, hogy 
egyenletesen és ragyogóan felívelő pályája épp az 
utóbbi hónapban megingott. 
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Cserbenhagyná az emlékezete? Hiszen a 
forradalom alatt és még jóval utána is a , zsidó" 
sokkal megbízhatóbban hangzott, mint az , orosz". 
Az oroszoknál minduntalan azt firtatták, kik voltak 
a szüleik, milyen jövedelemből éltek tizenhét előtt; 
a zsidókat nem kellett ellenőrizni, a zsidók mind a 
forradalom oldalán álltak. 


De most... az izraelitákat sújtó korbácsot, 
másodrendű személyek háta mögé bújva, Joszif 
Sztálin vette a kezébe. 


Amikor emberek egy csoportját azért üldözik, 
mert azelőtt ők voltak az elnyomók vagy bizonyos 
kaszt tagjai, vagy a politikai nézeteik, vagy 
ismeretségi körük miatt, ennek mindig van 
ésszerű (vagy magát ésszerűnek feltüntető?) 
indoka. Az ember tudhatja, hogy maga választotta 
sorsát, hogy nem volt muszáj ehhez a csoporthoz 
tartoznia. De a nemzeti hovatartozása miatt? 


(Rojtman belső éjszakai beszélgetőpartnere 
azt vetette ellene: de hát a szociális származást se 
választották! Mégis üldözték miatta az embereket. 


) 


Nem, Rojtmant legfőképpen az sértette, hogy 
szívvel-lélekkel ugyanolyan akart lenni, mint 
mindenki - de lám, nem kérnek belőle, ellökik, azt 
mondják: idegen vagy. Nyughatatlan vagy. Zsidó 
vagy. 

Az ebédlőben lévő falióra nagyon lassan, 
méltóságteljesen ütni kezdett, de miután négyet 
ütött, elhallgatott. Rojtman ötöt várt, és örült, 
hogy csak négy óra van. Még alhat. 


Megmoccant. A felesége  felszusszant 
álmában, és a másik oldalára hengeredett, de 
hátával ösztönösen az urához simult. 
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Halkan, nesztelenül aludt a fiuk az ebédlőben. 
Soha nem kiált fel, nem hívja őket. 


A fiatal szülők büszkesége volt a hároméves, 
okos kisfiú. Adam Venjaminovics lelkesen számolt 
be  kópéságairól és szokásairól még az 
Akusztikaiban dolgozó raboknak is, a boldog 
emberek szokásos érzéketlenségével észre nem 
véve, mennyire bánthatja ez őket, akiket 
megfosztottak apaságuktól. (Egyébként kényelmes 
téma: bizalmat szül, amellett semleges.) A fiúcska 
vígan gagyogott, de a kiejtése még nem alakult ki: 
nappal az anyját utánozta (aki Volga melléki, és 
erősen hangsúlyozza az ó-kat), este meg az apját 
(Adam nemcsak raccsol, hanem a kiejtésében is 
bosszantó hibákat vét). 


Mint az életben gyakran előfordul: ha eljön a 
boldogság, nem ismer határt. Szerelem, házasság, 
majd a fiúcska születése időben egybeesett a 
háború végével és a Sztálin-díjjal. Egyébként a 
háborút is baj nélkül élte át: a csendes 
Baskíriában, az NKVD bőséges fejadagján a 
mostani marfinói kollégáival együtt dolgozott a 
távközlés első titkosítási rendszerén. Az a 
szisztéma ma már primitívnek látszik, de akkor 
ezért kapták meg a Sztálin-díjat, 


Milyen lelkesen dolgoztak rajta! Hová lett az 
a lendület, az a kutatói szenvedély, az a 
lelkesedés? 


Az éjszakai ébrenlét tisztánlátásával - amikor 
a semmi mástól nem zavart látás befelé fordul - 
Rojtman most egyszerre világosan látta, mi 
hiányzott neki az utóbbi években. Valószínűleg az, 
hogy most semmit se ő maga csinál. 


Észre sem vette, mikor csúszott át az alkotó 
szerepéből az alkotók főnökének szerepébe. 
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Mintha megégette volna, úgy rántotta el a 
kezét a feleségéről, és feljebb húzta feje alatt a 
párnát. 

Igen, igen! Milyen csábító és könnyű szombat 
délután, hazaindulóban eltervezni a hétvégét, tele 
az otthoni kényelem előérzetével, és így szólni: 
, Valentyin Martinics! Majd holnap gondolkodjék 
rajta, hogyan tudnánk kiszűrni az a lineáris 
torzulásokat!... Lev Grigorjevics! Át tudná futni 
holnap ezt a cikket a  Proceedingsből? 
Kijegyzetelné?" Hétfőn reggel pedig felfrissülve 
jön ismét munkába, és az asztalán, mint a 
mesében, ott fekszik a Proceedings cikkének orosz 
nyelvű kivonata, Prjancsikov pedig jelenti, hogyan 
lehetne kiszúrni az a lineáris torzulásokat. Vagy 
már ki is szűrte őket a vasárnap folyamán. 


Nagyon kényelmes! 


És a rabok nem neheztelnek Rojtmanra, sőt 
szeretik. Mert nem úgy viselkedik, mint egy 
börtönőr, hanem egyszerűen mint egy jó ember. 


De az alkotás, az alkotás, a felsejlő 
megoldások öröme és az előre nem látott kudarcok 
keserűsége elmúlt. 


Kibújt a takaró alól, és felült az ágyban, kezét 
térde köré kulcsolta, s rátámasztotta az állát. 


Mivel foglalkozott ezekben az években? 
Intrikákkal. Az intézetbeli elsőségért folytatott 
harccal. Barátaival mindent megtettek azért, hogy 
befeketítsék, megbuktassák Jakonovot, mert úgy 
vélték, hogy tekintélyével és határozottságával 
elállja az útjukat, és egyedül fog Sztálindíjat kapni. 
Kihasználva, hogy Jakonov múltja nem egészen 
makulátlan, ezért a pártba se veszik fel, bárhogy 
töri magát, a , fiatalok" a taggyűléseken támadták: 
meghívták beszámolót tartani, aztán nyomban, a 
jelenlétében (,csak a párttagok szavazhatnak!") 
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megvitatták, és határozatot hoztak. És ezekben a 
határozatokban — mindig  Jakonov találtatott 
bűnösnek. Rojtman olykor még sajnálta is. De nem 
volt más megoldás. 


S milyen ellenségeskedésbe torkollt az egész! 
A Jakonov elleni hajsza közben a , fiatalok" teljesen 
elfeledkeztek arról, hogy ötük közül négy zsidó. 
Jakonov most úton-útfélen hangoztatja, hogy a 
szocialista haza legveszedelmesebb ellensége a 
kozmopolitizmus. 


Tegnap, a miniszter kirohanása után, a 
marfinói intézet végzetes napján Markusev rab 
bedobta azt a gondolatot, hogy egyesíteni kellene 
a klipper és a Vokoder rendszerét. Ami minden 
valószínűség szerint agyrém ugyan, de úgy 
lehetett beállítani a főnökség előtt, mint gyökeres 
reformot, és Jakonov nyomban el is rendelte, hogy 
a Vokoder állványát tolják át a Hetesbe, és 
helyezzék ugyanoda Prjancsikovot. Rojtman még 
Szelivanovszkij jelenlétében tiltakozott, vitatko- 
zott, de Jakonov leereszkedően megveregette a 
vállát, mint egy túlságosan heves jó barátjának: 


- Adam Venjaminovics! Ne kényszerítse a 
miniszterhelyettest, hogy azt kelljen gondolnia 
önről, a személyes érdekeit fölébe helyezi a 
Különleges Technikai Osztály érdekeinek. 


Éppen ebben rejlett a mostani helyzet 
tragikuma: pofon vágják, és még csak nem is 
sírhat! Fényes nappal fojtogatják, és azt akarják, 
hogy felállva tapsoljon hozzá! 


Máris öt óraütés hangzott fel; a felet nem is 
hallotta meg. Nemhogy aludni vágyott volna - már 
az ágy is idegesítette. Nagyon óvatosan 
lecsúsztatta az ágyról előbb az egyik, majd a másik 
lábát, és belebújt a papucsába. Nesztelenül 
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megkerülte az útban álló széket, odament az 
ablakhoz, és széjjelebb húzta a selyemfüggönyt. 


Hű, mennyi hó esett! 


Mindjárt az udvar végénél volt a Vidámpark 
legelhagyatottabb sarka: egy szakadék, amelynek 
meredek falát és a lejtőn nőtt fenyőket ünnepi 
fehérbe öltöztette a hó. Kívül, az ablakkeret 
mentén szintén pelyhes rézsűk tapadtak az 
üveghez. 


De a havazás már majdnem teljesen elállt. 


A térde forrónak érezte az ablak alatti 
radiátort. 


Azért sem mutatott fel sikert a tudományban 
az utóbbi években, mert örökké ülésekkel, 
papirosokkal gyötörték. Minden hétfőn politikai 
oktatás, minden pénteken műszaki továbbképzés, 
havonta kétszer taggyűlés, kétszer pártvezetőségi 
ülés, amellett havonta kétszer-háromszor behívják 
a minisztériumba, havonta egyszer külön az éber- 
ségről tanácskoznak, és havonta össze kell 
állítania a tudományos munkatervet, és havonta 
értékelni kell a végrehajtását, és valami okból 
negyedévenként jellemzést kémek minden egyes 
rabról (egy teljes napi munka). Ráadásul 
félóránként jönnek a beosztottjai különféle 
igénylésekkel, egy cukorka méretű kondenzátor, 
minden méter vezeték, minden  rádiólámpa 
igénylését  láttamoznia kell a  laboratórium- 
vezetőnek, különben nem adja ki a raktár. 


Ó, ha otthagyná ezt az egész aktatologatást és 
harcot az elsőségért! ha maga tűnődhetne a rajzok 
felett, foghatná kézbe a forrasztópákát, leshetné 
az oszcillográf zöldes skáláján kedvenc görbéjét - 
akkor éppolyan gondtalanul  dúdolhatná a 
, bugivugit", mint Prjancsikov. Micsoda boldogság 
volna harmincegy éves korában megszabadulni a 
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váll-lap nyomasztó súlyától, elfeledkezni a 
tekintélyről és úgy viselkedni, mint egy kölyök: 
építeni, fantaziálni... 


Azt mondta: ,mint egy kölyök", és az 
emlékezet szeszélyéből látta magát mint , kölyköt": 
éji agyának mélyéről kegyetlen élességgel bukkant 
fel egy mélyen elfeledett, sok-sok éven át soha fel 
nem idézett epizód. 


A tizenkét éves Adam pionírnyakkendővel, 
szívében nemes haraggal, ott állt az iskolai 
összevont úttörőgyűlés előtt, és remegő hangon 
követelte, hogy űzzék ki az úttörőszervezetből és 
minden szovjet iskolából az  osztályellenség 
ügynökét. Előtte Mityka Stityelman és Miska 
Lukszemburg szólalt fel, és mind a ketten azzal 
vádolták meg Rozsgyesztvenszkijt, az 
iskolatársukat, hogy zsidógyűlölő, templomba jár 
és osztályidegen, és megsemmisítő pillantásokat 
vetettek a reszkető vádlottra. 


A húszas évek végén jártak, a kisgyerekek 
még a politika, a faliújság, az önkormányzat, a 
viták bűvöletében éltek. Déli városban laktak, a 
csoportjuk felét zsidók tették ki. Ügyvédek, 
fogorvosok,  — kiskereskedők gyerekei, mégis 
megátalkodottan proletárnak tartották magukat. 
Ez a fiú meg valahogy kerülte a politikai témákat, 
némán tátogott az Internacionálé eléneklése 
közben, szemmel láthatóan kedvetlenül lépett be 
az úttörőszervezetbe. A lelkes ifjak már régóta 
gyanították benne az ellenforradalmárt. Figyelték, 
nyomoztak utána. A származását nem tudták 
bebizonyítani. De Oleg egyszer  — mégis 
lelepleződött, azt mondta: , Minden embernek joga 
van mindent kimondani, amit gondol!" , Hogyhogy 
mindent? - ugrott oda Stityelman. - Például 
Nyikola azt mondta rám, hogy zsidófajzat; ezt is 
szabad?" 
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Ebből fújták fel Oleg ügyét. Akadtak jó 
barátnak álcázott besúgók, Surik Burikov és Surik 
Vorozsbit, akik látták, amikor a bűnös templomba 
ment az anyjával, és hogy nyakában kereszttel jött 
iskolába. Elkezdődött a gyűlésezés: tanulmányi 
csoportbizottsági gyűlések, úttörőgyűlések, 
parancshirdetések, és mindenütt felszólaltak a 
tizenkét éves Robespierre-ek, és megbélyegezték a 
tanulók előtt az antiszemiták szekértolóját és a 
vallási ópium terjesztőjét, aki már két hete nem 
tudott enni a félelemtől, és az otthoniak elől 
eltitkolta, hogy kizárták az úttörőszervezetből, s 
nemsokára ki fogják csapni az iskolából is. 


Adam Rojtman nem tartozott az értelmi 
szerzők közé, csak bevonták - de még most is 
elöntötte arcát a szégyen pírja. 


A sérelmek köre! A sérelmek köre! És nem 
lehet kitörni belőle, mint ahogy nem lehet a 
Jakonovval való vetélkedésből sem. 


Kivel kezdje a világ megjavítását? Másokkal? 
Vagy saját magával? A feje már kezdett 


elnehezülni, a szíve pedig megkönnyebbülni most 
már biztosan sikerül elaludnia. 


Halkan visszabújt a takaró alá. Feltétlenül el 
kell aludnia, mielőtt elüti az óra a hatot. 


. . Holnap pedig nekifekszik a fonoszkópiának! 
Óriási ütőkártya! Siker esetén ez a vállalkozás 
akár önálló tudományos kutatóintézetté is nőhet. 
74. Hétfőn hajnalban 
A saraskában reggel hétkor van az ébresztő. 


De hétfőn jóval ébresztő előtt megjelent az őr 
abban a szobában, ahol a kétkezi munkások 
aludtak, és megrázta az udvaros vállát. Szpiridon 
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nagyot horkantott, felriadt, és a kék lámpás 
fényében az őrre bámult. 


- Öltözz fel, Jegorov. Hív a hadnagy - mondta 
halkan az őr. De Jegorov nyitott szemmel feküdt és 
nem mozdult. 


- Nem hallod? Hív a hadnagy. 


- Minek? Becsapott a ménkű? - kérdezte 
Szpiridon, még mindig mozdulatlanul. 


- Kelj fel - rázogatta az őr. - Nem tudom, 
minek. 


- He-ej! - nyújtózott nagyot  Szpiridon. 
Vöröses szőrrel borított karját a tarkója alá tette, 
és hosszan ásított. - Mikor jön már el az a nap, 
amikor nem kelek fel a lócáról?... Késő van? 


- Nemsokára hat. 

- Még hat sincs?!... Jól van, menj már... 

És csak feküdt tovább. 

Az őr még toporgott egy kicsit, majd elment. 


A kék lámpás fénye a felső ágy ferde árnyékát 
Szpiridon párnájára vetette. Így félig világosban, 
félig árnyékban feküdt, karjával a feje alatt, és 
nem mozdult. 


Sajnálta, hogy félbeszakadt az álma. 


Száraz gallyal megrakott szekéren ült (a 
száraz gallyak alatt az erdész szeme elől eldugott 
vastagabb ágak lapultak), s mintha az erdejükből 
igyekezett volna vissza a faluba, de ismeretlen 
úton. Az út ismeretlen, de Szpiridon minden 
részletét pontosan látta mind a két szemével 
(mintha mind a kettő egészséges lennél): az út alól 
keresztben kidomborodó gyökereket, az egy-egy 
régi villámcsapást jelző korhadt csonkokat, emitt 
csenevész fenyves, amott mély por, melyben 
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elakad a kerék. Érezte is álmában a sokféle kora 
őszi erdei illatot, és mohón beszívta. Azért 
lélegzett ilyen mélyeket, mert álmában tisztán 
emlékezett rá, hogy fogoly, hogy tíz évet sóztak rá, 
meg még öt év puttonyt, s hogy megszökött a 
saraskából, de már valószínűleg észrevették, és 
sietni kell a fával a feleségéhez és a lányához, 
mielőtt ráuszítanák a kutyákat. 


De az álom legfőbb boldogsága abból adódott, 
hogy nem akármilyen ló volt a szekér elé befogva, 
hanem a kezén átment lovak legkedvesebbike: a 
rózsás szőrű Peták, az első ló, melyet háromévesen 
vásárolt a saját gazdaságába a polgárháború után. 
Egészen szürke lett volna, ha nincs az 
egyenletesen szürke szőrének egy kis rózsás 
árnyalata; ezért is nevezik ,rózsaszínűnek" ezt a 
fajtát. Ezzel a lóval állt talpra, ezt fogta be 
rudasnak, amikor titokban megesküdtek 
menyasszonyával, Marfa Usztyinovnával. Es most 
Szpiridon boldogan álmélkodott, hogy a Peták még 
mindig él, és ugyanolyan fiatal, ugyanolyan fürgén 
húzza a rakományt dombnak fel, és rántja ki a 
mély porból. A Peták minden gondolatát híven 
jelezte felmeredő, szürke, érzékeny füle, amelynek 
apró moccanásaival tudatta gazdájával, hogy érti, 
mit kíván most tőle, és ne féljen, megbirkózik vele. 
Óriási sértés lett volna, ha csak messziről is 
mutatja az ostort a Petáknak, ezért Szpiridon soha 
nem is vitt magával ostort. 


Ha legalább álmában  leszállhatna és 
belecsókolhatna a Peták orrába - annyira örült, 
hogy ilyen fiatal, így hát ki fogja várni az ő 
büntetése végét -, amikor dombról lefelé menet 
egyszerre csak észrevette, hogy a rakomány 
billegni kezd, az ágak  szétcsúsznak, azzal 
fenyegetve, hogy a gázlónál teljesen szétesik az 
egész. 
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Mintha meglökték volna, leugrott a szekérről 
- de ez az őr lökése volt. 


Szpiridon feküdt, és nemcsak az egy Petákra 
gondolt vissza, hanem tucatnyi lóra, amellyel 
szekerezett és dolgozott élete során (valamennyi 
úgy vésődött emlékezetébe, mintha eleven ember 
lett volna), és még ezernyi lóra, melyet jártában- 
keltében látott, és szörnyen bántotta, hogy oly 
ostobán elpocsékolták, kiirtották a világból az 
ember legelső segítőtársát - némelyiket halálra 
éheztették Zab és széna híján, másokat 
agyonhajszolták a munkában, a többit meg eladták 
húsnak a tatároknak. Hogy hová tették az eszüket, 
Szpiridon képtelen volt felfogni. Azt meg végképp 
nem, hogy miért nem kellettek a lovak. Azt 
mesélték akkoriban, hogy lovak helyett a traktor 
fog dolgozni. Aztán minden az asszonyok nyakába 
szakadt. 


De hát csak a lovakat? Nem vagdosta ki maga 
Szpiridon is a tanyákon a gyümölcsfákat, hogy az 
embereknek ne legyen mit elveszíteni, hogy 
könnyebben be lehessen őket hajtani a közösbe? 


- Jegorov! - kiáltotta már hangosan az őr az 
ajtóból, a másik két alvót is felverve kiáltásával. 

- Hisz megyek már, a jó édes...! - morgott 
vissza álmosan Szpiridon, miközben lecsúsztatta 
meztelen lábát a padlóra. Es odavánszorgott a 
fűtőtesthez, hogy levegye róla megszáradt 
kapcáját. 

Az ajtó becsukódott az őr mögött. 

- Hová, Szpiridon? - kérdezte a kovács. 


- Hívatnak az urak. Hogy ledolgozzam a 
fejadagot - morogta dühösen az udvaros. 


Az otthonában sohasem tétlenkedő Szpiridon 
a börtönben utált sötétben felcihelődni. A rab 
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szemében a legrosszabb: szürkület előtt 
vezényszóra felkelni. 


, De a SzevUralLagban! ötkor ébresztenek. 
Ugyhogy jobb, ha megbecsüli magát a saraskában. 


Szpiridon a  vattanadrág szára és a 
katonabakancs közé  feltekerte a hosszú 
lábszártekercset, majd nadrágostul-bakancsostul 
belebújt a kék kezeslábasba, föléje kanyarította 
fekete vattakabátját, fejébe nyomta füles sapkáját, 
a kabátot a derekán leszorította elnyűtt 
vászonövével és kiment. Kiengedték a börtön 
vasalt ajtaján, és nem adtak mellé kísérőt. 
Szpiridon keresztülment a pincefolyosón - jól 
odaverte a cementpadlóhoz patkolt bakancsát -, 
majd a vaslépcsőn fel az udvarra. 


A havas félhomályban semmit se látott, de 
lábával tévedhetetlenül kitapogatta, hogy legalább 
harminc centi hó hullott le. Tehát egész éjjel nagy 
pelyhekben esett. Elballagott a hóban a törzs 
épületének ajtaja fölött égő lámpa irányába. 


A törzs ajtaján épp akkor jött ki az ügyeletes: 
a kis bajuszkás hadnagy. Amikor nemrég eljött a 
felcsernőtől, azonnal felfedezte, hogy sok hó esett, 
ezért hívatta az udvarost. Most mindkét kezét 
bedugta a derékszíja alá, s azt mondta: 


- Gyorsan láss neki, Jegorov! Tisztítsd meg a 
főkaputól az őrségig és a törzstől a konyháig. Meg 
itt is, a sétálóudvaron! Gyerünk! 

- Gyerünk, gyerünk, abból lesz a baj nekünk - 
morogta Szpiridon, miközben elindult a hóban 
alapátért. 


- Mi az? Mit mondtál? - kérdezte fenyegető 
hangon a hadnagy. 


! Észak-uráli Láger. (A fordító.) 
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- Azt, hogy javól, főnök! Javól! - (A németek is 
mindig noszogatták, hogy ,dali, dali", amire 
Szpiridon azt felelte: javól!). - Mondd meg a 
konyhán, hogy küldjenek át egy kis krumplit! 


- Jól van, meglesz. 


Sszpiridon mindig okosan viselkedett, a 
főnökséggel nem vitatkozott, de ma különösen 
keserű hangulatban ébredt, egyrészt mert hétfő 
reggel volt, másrészt mert ki se dörgölhette 
szeméből az álmot, máris melózhat, meg maholnap 
levelet kell kapnia hazulról, s rossz híreket sejtett. 
Ötvenévi földi létének minden keserűsége a 
mellébe gyűlt s belülről égette. 


Fentről már nem hullott az áldás. 
Rezzenetlenül fehérlettek a hársak. De ez már 
nem a tegnapi, délig összetöppedt zúzmara volt, 
hanem az éjszaka leesett hó. A sötét égből és a 
mélységes csendből Szpiridon úgy ítélte meg, hogy 
ez sem marad meg sokáig. 


Komoran látott neki a munkának, de a 
bemelegítő első ötven lapát után már egyenletesen 
hajlongott, sőt még mintha jól is esett volna. Ilyen 
volt Szpiridon, s ilyen a felesége is: mindattól, ami 
a szívüket nyomta, a munkába menekültek. És 
megkönnyebbültek. 


Nem a főnökség útjának tisztára lapátolásával 
kezdte, ahogy parancsolták, hanem a maga esze 
szerint: először a konyháig, azután három lapát 
szélességben - körben az udvaron, rabtestvérei 
számára. 


Közben a gondolatai a lányánál jártak. A 
felesége, éppúgy, mint ő, már megette a kenyere 
javát. A fiai, bár szögesdrót mögött kuksolnak, 
mégiscsak férfiak. A legénynek javára válik a 
megpróbáltatás. De a lányának? 
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Bár a fél szemével semmit se látott Szpiridon, 
a másikkal is csak harminc százalékban, az egész 
udvart szabályos ovális ösvénnyel vette körül, és 
még nem is világosodott ki egészen, amikor - 
pontban hét órakor - megjelentek a lépcső tetején 
a sétálók: Potapov és Horobrov, akik épp a séta 
kedvéért már az ébresztő előtt felkeltek és 
megmosakodtak. 


A levegő is adagolva jár, és drága kincsnek 
számít. 

- Mi van, Danyilics? - kérdezte Horobrov, 
miközben felhajtotta kopott civil kabátjának 
gallérját, amelyben valaha letartóztatták. - Le se 
feküdtél aludni? 


- Hát hagynak aludni ezek a kígyók? - mondta 
rá Szpiridon. De már elszállt belőle az iménti 
harag. Ez alatt a munkában eltöltött óra alatt a 
börtönőrökkel kapcsolatos komor gondolatai mind 
szerteoszlottak. Ha szavakban nem is fogalmazta 
meg magának, a szívével úgy ítélte meg, hogy ha a 
lánya netán maga hozta fejére a bajt, ettől nem 
lett könnyebb neki, tehát minél enyhébben kell 
válaszolni, nem pedig átkozni. 


De ezt a legfontosabb gondolatot is, amely 
mintha a mozdulatlan, hajnali  hársakról 
ereszkedett volna alá, kezdték kiszorítani a 
kicsinyes napi gondok: a két deszka, melyet 
ugyancsak betemetett a hó valahol, meg hogy az 
ágseprűt szorosabban hozzá kell kötözni a 
nyélhez. 


Közben már hozzá kellett látni az autóút meg 
a bejárat tisztára lapátolásához is. Szpiridon 
vállára emelte a lapátot, és eltűnt a saraska 
épületének sarka mögött. 


Szologgyin könnyedén, karcsún, ujjasát soha 
nem fázó vállára terítve indult fát vágni. (Amikor 
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így ment, mintha idegen szemmel látta volna 
magát: , Ott jön Szologgyin gróf!") A Rubinnal való 
előző napi értelmetlen civakodás, társának ingerlő 
vádaskodása után a saraskában töltött két év alatt 
először aludt rosszul, és most fÍriss levegőre, 
egyedüllétre , és tágas térre vágyott a 
gondolkodáshoz. Felfűrészelt fája bőven volt, csak 
győzze széthasogatni. 


Potapov abban a tiszti köpenyben, amit Berlin 
elfoglalásakor kapott, amikor mint deszantost 
tankba ültették (a fogságba esés előtt tiszt volt, de 
a foglyok tiszti rangját nem ismerték el), lassan 
sétált Horobrovval, s járás közben kicsit dobálta a 
sebesült lábát. 


Horobrov alig törölte ki szeméből az álmot, s 
mosakodott meg, máris fejébe tolultak örökösen 
éber, gyűlölettel teli gondolatai. A szavak úgy 
szakadtak ki belőle, mintha testetlen hurkot 
írnának le a sötét légben, bumerángként 
visszatértek hozzá, s a szívét markolták: 


- Olyan régen olvastuk-e, hogy a Fordék 
futószalagja géppé változtatja a munkást, és hogy 
ez a kapitalista kizsákmányolás legembertelenebb 
formája? Azután eltelt tizenöt év, és ugyanazt a 
futószalagot folyamatosság néven mint a termelés 
legújabb és leghaladóbb formáját dicsőítik! 
Negyvenötben Csang Kai-sek a szövetségesünk 
volt, negyvenkilencben sikerült megdönteni, tehát 
gazember és áruló! Most Nehrut próbálják 
megbuktatni Indiában, azt írják róla, hogy 
rendszerét a bot tartja fenn. Ha sikerül 
megbuktatni, azt fogják írni róla: Nehru és klikkje 
Ceylonba szökött. Ha nem sikerül, akkor nemes 
lelkű barátunk, Nehru. A bolsevikok olyan 
szemérmetlenül alkalmazkodnak a pillanatnyi 
helyzethez, hogy ha netán megint szükség lenne 
megkeresztelni Oroszország népét, azon nyomban 
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előásnának egy megfelelő  Marx-idézetet, és 
szépen összeegyeztetnék az ateizmussal meg az 
internacionalizmussal is. 


Potapov mindig melankolikus hangulatban 
kezdte a napot. A reggel volt az egyetlen nap szak, 
amikor eltűnődhetett derékba tört életén, a 
nélküle felnövő fián, a nélküle elhervadó 
feleségén. Azután úrrá lett rajta a munka láza, és 
nem volt ideje a töprengésre. 


Horobrovnak mintha igaza lett volna, de 
Potapovtól sok ingerültséget és hajlandóságot 
érzett benne arra, hogy a Nyugatot hívja bíróul a 
mi ügyeinkhez. Potapov úgy vélekedett, hogy a 
nép és a hatalom vitáját valamiképpen (hogy 
hogyan, azt nem tudta) egymás közt kellene 
eldönteni. Ezért, miközben ügyetlenül dobálta 
sebesült lábát, hallgatásba burkolózott, és 
igyekezett minél mélyebben és egyenletesebben 
lélegezni. 


Egyik kört a másik után tették meg. 


A sétálók száma megszaporodott. Egyesével 
vagy párosával, sőt hármasban rótták a köröket. 
Beszélgetésüket — különféle okokból leplezni 
kívánva, nem haladtak szorosan, és feleslegesen 
nem előzték meg egymást. 


Éppen csak virradt. A hófelhőkkel elborított 
ég késlekedett a reggelt jelző világossággal. A 
lámpák még sárga köröket vetettek a hóra. 


A levegőt az az üdeség töltötte be, amely csak 
a frissen hullott hó nyomában kel. Lábuk alatt nem 
csikorgott a hó, csak puhán összetömörült. 


A magas, egyenes tartású, nemezkalapos 
Kondrasov a nyápic kis Geraszimoviccsal sétált, 
aki az ágyszomszédja volt, és még ellenzős 
sapkájában se ért fel a válláig. 
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Geraszimovicsot annyira letörte a tegnapi 
beszélő, hogy az egész vasárnapot ágyban töltötte, 
mintha beteg lett volna. Feleségének  bú- 
csúkiáltása iszonyúan megrázta. 


Tehát nem töltheti a hátralévő idejét úgy, 
ahogy eddig. Natasa nem bírja ki az utolsó három 
évet. Muszáj tennie valamit. , Neked legalább most 
is van valamid!" - mondta szemrehányóan, 
ismervén az ura fejét. 


Pedig nem egyszerűen , valami" van most a 
fejében, hanem sokkal értékesebb annál, semhogy 
holmi kutyának való alamizsnáért ezekbe a 
kezekbe adja. 


Ha valami egészen könnyű, valami apróság 
adódna, amiért elengednének neki egy-két évet! 
De ilyesmi nem fordul elő. Se a tudomány, se az 
élet nem ad ingyen semmit. 


Reggel se érezte jobban magát. Úgy kellett 
erőltetnie, kényszerítenie magát, hogy kijöjjön 
sétálni; akármilyen szorosan begombolkozott is, 
fázott, és legszívesebben azonnal visszament 
volna. De összetalálkozott Kondrasov-Ivanovval, s 
elindult, hogy tegyen vele egy kört aztán úgy 
belejöttek a beszélgetésbe, hogy abba se akarták 
hagyni a sétát. 


- Hogyhogy? Maga semmit se tud Pavel Dimit- 
rijevics Korinról? csodálkozott Kondrasov, mintha 
minden iskolás gyerek tudna róla. Hohó! Azt 
mondják, van neki egy fantasztikus vászna, csak 
még senki se látta, a címe: A tovatűnő Oroszhon. 
Egyesek szerint hat méter hosszú, mások szerint 
tizenkettő. Elnyomják, sehol nem állítják ki a 
képeit; ezt most titokban festi, lehet, hogy a halála 
után azonnal lefoglalják. 


- Mi van rajta? 
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- Csak másoktól hallottam, nem 
kezeskedhetek érte. Azt mondják, egyszerű, közép- 
oroszországi országút, dombos táj, facsoportok. Az 
országúton töprengő arcú emberek nagy tömege. 
Minden egyes arc ki van dolgozva. Olyan arcok, 
amilyeneket régi családi fotográfiákon lehet látni, 
de az életben már nemigen. Régi orosz, tiszta 
fényű parasztarcok, földművesek, kézművesek: 
magas homlok, Sűrű, széles szakáll, a hetvenedik 
éven túl is üde bőr, Íriss tekintet, gondolatok. 
Fiatal lányok, akiknek fülét láthatatlan aranydugó 
védi az illetlen szavaktól, akiket nem lehet 
elképzelni a táncparkettek állatias nyüzsgésében. 
És méltóságteljes öregasszonyok. Ezüst hajú, 
miseinges papok. Szerzetesek. Az Állami Duma 
képviselői. Koravén, egyenruhás diákok. A végső 
igazságot kereső gimnazisták. Gyönyörű, gőgös 
dámák a századelő városi viseletében. S valaki, aki 
nagyon hasonlít Korolenkóra. Aztán megint 
parasztok és parasztok... Attól olyan iszonyú, hogy 
egyáltalán nincsenek csoportosítva. Szétesett az 
idő! Nem beszélgetnek. Nem néznek egymásra, 
talán nem is látják egymást. Nincs úti batyu a 
hátukon. Csak mennek, de nem ezen a konkrét 
országúton, hanem általában.  Tovatűnnek... 
Utoljára látjuk őket... 


Geraszimovics hirtelen megállt. 
- Bocsásson meg, muszáj egyedül lennem! 


Sarkon fordult, és otthagyva a felemelt kezű 
festőt, elindult az ellenkező irányba. 


Tűzben égett. Nemcsak olyan élesen látta 
maga előtt azt a képet, mintha ő festette volna, 
hanem azt gondolta, hogy... 


Kivilágosodott. 
Kijött az őr az udvarra, és elkiáltotta magát, 
hogy vége a sétának.  Visszatérőben, a 
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pincefolyosón a felfrissült rabok akaratlanul 
meglökték a sötét szakállú, betegesen sápadt 
Rubint, aki a menettel szembe igyekezett. Ma 
nemcsak a favágást aludta el (amúgy sem lett 
volna értelme kijönnie a Szologgyinnal való 
veszekedés után), hanem a reggeli sétát is. A 
rövid, . mesterséges álomtól nehéznek és 
érzéketlennek érezte a tagjait. Amellett szenvedett 
az oxigénéhségtől, amit nem ismernek azok, akik 
akkor szívhatnak íriss levegőt, amikor akarnak. 
Mindenáron ki akart menni az udvarra legalább 
egy korty friss levegőért és egy marék hóért, 
amivel bedörgölheti az arcát. 


De a lépcső felső végén álló őr nem engedte 
ki. 

Rubin ott állt a lépcső alján, a betongödörben, 
ahova szintén beesett egy kis Íriss levegőt lehelő 
hó. Ott lenn három lassú körmozdulatot tett a 
karjával, s közben mélyeket lélegzett, majd 
összeszedte a gödör aljáról a havat, megdörgölte 
vele az arcát, és visszavánszorgott a börtönbe. 


Ugyanoda igyekezett a megéhezett, fürge 
Szpiridon, aki már megtisztította az utat az autók 
számára egészen az őrségig. 


A börtön törzsében a két hadnagy - a lelépő, 
kis bajuszkás és az ügyeletbe lépő Zsvakun - 
felnyitotta a borítékot, és Misin őrnagy pa- 
rancsával ismerkedett. 


A testes Zsvakun hadnagy, egy goromba és 
kiismerhetetlen alak, aki a háború alatt 
törzsőrmesteri rangban a  hadosztályhóhér 
szerepét töltötte be (a hivatalos elnevezése ez volt: 
a haditörvényszék  ítéletvégrehajtója), s ott 
érdemelte ki az előléptetést, nagyon megbecsülte 
helyét az 1. sz. Szakbörtönben, és mert az írás- 
olvasás nem a legkönnyebben ment neki, kétszer 
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is elolvasta Misin utasítását, nehogy eltévesszen 
valamit. 


Kilenc óra előtt tíz perccel bementek a 
szobákba  létszámellenőrzésre, és mindenütt 
felolvasták a parancsot. 


, Minden rab három napon belül adja le Misin 
őrnagynak közeli hozzátartozóinak névsorát, a 
következő formában: sorszám, vezetéknév, utónév, 
apai név, a rokonság foka, munkahely, lakcím. 


Közeli hozzátartozónak számít: az apa, az 
anya, a törvényes házastárs, a törvényes 
házasságból származó gyermekek. A többiek, úgy- 
mint fivérek, nővérek, nagynénik, unokatestvérek, 
unokák, nagyanyák nem számítanak annak. 


Január 1-je után csak a listán szereplő közeli 
hozzátartozókkal engedélyezik a levelezést és a 
beszélőt. 


Ezenkívül január 1-je után a havi egyszeri 
levél mérete nem haladhatja meg az egy 
füzetlapot." 


Ez olyan kegyetlen és lesújtó volt, hogy az 
értelem fel sem tudta fogni. Ezért nem idézett elő 
se kétségbeesést, se felháborodást, csak haragos 
és gúnyos kiáltásokat: 


- Boldog új évet! 

- Kukucs! 

- Jelentsük fel a rokonainkat! 

- A kopók maguktól nem tudják kiszimatolni? 


- Miért nincs megszabva a betűk nagysága? 
Mekkorák lehetnek a betűk? 


Zsvakun, miközben leszámolta az embereket, 
igyekezett megjegyezni, ki mit kiáltott, hogy majd 
jelenthesse az őrnagynak. 
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A rabok egyébként mindig elégedetlenek, 
akár jót, akár rosszat tesz velük az ember. 


75. Négy szeg 
Leverten indultak munkába az elítéltek. 


Még akik régóta ültek, azokat is 
megdöbbentette az új intézkedés kegyetlensége. A 
kegyetlenség kétszeres volt: egyrészt az övéikhez 
fűződő vékony, éltető szálacskát csak azon az áron 
őrizhetik meg, ha feljelentik őket. Mert odakint 
sok hozzátartozónak még sikerült eltitkolni, hogy 
rokona van a rács mögött: csak így tarthatták meg 
az otthonukat és a munkájukat. Másrészt a 
kapcsolatból kizárták az élettársakat és a tőlük 
származó gyerekeket, továbbá a fivéreket és 
nővéreket s még inkább az unokatestvéreket. De a 
háború, a bombázások, az evakuáció, az éhínség 
után némelyik elítéltnek nem is maradt más 
rokona. És mert a letartóztatásra nem hagyják az 
embert felkészülni meggyónni,  megáldozni, 
számvetést készíteni az életéről, sokan hagytak a 
szabad életben hű társat, akinek személyi 
igazolványában nem volt benne az anyakönyvi 
hivatal maszatos pecsétje. És most ezeket a tár- 
sakat idegennek minősítik... 


A tágas vasfüggönyön belül, amely körbekeríti 
az egész országot, most még egyet eresztettek le 
Marfino köré: egy szűk, vastag acélfüggönyt. 


Még a leglelkesebb robotosok karja is 
lehanyatlott. A csengetésre lassan jöttek elő, ott 
tolongtak a folyosókon, cigarettáztak, beszélget- 
tek. Amikor leültek a munkaasztalukhoz, megint 
rágyújtottak, s megint beszélgetni kezdtek, és a 
mindnyájukat foglalkoztató fő kérdés így hangzott: 
el lehet képzelni, hogy az  Állambiztonsági 
Minisztérium központi nyilvántartójában 
mindeddig . nem voltak összegyűjtve és 
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rendszerezve valamennyi elítélt összes rokonának 
adatai? Az újoncok és naiv lelkek mindenhatónak 
és  mindentudónak képzelték a hatóságot, 
amelynek nincs szüksége ilyen, a feljelentéssel 
beérő listára. De a régi, dörzsölt rabok 
megfontoltan ingatták a fejüket, és elmagyarázták, 
hogy a belügyi hatóság éppolyan irdatlan és 
értelmetlen mechanizmus, mint az egész 
államgépezet, hogy a rokonok nyilvántartása 
rendezetlen, hogy a személyzeti és a szig. biz. 
osztályok fekete bőrrel kárpitozott ajtói mögött 
, nem vadásznak egerekre" (elég nekik a kincstári 
koszt), nem gyűjtik ki az adatokat a számtalan 
kérdőívről; hogy a börtönirodák nem kivonatolják 
időben és megfelelően a beszélők és 
csomagbeadások naplóit, ezért a Klimentyevék és 
Misinék által követelt lista a legbiztosabb halálos 
csapás, amellyel az övéiket sújthatják. 


Így beszélgettek, dolgozni senki se akart. 


De épp ezen a reggelen kezdődött az év 
utolsó hete, amikor is - az intézet vezetői szerint - 
mindent bele kellene adni, hogy teljesíthessék az 
1949-es évi tervet és ezen belül a decemberit, 
továbbá kidolgozzák és elfogadják az 1950-re, 
valamint a január-márciusi első negyedre és külön 
a januárra és a hónap első dekádjára szólót. A 
papírmunka magára a vezetőségre várt. A 
tényleges munka pedig a rabokra. Ezért a rabok 
lelkesedése a mai napon különösen fontos volt. 


Az intézet vezetőségének fogalma sem volt a 
börtönigazgatóság lesújtó reggeli bejelentéséről, 
amelyet az a maga éves tervének megfelelően tett. 


Senki se vádolhatta az  Állambiztonsági 
Minisztériumot azzal, hogy az Evangélium 
szellemében él! De egy evangéliumi vonása 
kétségtelenül volt: nem tudta a jobb kéz, mit csinál 
a bal. 
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Rojtman őrnagy, akinek a borotválkozástól 
felírissült arcán nyoma sem maradt éjszakai 
tépelődéseinek, éppen a tervek ismertetése céljá- 
ból gyűjtötte egybe termelési értekezletre az 
Akusztikai Laboratórium valamennyi rabját és 
szabad dolgozóját. Rojtman okos, hosszúkás arcát 
széles negroid száj tette jellegzetessé. Keskeny 
mellén, a bő zubbony felett, valahogyan különösen 
feleslegesnek látszott a vállszíj. Magát is, 
beosztottjait is bátorítani akarta, de a bomlás 
lehelete már behatolt a szobába: közepén üresen 
árválkodott az elszállított Vokoder állványának 
helye, hiányzott Prjancsikov, az akusztika gyöngye, 
hiányzott Rubin, aki Szmoloszidovval együtt 
bezárkózott a második emeleten, s végül maga 
Rojtman is sietett, hogy mielőbb végezzen itt, és 
felmehessen hozzájuk. 


A volnyaskák közül hiányzott Szimocska, aki 
megint ügyeletes lesz délutántól valaki más 
helyett. Jó is, hogy nincs itt, ez megkönnyítette 
Nyerzsin dolgát: nem kell különféle jelzésekkel és 
cédulákkal magyarázkodnia! 


Nyerzsin az értekezlet közben hátradőlt 
engedelmes, ruganyos támlájú székén, és lábát 
egy másik szék alsó abroncsára tette. Jobbára 
kinézett az ablakon. 


Az ablak mögött nyirkosnak látszó nyugati 
szél kerekedett. Ólomszínűvé vált tőle a felhős ég, 
lassan összeesett, összetöppedt a lehullott hó. 
Újabb értelmetlen, ronda olvadás kezdődött. 


Nyerzsin kialvatlanul, petyhüdt arcán a 
szürkés fényben élesen elváló ráncokkal ült a 
körben. Azzal a sok rab számára ismerős hétfő 
reggeli érzéssel, hogy se mozogni, se élni nincs 
ereje. 
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Mit is jelent az évi egyszeri beszélő! Hiszen 
csak tegnap volt. Ugy tetszett, a legsürgősebb, 
legfontosabb dolgokat mind elmondták hosszú 
időre. De már ma... 


Mikor mondhatja ezt el neki? Írja meg? De 
hogyan írhatná meg? 


Megadhatja a munkahelyét? A tegnapi nap 
után nyilvánvaló, hogy nem. 


Magyarázza meg: minthogy nem közölhetek 
rólad adatokat, abba kell hagynunk a levelezést? 
De hiszen a borítékra írt cím is egyenértékű a 
feljelentéssel! 


Ne újon semmit? De akkor mit fog gondolni? 
Tegnap még mosolyogtam, ma pedig örökre 
elhallgatok? 


Lélegzete elakadt: úgy érezte, mintha egy 
fogó két nyelve zárulna össze körülötte, nem holmi 
költőien elvont, hanem óriási, fogazott élű 
lakatosfogó, a két nyelv között bemélyedéssel az 
emberi nyak összeszorítására. 


Lehetetlen kiutat találni! Minden megoldás 
rossz! 


A jól nevelt, rövidlátó Rojtman szelíden nézett 
rájuk vastag szemüvege mögül, és egy cseppet se 
főnöki, inkább árnyalatnyi fáradtságot és 
könyörgést eláruló hangon szólt a tervekről, a 
tervekről és megint a tervekről. 


De az elszórt magok kövekre hullottak. 


Nyerzsin , a levegőtől — és mozgástól 
megfosztva, a harapófogó szorításában, 
lebiggyedő ajakkal ült a székek és asztalok 
fojtogató  zsúfoltságában.  Összehúzott szeme 
közönyösen meredt a sötét kerítésre, a közvetlenül 
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az ablakkal szemben ágaskodó őrtoronyra, tetején 
a fegyveres őrrel. 


De szenvtelen, mozdulatlan arca mögött a düh 
tombolt. 


Telnek az évek, s azok közül, akik vele együtt 
hallgatják a ma reggeli bejelentést, ezek közül a 
most komor, elégedetlen, csüggedt lelkű vagy 
dühtől fortyogó emberek közül egyesek már a 
sírban fekszenek, mások megenyhülnek, elengedik 
magukat, megint mások mindent elfelejtenek, 
megtagadnak, — megkönnyebbülten eltapossák 
börtönmúltjukat, sőt lesznek, akik hátat fordítanak 
önmaguknak, és azt mondják majd, hogy nem 
kegyetlenség volt, hanem ésszerű döntés, és talán 
senki se lesz hajlandó emlékeztetni a mai 
hóhérokat arra, hogy mit műveltek az emberi 
szívvel! 


Ami rossz volt, idővel feledésbe megy. 


Döbbenetes sajátossága az embernek a 
feledés!  Elfelejtik azt, — amire  tizenhétben 
felesküdtek.  Elfelejtik, amit — huszonnyolcban 
ígértek. — Évről — évre  eltompultabban — és 
alázatosabban engednek fokról fokra - a 
büszkeségből, a szabadságból, az öltözködésből, a 
táplálkozásból -, s ettől még rövidebbé válik az 
emlékezet, még jámborabbá az óhaj, hogy 
meglapuljanak egy gödörben, hasadékban, résben, 
s valahogy kihúzzák ott. 


Annál erősebben érezte Nyerzsin 
valamennyiük helyett a maga kötelességét és 
elhivatottságát. Ismerte azt az  önemésztő 
tulajdonságát, hogy soha nem adja fel, soha nem 
tompul el, soha nem felejt. 


S mindenért, mindenért, mindenért, a vallatás 
kínjaiért, a lágerekben elpusztult, végsőkig 
elcsigázott haldoklókért, a ma reggeli beje- 
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lentésért az emlékezés négy szegét beléjük! Négy 
szeget a hazugságaikért; kettőt a tenyerükbe és 
kettőt a lábfej ükbe - hadd függjenek és 
bűzölögjenek, amíg ki nem alszik a Nap, amíg meg 
nem dermed az élet a Földön. 


És ha senki más nem akad, Nyerzsin maga 
fogja beverni ezt a négy szeget. 


Nem, aki a harapófogó szorításában vergődik, 
annak nincs kedve Pürrhón szkeptikus mosolyára. 


Nyerzsin hallotta is meg nem is, amit Rojtman 
mondott. Csak akkor rázkódott össze az undortól, 
amikor az elkezdte hajtogatni, hogy , szocialista 
felajánlás". A tervekkel még valahogy megbékélt. 
A terveket rendkívüli találékonysággal állította 
össze. Úgy ügyeskedett, hogy az éves terv tucatnyi 
hangzatos pontja mögött ne legyen különösebben 
nagy munka, hogy vagy már részben elkészült 
munka legyen, vagy ne követeljen erőfeszítést, 
vagy porhintés legyen az egész. De valahányszor 
ezt a művészien lesimított és kifugázott tervet 
beterjesztette jóváhagyásra, és jóvá is hagyták, sőt 
úgy vették, mint lehetőségeinek végső határát, 
ezzel az elismert végső határral ellentétben és a 
politikai fogoly érzelmeiből gúnyt űzve, mindig azt 
javasolták, hogy a tervet toldja meg a saját 
tudományos szocialista felajánlásával. 


Rojtman után egy szabad munkás szólalt fel, 
majd egy elítélt. Adam 


Venjaminovics feltette a kérdést: 
- És mit mond maga, Gleb Vikentyics? 


Négy szeget! Mit mondhatott volna nekik 
Nyerzsin? 


Nem rezzent össze a kérdésre. Nem 
pottyantotta ki agyának titkos bugyrából az ott 
rejtegetett vasszegeket. Vadállati 
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kegyetlenségükre csak vadállati ravaszság lehet a 
válasz. Nyerzsin, mintha csak várta volna ezt a 
kihívást, — készségesen felállt és együgyű 
érdeklődést színlelt. 


- Az artikulációs csoport a negyvenkilences 
terv minden pontját határidő előtt, maradéktalanul 
teljesítette. Jelenleg a kérdőmondat-artikuláció 
valószínűségelméleti — alapjainak matematikai 
kidolgozásával foglalkozom, amit márciusra 
tervezek befejezni, és ez lehetővé fogja tenni a 
beszédegységek tudományosan megalapozott arti- 
kulációját. Ezenkívül az első negyedben, még Lev 
Grigorjevics távolléte esetén is, ki fogom dolgozni 
az emberi hangok objektív műszeres és szubjektív 
leíró rendszerezését. 


- Igen, igen, a hangokét! Ez nagyon fontos! - 
vágott közbe  Rojtman, mintegy a maga 
fonoszkópiai elképzeléseire válaszolva. 


Nyerzsin szigorúan sápadt arca szertehulló 
haja alatt a tudomány, az artikuláció tudománya 
mártírjának életéről tanúskodott. 


- És a versenyt fel kell élénkíteni, igen, ez is 
segít - folytatta meggyőződéssel. - Mi is 
megtesszük a szocialista felajánlásainkat január 
elsejéig. Véleményem szerint a jövő évben még 
többet és jobban kell dolgoznunk, mint az idén. - 
(Az idén ő semmit se csinált.) 


Még két elítélt szólalt fel. S jóllehet az lett 
volna a legtermészetesebb, ha bevallják Rojtman 
és az egész értekezlet előtt, hogy képtelenek a 
tervekre gondolni, hogya kezük képtelen a 
munkára, mert a mai napon elvették tőlük a család 
látszatának maradékát is - az ugrásszerű 
előrehaladásra hangolt főnökség nem ezt várta 
volna tőlük. De még ha megmondja is valaki, 
Rojtman csak zavartan és megbántottan pislog, az 
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értekezlet pedig ugyanabban a kerékvágásban 
halad tovább. 


De véget ért, és Rojtman fiatalosan, a 
lépcsőket kettesével szedve szaladt fel a második 
emeletre, s bekopogott a szigorúan titkos szobába 
Rubinhoz. 


Ott már javában érlelődtek a sejtések. A 
magnetofonszalagok összehasonlítása folyt. 


76. A kedvenc foglalkozás 


A marfinói objektumban az operatív csekista 
részleg két tagból állt: Misin őrnagy volt a 
börtönkoma, Sikin őrnagy pedig a termelési koma. 
Ök ketten két hivatalhoz tartoztak, és más-más 
kasszából kapták a fizetésüket, így hát nem 
versengtek egymással. Az együttműködésüket 
viszont egyfajta restség akadályozta: az irodájuk 
két különböző épületben volt, és más-más 
emeleten; telefonon operatív ügyekről nem szokás 
beszélni; a ranglétra azonos fokán állva, mind a 
ketten sértőnek érezték, hogy bármelyikük 
megelőzze a másikat a tisztelgésben. Így is 
dolgoztak: az egyik a nappali, a másik az éjszakai 
lelkek közt, és hónapokig nem találkoztak 
egymással, jóllehet a negyedévi beszámolókban és 
tervekben mind a kettő előadta, hogy a marfinói 
objektumban az operatív munkát szorosan 
együttműködve kell végezni. 


Sikin őrnagy egyszer, a Pravdát átnézve, 
eltűnődött az egyik cikk címén, amely így 
hangzott: , A kedvenc foglalkozás." (A cikk egy agi- 
tátorról szólt, aki mindennél jobban szerette, ha 
elmagyarázhatott valamit másoknak: a 
munkásoknak a termelékenység növelésének fon- 
tosságát, , a katonáknak az önfeláldozás 
szükségességét, a választóknak a kommunisták és 
pártonkívüliek blokkja politikájának helyességét.) 
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Sikinnek tetszett ez a kifejezés. Azt szűrte le 
belőle, hogy úgy látszik, ő sem tévedett 
életcéljában: egyetlen más foglalkozás nem 
vonzotta soha, szerette a magáét, és az is szerette 
őt. 


Sikin annak idején elvégezte a GPU-iskolát, 
majd a nyomozók továbbképző tanfolyamát, de a 
tulajdonképpeni nyomozómunkában nem sok időt 
töltött el, ezért nem nevezhette magát 
nyomozónak. A GPU közlekedési részlegében 
dolgozott, majd az NKVD különleges 
figyelőszolgálatánál a Legfelsőbb Tanács 
választásai alkalmával: az ellenséges 
szavazólapokkal foglalkozott; a háború alatt a 
katonai cenzúrát irányította az egyik hadseregben, 
azután a hazatelepítési bizottságban 
tevékenykedett, majd egy szűrőtáborban, később 
különleges  instruktorként a kubáni görögök 
Kazahsztánba telepítésénél, végül pedig a marfinói 
kutatóintézetbe nevezték ki operatív  megbí- 
zottnak. Mindeme foglalkozásokat két szóban 
össze lehetett foglalni: operatív csekista. 


Sikin igazán kedves foglalkozása éppen az 
operatív csekista munka volt. De vajon melyik 
bajtárs nem szerette? 


Ez a foglalkozás nem volt veszélyes: minden 
operatív akcióban gondoskodtak az erőfölényről - 
két vagy három fegyveres  csekista egy 
fegyvertelen, mit sem sejtő, sőt néha az álmából 
felvert ellenséggel szemben. 


Aztán szépen megfizették, továbbá 
feljogosított a legjobb zárt elosztókra, a legjobb 
lakásokra (melyeket az elítéltektől koboztak el), a 
katonatisztekénél magasabb nyugdíjra és első 
osztályú üdülőkre. 
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A munkában nem kellett megszakadni: nem 
voltak megszabott normák. Igaz, a barátai azt 
mesélték Sikinnek, hogy harminchétben meg 
negyvenötben úgy húztak a nyomozók, mint az 
igáslovak, de maga Sikin nem került bele ebbe a 
taposómalomba, és nem is nagyon hitt benne. Jó 
időkben hónapokig lehetett bóbiskolni az íróasztal 
mellett. A belügy, illetve az  államvédelem 
munkáját egyaránt az jellemezte, hogy nem 
siettek. A minden jóllakott emberre jellemző 
természetes lassúsághoz még az instrukciókban 
megfogalmazott lassúság járult, hogy jobban 
megdolgozhassák a rabok lelkivilágát, és így 
csikarják ki belőlük a vallomást: lassú 
ceruzahegyezés, a megfelelő toll és papír ki- 
választása, mindenféle jegyzőkönyvi és azonosítási 
adat türelmes feljegyzése. Ez a mindent átható 
lassúság jótékonyan hatott a csekisták idegeire, és 
hosszú életet biztosított nekik. 


Nem kevésbé kedvelte Sikin az operatív 
csekista munka rendjét. Voltaképpen az egész a 
pőre nyilvántartásból, alapos nyilvántartásból állt 
(s ezzel a szocializmus legjellegzetesebb vonását 
fejezte ki). Egyetlen beszélgetés sem merült ki 
pusztán beszélgetésben, hanem feltétlenül a 
besúgó följelentésének megfogalmazásával vagy a 
jegyzőkönyv aláírásával vagy azzal az Írásos 
kötelezettségvállalással ért véget, hogy az illető 
nem vall hamisan, nem beszél az ügyről senkinek, 
nem utazik el sehova. Éppen Sikin türelmes 
figyelmére, precizitására volt szükség, hogy ne 
váljék e  papírhalmazból káosz, hanem szép 
rendesen osztályozva, egybefűzve sorakozzanak az 
iratok, és bármelyiket bármikor meg lehessen 
találni. (Maga Sikin, lévén tiszt, nem végezhetett 
efféle fizikai munkát, ez egy különlegesen 
titkosított, vaksi leányzó dolga volt, akit a 
központból küldtek ki.) 
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Legfőképpen azonban azért szerette Sikin az 
operatív csekista munkát, mert hatalmat adott 
neki más emberek felett, a mindenhatóság 
érzetével töltötte el, a közönséges emberek 
szemében pedig a  rejtélyesség nimbuszát 
kölcsönözte neki. 


Sikinnek hízelgett az a tisztelet, sőt félelem, 
amelyet kollégái részéről tapasztalt, akik szintén 
csekisták voltak, de nem operatív csekisták. 
Mindenki, még Jakonov mérnök-ezredes is az első 
szóra köteles volt beszámolni neki 
tevékenységéről.  Sikin ezzel szemben nem 
tartozott beszámolni egyiküknek sem. Amikor a 
sötét arcbőrű, rövidre nyírt, őszülő kefehaj ú 
őrnagy, hóna alatt nagy aktatáskájával, felment a 
szőnyeggel leterített széles lépcsőn, a belügyes 
hadnagylánykák pedig szemérmesen 
félrehúzódtak még ezen a tágas lépcsőn is, és 
sietve előre köszöntek, Sikin büszkén átérezte 
önnön értékét és különleges helyzetét. 


Ha azt mondják Sikinnek - de soha senki nem 
mondta neki -, hogy gyűlölet övezi, hogy mások 
kínzója, őszintén felháborodik. Az emberek 
kínzása soha nem okozott neki élvezetet, és nem 
tekintette célnak. Igaz, akadnak ilyen emberek, 
látott a színházban meg a moziban, de azok 
szadisták, akik szenvedéllyel kínoznak másokat, 
azokban nincs semmi emberi, és azok vagy 
fehérgárdisták, vagy fasiszták. Sikin csak a 
kötelességét teljesítette, és az volt az egyetlen 
célja, hogy senki ne okozzon semmilyen kárt, és ne 
legyenek kártékony gondolatai. 


Egyszer a saraska főlépcsőjén, melyet a 
szabadok és a rabok egyaránt használhattak, 
találtak egy csomagocskát s benne százötven ru- 
belt. Két technikus-hadnagy találta meg, de éppen 
mert ketten voltak, nem vághatták zsebre, és nem 
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is kereshették meg titokban a gazdáját. Ezért 
átadták Sikin őrnagynak. 


Pénz a lépcsőn, ahol a rabok közlekednek, 
akiknek a legszigorúbban tiltva van pénzt 
maguknál tartani - az ilyesmi rendkívüli állami 
ügy! De Sikin nem fújta fel, hanem kitűzött a 
lépcsőházban egy cédulát: 


, Aki a lépcsőn elvesztett 150 rubelt, bármikor 
átveheti Sikin őrnagynál." 


Százötven rubel nem csekély pénz. De annyira 
tisztelték és annyira tartottak Sikintől, hogy teltek 
a napok, majd a hetek, de senki sem jelentkezett 
ezért az átkozott pénzért. A cédula 
elszíntelenedett, belepte a por, az egyik sarka 
leszakadt, végül kék ceruzával, nyomtatott be- 
tűkkel ráírta valaki: 


,Zabáld meg magad, kutya!" 


Az ügyeletes letépte a cédulát, és bevitte az 
őrnagyhoz. Sikin ezután hosszú ideig járkált a 
laboratóriumokba, és összehasonlítgatta a kék 
ceruzák árnyalatait. A goromba kívánság 
érdemtelenül sértette. Egyáltalán nem 
szándékozott eltulajdonítani a másét. Sokkal 
jobban szerette volna, ha jelentkezik az az ember, 
és tanulságos ügyet lehetne fabrikálni a dologból, 
ismertetni minden, az éberséggel foglalkozó ér- 
tekezleten. A pénzt azonban odaadta volna. 


De hát csak nem fogja kidobni! Két hónap 
múlva az őrnagy odaajándékozta annak a 
nyakigláb, vaksi leányzónak, aki hetenként egy- 
szer rendbe tette a papírjait. 

Sikint, aki mindaddig példás családapa volt, 
egyszer csak arra vitte rá az ördög, hogy viszonyt 


kezdjen ezzel az elhanyagolt külsejű, harmincnyolc 
éves, formátlan, vastag lábú leányzóval, akinek 
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ráadásul csak a válláig ért. Valami olyat talált 
benne, amit soha nem tapasztalt. Alig bírta kivárni 
jöttének napját, és annyira megfeledkezett az 
óvatosságról, hogy amikor tatarozták a szobáját, 
az ideiglenesen berendezett irodájában 
meghallotta, sőt a résen át meg is leste őket két 
rab: az ács meg a vakolókőműves. Elterjedt a hír, a 
rabok jót szórakoztak maguk közt 
lelkipásztorukon, és levelet akartak írni Sikin 
feleségének, de nem tudták a címét. Ehelyett 
beköpték a főnökségnek. 


De az operatív csekistát nem sikerült 
lebuktatni. Oszkolupov vezérőrnagy nem azért 
rótta meg Sikint, mert viszonyt folytat a 
titkárnővel (ez a titkárnő erkölcsi szférájába 
tartozik), és nem is azért, mert munkaidőben 
műveli  (Sikinnek nem volt megszabva a 
munkaideje), hanem csak azért, mert a rabok 
tudomást szerezhettek róla. 


sk 


December huszonhatodikán, hétfőn Sikin 
őrnagy kicsivel kilenc után jelent meg a 
munkahelyén, de ha csak ebédre jön be, akkor 
sem tehetett volna neki megjegyzést emiatt senki. 


A második emeleten, Jakonov szobájával 
szemben egy bemélyedés vagy előtérféle volt, ahol 
sohasem égett lámpa, s innen nyílt két ajtó: az 
egyik Sikin szobájába, a másik a pártirodára. Mind 
a két ajtót fekete bőrrel kárpitozták, és nem volt 
rajtuk tábla. Ez a sötét előterecske és ez a 
szomszédság kedvére volt Sikinnek: kintről nem 
lehetett kifigyelni, éppen melyik ajtón surrannak 
be az emberek. 


Sikin ma reggel, a szobája felé menet 
összetalálkozott Sztyepanovval, a párttitkárral, 
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egy ólmos fényű szemüveget viselő, betegesen so- 
vány emberrel. Kezet szorítottak. 


- Sikin elvtárs! - szólalt meg halkan 
Sztyepanov. Sohase szólított senkit a kereszt- és 
apai nevén. - Gyere be, lökdössünk egy kicsit! 


Az ajánlat egy kis asztali biliárdozásra 
vonatkozott, Sikin néha bement , lökdösni" egy 
kicsit a golyókat, de ma sok fontos dolog várta, 
ezért méltóságteljesen megrázta ezüstös üstökét. 


Sztyepanov sóhajtott, s bement, hogy 
magában , lökdössön". Sikin belépett a szobájába, 
és rendszeretően letette asztalára az aktatáskáját. 
(Minden papírja titkos, illetve szigorúan titkos 
volt, a páncélszekrényben kellett tartani, és 
sehova nem vihette el- de ha aktatáska nélkül jár, 
elmarad a hatás. Ezért az aktatáskájában hordta 
haza elolvasni az Ogonyokot, a Krokogyilt meg a 
Világutazót, mert ha előfizet rájuk, az, ha csak pár 
kopekbe is, pénzbe kerül.) Aztán járkált kicsit a 
szőnyegen, odament az ablakhoz, elálldogált 
előtte, majd vissza az ajtóhoz. Mintha itt, a 
szobájában, a páncélszekrény, a szekrények, a 
dívány mögött elrejtőzve várták volna a 
gondolatok, és most valamennyi egyszerre 
körülrajzotta, és figyelmet követelt. 


Mennyi dolga volt! Mennyi dolga! 


Tenyerével . megdörgölte rövid, őszülő 
kefehaját. 


Először is ellenőrizni kell azt a fontos 
kezdeményezést, — amelyet hónapokig tartó 
fejtöréssel ötlött ki, s nemrég Jakonov is 
jóváhagyott, mint irányvonalat ismertették a 
laboratóriumokban, de még nem indították be. A 
titkos naplók vezetésének új rendjéről volt szó. 
Sikin őrnagy alaposan elemezte az éberség állását 
a marfinói intézetben, és megállapította - nagyon 
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büszke volt erre a megállapítására -, hogy lé- 
nyegében még mindig nincs igazi titkosság! Igaz, 
minden szobában ott állnak az embermagasságú 
páncélszekrények, melyekből pontosan ötven 
darabot szállítottak ide a leszerelt Lorenz cégtől; 
igaz, hogy minden titkos, féltitkos és hozzájuk 
kapcsolódó iratot külön ezzel a feladattal 
megbízott ügyeletesek jelenlétében elzárnak az 
ebéd- és vacsoraszünetben, valamint éjszakára. 
Ámde a tragikus mulasztás abban áll, hogy csak a 
befejezett és félbehagyott munkákat zárják el. De 
a páncélszekrényekbe még mindig nem rakják be 
az agy villanásait, az első megsejtéseket, a 
homályos feltevéseket - éppen azt, amiből a jövő 
évi munkák születnek, azaz a 
legperspektivikusabbakat! Egy ügyes, felkészült 
kémnek elég, ha behatol a szögesdróton át a 
zónába, előhúz valamelyik szeméttartályból egy 
darabka itatóspapírt valamilyen képlettel vagy 
vázlattal, azután kioson a zónából - és az amerikai 
kémszolgálat máris birtokába jutott kutatásaink 
irányának. Sikin őrnagy, mint lelkiismeretes 
ember, egyszer arra kényszerítette Jegorovot, az 
udvarost, hogy az ő jelenlétében lapátolja ki az 
udvaron az egész szeméttartályt. Ez alkalommal 
talált két, a hamuval és a hóval összefagyott, 
elázott papirost, amelyek valamikor tervrajzok 
voltak. Sikin nem átallotta megfogni a sarkánál ezt 
a szemetet, és letenni Jakonov ezredes asztalára. 
És Jakonov nem talált kibúvót! 


Így aztán elfogadták Sikinnek az egyéni, név 
szerinti titkos naplókra vonatkozó elképzelését. A 
megfelelő naplókat azonnal beszerezték az 
Állambiztonsági Minisztérium irodaszerraktárából: 
mindegyik 200 nagyalakú lapot tartalmazott, 


melyeket megszámoztak, összefűztek és 
lepecsételtek. A naplókat most készültek kiosztani 
mindenkinek, kivéve a lakatosokat, 
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esztergályosokat és az udvarost. Kötelezővé tették, 
hogy semmi másra nem szabad írni, csakis a 
naplólapjaira. A veszélyes piszkozatok 
megszüntetésén kívül még egy: a naplóban 
mindennap fel kell tüntetni a dátumot, Sikin 
őrnagy mostantól fogva valamennyi  rabnál 
ellenőrizhette, gondolkodott-e szerdán, és mi újat 
ötlött ki pénteken. Kétszázötven ilyen napló 
voltaképpen kétszázötven Sikint képvisel, aki 
állandóan ott lebeg minden rab feje felett. A rabok 
mindig ravaszak és lusták, mindig igyekeznek 
kibújni a munka alól, ha módjukban áll. A munkást 
a termék révén ellenőrzik. Sikin őrnagy ta- 
lálmánya: a mérnök, a tudós ellenőrzése! (Kár, 
hogy az operatív csekistáknak nem adnak Sztálin- 
díjat.) Ma épp azt kell ellenőriznie, hogy 
kiosztottákce a naplókat, és  hozzáfogtak-e 
kitöltésükhöz. 


A másik gond, ami ma Sikinre vár: véglegesen 
ki kell jelölni az elszállítandó rabokat - a 
börtönigazgatóság a napokban szándékozik 
elindítani a transzportot -, és pontosítani, mikorra 
ígérik a szállítóeszközt. 


Még egy nagyszabású ötlet foglalkoztatta 
Sikint, amit szintén ő kezdeményezett, de egyelőre 
nem nagyon haladt előre: ,Az  esztergagép 
megrongálásának ügye". Amikor tíz rab átcipelte 
az esztergagépet a 3. számú laboratóriumból a 
szereldébe, a gép tartóvasán repedés keletkezett. 
Az egy héten át folyó nyomozás alatt 
nyolcvanoldalnyi jegyzőkönyv született, de az 
igazság nem derült ki: csupa dörzsölt rab szere- 
pelt az ügyben. 


Azt is ki kell nyomoznia, honnan került be 
Dickens könyve, amit Doronyin jelentett, mondván, 
hogy a félkör alakú szobában olvasták, többek közt 
Abramszon. Magát Abramszont hívatni, aki 
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visszaeső, merő időpocsékolás lenne. Tehát a 
környezetében dolgozó szabadokat kell beidézni, 
és azonnal rájuk ijeszteni azzal, hogy már mindent 
tud, hogy Abramszon bevallotta. 


Annyi sok dolga van ma Sikinnek! (Pedig még 
nem is tudta, mit jelentenek majd neki az 
informátorai! Nem tudta, hogy ki kell vizsgálnia, 
hogyan csúfolták ki az igazságszolgáltatást az 
,]gor herceg pere" címmel előadott színjáték 
formájában.) Sikin kétségbeesetten dörgölte a 
halántékát és a homlokát, hogy ez a rengeteg 
gondolat valahogy leülepedjék, s a helyére 
kerüljön. 


Habozott, mivel is kezdje, s úgy döntött, 
kimegy a tömeg közé, azaz járkál egy kicsit a 
folyosón abban a reményben, hogy összefut 
valamelyik informátorával, aki a szemöldöke 
rándulásával tudtára adja, — hogy sürgős 
közölnivalója van, amellyel nem várhat a 
megállapodás szerinti jelentkezésig. 


De alighogy odaért az ügyeletes asztalához, 
meghallotta, hogy az valamilyen új csoportról 
beszél a telefonba. 


Micsoda? Ilyen nagy a sietség? Új csoport 
alakult volna az objektumban vasárnap, amikor ő 
nem volt itt? 


Az ügyeletes elmondta. 


Kemény csapás volt! Eljött a 
miniszterhelyettes, a tábornokok - és Sikin nem 
volt itt! Az őrnagy elkeseredett. A 
miniszterhelyettes még azt gondolhatja, hogy 
Sikin nem törődik az éberséggel! Es nem figyel- 
meztethette, nem beszélhette le róla idejében, 
hogy egy ilyen felelősségteljes csoportba felvegyék 
ezt az átkozott Rubint, ezt a tetőtől talpig hamis, 
kétkulacsos embert, aki esküdözik, hogy hisz a 
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kommunizmus győzelmében, ugyanakkor nem 
hajlandó információkat adni! Ráadásul a 
szakállával tüntet a gazember! Le kell 
borotváltatni! 


A nagy fejű Sikin gyerekcipős lábával sietős, 
de óvatos lépteket téve, megindult a 21-es szoba 
felé. 


Egyébként van mivel megfegyelmezni Rubint: 
a napokban adta be legújabb kérvényét a 
Legfelsőbb Bírósághoz ügyének felülvizsgálása 
végett. Sikintől függ, hogy dicsérő jellemzést fűz-e 
a kérvényhez, vagy rosszindulatúan befeketíti 
(mint eddig mindig). 


A 21-es szobának üvegbetét nélküli, tömör 
ajtaja volt. Az őrnagy lenyomta a kilincset - zárva 
találta. Kopogott. Nem lehetett lépéseket hallani, 
de az ajtó hirtelen megnyílt. Nyílásában a 
riasztóan fekete üstökű Szmoloszidov állt. Amikor 
meglátta Sikint, nem mozdult, hogy szélesebbre 
tárja az ajtót. 

- Jó reggelt! - mondta tétován az őrnagy, aki 
nem ilyen fogadtatáshoz szokott. Szmoloszidov 
még Sikinnél is operatívabb csekista volt. 


A fekete hajú Szmoloszidov kicsit előrehajolt, 
s behajlította a karját, mint egy bokszoló. Es nem 
szólt semmit. 


- Én... nekem... - kezdte zavartan Sikin. - 
Engedjen be, meg kell  ismerkednem a 
csoportjával. 


Szmoloszidov tett egy fél lépést oldalra, de 
továbbra is elállta a szobába vezető utat, és 
közelebb intette Sikint. Az őrnagy bepréselte ma- 
gát a szűk nyíláson, és odanézett, ahova 
Szmoloszidov mutatott. Az ajtó belső felére egy 
cédula volt feltűzve: 
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A 21. szobába beengedhető személyek 
jegyzéke: 


1. Szelivanovszkij állambiztonsági min. hely. 
2. Bulbanyuk vörgy. oszt. vez. 
3. Oszkolupov vörgy. oszt. vez. 
4. Rojtman mérnök-őrnagy, csop. vez. 
5. Szmoloszidov hgy. 
6. Rubin elítélt 
Jóváhagyta: 


Abakumov 
állambiztonsági miniszter 


Sikin áhítatosan remegve hátrált ki a 
folyosóra. - Akkor kérem, hívja ki... Rubint - 
suttogta. 


-Nem lehet! - intette le ugyanúgy 
Szmoloszidov. 


És bezárta az ajtót. 


77. A döntés megszületik 


Szologgyin reggel, a Íriss levegőn, favágás 
közben újra átgondolta éjszakai elhatározását. 
Előfordul, hogy az éjszaka, félálomban kétség- 
telennek hitt gondolatok nappali fényben nem 
állják meg a helyüket. 

Nem jegyzett meg egyetlen fahasábot, 
egyetlen fejszecsapást sem gondolkodott. 


De a befejezetlen vita akadályozta a világos 
gondolkodásban. Egyre újabb és újabb 
megsemmisítő érvek jutottak most, késve az 
eszébe, melyeket nem mondott el az este Levnek. 


Legfőképpen az bántotta és keserítette el a 
tegnapi értelmetlen vitában, hogy Rubin mintegy 
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jogot szerzett arra, hogy ítéletet mondjon 
Szologgyin tetteiről, pontosabban éppen arról, 
amiben ma kell határoznia. Ki is húzhatná Ljovka 
Rubint a barátai névsorából, de nem lehet 
otthagyni a földön az eldobott kesztyűt. Az ott van, 
és égeti a szemét. Elperelte Szologgyintól a 
felfedezés jogát. 


Általában véve a vita roppant hasznos volt, 
mint minden harc. A dicséret afféle szelep, 
amelyen át kiszabadul a belső nyomás, ezért 
mindig káros. Ezzel szemben a szidás, még a 
legigazságtalanabb is, még jobban aláfűt az 
üstnek, s erre nagy szükség van. 


Persze minden, ami eleven, élni akar. A nem 
mindennapi észbeli és testi képességek birtokában 
lévő Dmitrij Szologgyinnak joga van learatni a 
termését, lefölözni a tejét. 


De maga mondta tegnap: magasztos célhoz 
csakis magasztos eszközök illenek. 


A reggeli tea mellé feltálalt börtönközleményt 
Szologgyin derűs mosollyal fogadta. Újabb 
bizonyíték az előrelátására. Ő maga szakította 
meg idejében a levelezést; a felesége nem fog 
bizonytalanságban vergődni. 


Egyébként is, a börtönrezsim keményedése 
ismételten arra figyelmeztette, hogy a helyzet 
szigorodik, és a börtönből nem fog senki se 
kikerülni azon a címen, hogy , letöltötte az idejét". 


Legfeljebb akinek lerövidítik. 


Vagy egy találmány és elengednek, vagy 
sohasem élhetsz szabadon. 


Kilenc órakor Szologgyin az elsők között ment 
vissza a rabok tömegében a lépcsőhöz, és szőke 
szakállát lesimítva, délcegen, fiatal erővel eltelve 
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ment fel a tervezőirodára (Itt jön Szologgyin 
gróf! "). 


Diadalmasan csillogó szeme Larisza 
mágneses pillantásával találkozott. 


Hogy vágyott hozzá a lány egész éjszaka! 
Hogy örült most, hogy joga van a közelében ülni és 
gyönyörködni benne! Talán egy cédulát is 
válthatnak. 


De nem olyan volt a helyzet. Szologgyin 
lesütötte rajongó üdvözlést sugárzó szemét, és 
azonnal munkát adott: le kell menni a műhelyekbe 
és ellenőrizni, hány merevítőcsavart köszörültek ki 
eddig a 114. számú megrendelésre. Nagyon kérte, 
hogy siessen. 


Larisza riadtan és értetlenül nézett rá. 
Elment. 


A szürke reggel oly kevés fényt adott, hogy 
égtek a mennyezetlámpák, és meggyújtották a 
rajztáblákon lévőket is. 


Szologgyin levette a magáéról a piszkos 
takarólapot, és feltárult előtte a kódoló fő góca. 


Két éve ment rá erre a munkára. Két év 
szigorúan megszabott gondolkodási rezsimben. 
Két éven át a legtermékenyebb reggeli órák, mert 
napközben már nem képes nagyot alkotni az 
ember. 


És kiderül, hogy semmi értelme az egésznek? 


Íme a leleplező kérdés: lehet-e szeretni egy 
ilyen rossz országot? Ezt az istentelenné vált 
népet, amely annyi bűnt követett el, és semmit se 
bánt meg? Ez a rabszolganép méltó-e az 
áldozatokra, a büszke fejüket névtelenül a bárd alá 
hajtókra? Ez a nép még száz vagy kétszáz évig 


-(825)- 


beéri a maga szemétdombjával - minek áldozza rá 
a gondolat fáklyáját? 


Nem fontosabb-e megőrizni a fáklyát? Hogy 
később annál keményebben csaphasson le? 


Állt és magába szívta teremtményét. 


Néhány órája vagy perce van hátra, hogy 
tévedhetetlenül megoldja életének fő feladatát. 


Levette az első lapot. Olyan csobbanó hangot 
adott, mint egy Íregatt vitorlája. 


A műszaki rajzolók egyike hétfői szokás 
szerint körbejárt, és elkérte a tervezőktől a régi, 
felesleges lapokat, hogy megsemmisítsék. A la- 
pokat nem volt szabad eltépni és a papírkosárba 
dobni; jegyzőkönyvet vettek fel róluk, és elégették 
őket az udvaron. 


(Ez különben Sikin őrnagy mulasztása volt - 
hogy tudniillik a tűzre bízta az ügyet. Miért nem 
alakítottak a tervezőiroda mellett még egy 
operatív csoportot, amely elbírált volna minden 
elégetendő tervrajzot?) 


Szologgyin felvette puha, vastag ceruzáját, s 
néhány lendületes vonással áthúzta, összefirkálta 
a rajzot. Aztán kettétépte, ráfektette az előbbi 
piszkosat, alája tett még egy feleslegeset, az 
egészet összecsavarta, és így adta oda a 
rajzolónőnek: 


- Tessék: három lap. 


Aztán kinyitotta porhintésül az útmutatót, s 
közben azt leste, mi történik a lappal a 
továbbiakban. Nem megy-e oda valamelyik terve- 
ző, hogy megnézze a lapokat? 


Ekkor azonban bejelentették, hogy értekezlet 
lesz. Mindnyájan közelebb húzták székeiket, és 
leültek. 
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A tervezőirodát vezető alezredes, csak úgy az 
asztal . mellől és nem 9 erőszakosan, a 
tervteljesítésről, az új tervekről és a terveket 
kiegészítő szocialista  felajánlásokról kezdett 
beszélni. Bevette a tervbe, bár nem hitt benne, 
hogy a jövő év végére sikerül letenni az asztalra az 
abszolút kódoló műszaki tervét, mindezt most úgy 
fejtette ki, hogy szabadon hagyja a tervezőknek a 
visszavonulás útját. 


Szologgyin a hátsó sorban ült, és világoskék 
szemét a fejek felett a falra szegezte. Arcbőre 
simán, frissen feszült, nem lehetett feltételezni 
róla, hogy bármire gondol vagy aggódik; inkább 
mintha arra használná ki az értekezletet, hogy 
pihenjen. 


Holott éppen az ellenkezője történt: feszülten 
gondolkodott. 


Ahogy az optikai berendezésekben forognak a 
poliédertükrök, váltakozva más-más  síkjukkal 
fogva fel s verve vissza a fénysugarakat, benne is 
egyik gondolat követte a másikat, egymást nem 
metsző és nem párhuzamos tengelyeken. 


Egyszer csak mint egy kavics, odapottyant elé 
a lehető legegyszerűbb gyanú: vajon nem figyelik- 
e őt tegnapelőtt óta, amikor Anton meglátta ezt a 
lapot? A lányok csak kiviszik a szobából, s az ajtó 
mögött máris elveszik tőlük az ő kódolóját. 


Úgy vergődött, mint egy gombostűre tűzött 
lepke. Alig bírta kivárni az értekezlet végét, 
gyorsan odament a műszaki rajzolókhoz; éppen a 
jegyzőkönyvet vették fel. 


- Tévedésből leadtam egy lapot... ne 
haragudjanak... ezt, ni. Ezt. Visszavette. A 
hátoldalával felfelé letette az asztalra. Körülnézett. 
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Larisza nem volt ott, senki se látta. A nagy 
ollóval gyorsan felébe, majd negyedébe vágta a 
lapot, aztán minden negyedet megint négybe. 


Így biztosabb lesz! (Még egy mulasztás Sikin 
őrnagy részéről: nem követelte meg, hogy a 
vázlatokat is a beszámozott, lepecsételt naplókba 
rajzolják!) 


Szologgyin a fal felé fordult, és mind a 
tizenhat papírdarabot az inge alá csúsztatta, 
melyet a bő kezeslábas alatt viselt. 


Asztalán mindig volt egy doboz gyufa - az 
apró elégetnivalók számára. 


Gondterhelt léptekkel kiment a 
tervezőirodából. A  főfolyosóról befordult a 
mellékfolyosóra, a vécé felé. 


Az előtérben épp kezet mosott Tyunyukin, 
akiről mindenki tudta, hogy spicli. A benti 
helyiségben a pisszoárokon kívül négy elválasztott 
fülke is volt. Az elsőt zárva találta (Szologgyin úgy 
ellenőrizte, hogy megpróbálta maga felé húzni az 
ajtót), a két középső félig nyitva volt, tehát üresek, 
a negyedik csukva, de engedett. Ezen jó volt a 
retesz is. Szologgyin ide ment be, bezárta és várt. 


Kivett két lapot az inge alól, elővette a 
Győzelem elnevezésű gyufásdobozt, és tovább 
várt. Nem gyújtotta meg a gyufát, félt, hogy a 
lángot észrevennék a mennyezetre vetődő 
fénypontocska alapján, s hogy az égésszag is 
gyorsan szétterjedne a helyiségben. 


Még valaki jött. Azután elment, majd az is, aki 
az első fülkében volt. Szologgyin meggyújtott egy 
gyufaszálat. A kén fellobbant, és a mellére repült. 
A másodiknak nem tört le a feje, de a láng erőtlen 
volt ahhoz, hogy átadja a tüzet a barnás 
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gyufaszálnak. — Egyet-kettőt  sistergett, majd 
bánatos füstcsíkot eresztve kialudt. 


Szologgyin egy közkeletű lágerbeli 
káromkodásra fakadt magában. A tűzbiztos, 
éghetetlen gyufa! Melyik országban létezik 
ilyesmi? Hisz ilyet szándékosan se lehet csinálni! 
Győzelem! Hogy tudtak egyáltalán győzni? 


A harmadik gyufa eltört az ujjai közt. A 
negyediket már törötten húzta elő a dobozból. Az 
ötödikről hiányzott a kén. 


Szologgyin dühében egyszerre több gyufát 
vett ki, és összefogva dörzsölte a doboz oldalához. 
Meggyulladtak. Odatartotta a papírt. A Watman 
nehezen fogott lángot. Szologgyin az égő sarkával 
lefelé fordította. Egyszerre lángra kapott, és 
megégette az ujját. Ovatosan a vécécsészébe 
helyezte az égő lapokat, a víz szélére. Elővett még 
egy köteg papírt, és meggyújtotta az elsőről, úgy 
igazgatva el, hogy az első csomag teljesen elégjen. 
Megfeketült maradéka  összepöndörödött, és 
papírhajóként forgott a vízen. 


A második köteg is lángra kapott. Szologgyin 
letette, és újabb lapokat helyezett rá. Az új köteg 
elfojtotta a lángot. Maró füst kúszott felfelé. 


Ekkor bejött valaki, és elfoglalta a 
Szologgyintól a második fülkét. 


Közben szállt a füst! 
Lehet, hogy jó barát. De lehet, hogy ellenség. 


Lehet, hogy odáig nem ér el a füst. De lehet, 
hogy az illető máris megérezte az égésszagot, és 
mindjárt lármát csap. 


Szologgyin torkát köhögés fojtogatta, de 
sikerült — visszatartania. Hirtelen az egész 
papírköteg lángra lobbant, és sárga fénynyaláb 
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vetült a mennyezetre. A láng vadul lobogott, 
kiszárította a vécécsészét, s attól lehetett tartani, 
hogy a tűz elrepeszti. 


Még két lap maradt, de Szologgyin nem 
helyezte a tűzre, amely lassan kihamvadt. Nagy 
robajjal ráhúzta a vizet, amely elmosta, levitte az 
egész fekete hamut. 


Szologgyin mozdulatlanul várt. 


Még ketten jöttek, de nem dolgukra, csak 
beszélgetni. 


- Csak azt lesi, hogy juthat a mások hátán a 
mennyországba. 


- Ellenőrizd az oszcillográfon, és lőttek az 
együttműködésnek. 


Elmentek. De máris jött valaki és bezárkózott. 


Szologgyin megalázó módon lapított. Hirtelen 
eszébe jutott, hogy megnézi, mi van a megmaradt 
lapokon. Az egyik egy szélső fecni volt, s a rajznak 
csak a sarkát kapta el. Szologgyin ezt letépte, a 
többit a kosárba hajította. A másik fecnin pontosan 
a góc közepe látszott. Szologgyin nekilátott, hogy 
egészen parányi darabokra tépkedje; alig tudta 
megfogni őket a körmével. 


Lehúzta a vizet, és még tartott a robaj, amikor 
kilépett a folyosóra. Senki se vette észre. 


A főfolyosón lassított. Ekkor jutott eszébe: 
elégette reményének fÍregattját, és csak attól félt, 
nehogy elrepedjen közben a vécécsésze, és nehogy 
megérezzék az égésszagot. 


Visszament — az irodába, szórakozottan 
végighallgatta Larisza jelentését a 
merevítőcsavarokról, és megkérte, hogy siessen a 
másolással. 


A lány nem értette. Nem is érthette. 
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Még Szologgyin se értette. Még sok minden 
homályos volt előtte. Egyáltalán nem igyekezett 
úgy tenni, mintha dolgoznék, nem nyitotta ki se a 
körzőkészletét, se a könyveit, se a rajzait, csak 
öklére támasztotta a fejét, és vaksin bámult maga 
elé. 

Mindjárt idejönnek hozzá, és behívják a 
mérnök-ezredeshez. 

És csakugyan hívták, de az alezredeshez. 


Panaszkodnak a zajszűrő laboratóriumban, 
hogy még mindig nem kapták meg a két konzol 
megrendelt rajzát. Az alezredes nem volt goromba 
ember, csak felgyűrte a homlokát, és ennyit 
mondott: 


- Dmitrij Alekszandrovics, tényleg annyira 
bonyolult lenne ez a dolog? Csütörtökön rendelték 
meg. 


Szologgyin kihúzta magát: 


- Elnézést kérek. Mindjárt befejezem. Egy óra 
múlva készen lesz. Még bele sem kezdett, de hát 
nem vallhatta be, hogy az egész munka 
összevissza egy órát igényel. 


78. A függetlenített titkár 


Kezdetben a  marfinói szabad dolgozók 
körében fontos elvi jelentősége volt a 
szakszervezetnek. 


Ki ne ismerné a szocialista termelésnek ezt a 
rugóját? Ki más kérhette a kormánytól, mint a 
szakszervezet, hogy hosszabbítsák meg a 
munkanapot és a munkahetet? Hogy növeljék a 
termelési normákat, és csökkentsék a munkabért? 
Ha nem volt a városiaknak élelmük, vagy nem volt 
hajlékuk (gyakran se ez, se az), ki sietett a 
segítségükre, , ha nem a szakszervezet, 
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megengedve tagjainak, hogy a kimenőnapokon 
kapálják a közös földeket, és pihenőidejükben 
építsék az állami házakat? A forradalom minden 
vívmánya és a vezetők egyre szilárduló helyzete 
szintén a szakszervezeteken nyugodott. Senki és 
semmi nem  követelhette több joggal a 
kormányzattól panaszkodó, örökké az igazságot 
kereső kollégájának az elűzését, akit más 
formában nem mertek elbocsátani. Senkinek az 
aláírása nem lehetett olyan kristálytisztán ártatlan 
az állami használatra már alkalmatlan, de az 
igazgató otthonában még egész jól használható 
berendezési tárgyak leselejtezési jegyzőkönyvén, 
mint a szakszervezeti bizottság elnökéé. A szak- 
szervezetek a maguk pénzéből éltek: a dolgozók 
bérének ama harmincadik százalékából, amit az 
államnak a huszonkilenc százalékot kitevő 
államkölcsön- és adólevonások után már nem volt 
képe megkaparintani. 


A szakszervezet kicsiben és nagyban egyaránt 
a kommunizmus mindennapi iskolája volt. 


Ennek ellenére Marfinóban megszüntették a 
szakszervezetet. Ez így történt: a moszkvai 
pártbizottságon egy magas rangú elvtárs 
összecsapta a kezét: ,Mi jut eszükbe? - és még 
csak azt se tette hozzá, hogy elvtársak. - Ennek 
trockizmus-szaga van! Marfino katonai objektum, 
mit keres ott a szakszervezet?" 


És Marfinóban még aznap megszüntették a 
szakszervezetet. 


De ettől egy cseppet sem rendültek meg a 
marfinói élet alapjai! Csak még jobban megnőtt a 
pártszervezet addig sem csekély jelentősége. A 
területi — pártbizottságon is belátták, hogy 
Marfinóban függetlenített titkárra van szükség. A 
területi bizottság átnézett néhány, a személyzeti 
osztály által beterjesztett káderlapot, és úgy 
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határozott, hogy erre a posztra  , Borisz 
Szergejevics Sztyepanovot ajánlja, aki 1900-ban 
született Lupacsi faluban (Bobrovszki járás) 
napszámoscsaládban. A forradalom után falusi 
rendőr, szakképzettsége nincs, osztályhelyzete 
alkalmazott, iskolai végzettsége négy elemi és 
kétéves pártiskola, párttagságának kelte 1921, 
1923 óta pártmunkás, a pártvonal 
érvényesítésében soha nem ingadozott, ellenzéki 
csoportosulásokban nem vett részt, a fehér 
kormányok hadseregeiben és intézményeiben nem 
szolgált, a forradalmi és partizánmozgalomban 
nem vett részt, megszállás alatt nem élt, külföldön 
nem járt, idegennyelv- és  nemzetiséginyelv- 
ismerete nincs, a fronton légnyomást kapott, kato- 
nai kitüntetései: Vörös Csillag érdemrend és a 
Németország felett aratott Győzelem érdemérem." 


Abban az időben, amikor a területi 
pártbizottság titkárnak ajánlotta éppen a 
Volokalamszki járásban tartózkodott mint a 
betakarítási kampány agitátora. Ha csak egy 
percre is leültek a kolhozparasztok a mezőn, hogy 
megebédeljenek vagy elszívjanak egy cigarettát, 
azonnal összeterelte őket (este pedig behívta a 
kolhozközpontba), és fáradhatatlanul magyarázta 
nekik Marx-Engels-Lenin-Sztálin mindent legyőző 
tanításának fényében annak fontosságát, hogy a 
földet minden évben be kell vetni, mégpedig jó 
minőségű vetőmaggal; az elvetett magból 
kívánatos, hogy több kelljen ki, mint amennyit 
elvetettek, és végül szemveszteség és a társadalmi 
tulajdon megdézsmálása nélkül kell betakarítani 
és minél előbb beszolgáltatni az államnak. 
Fáradtságot nem ismerve, máris átment a 
traktorosokhoz, és ugyanannak a halhatatlan 
tanításnak a fényében elmagyarázta nekik az 
üzemanyaggal való takarékoskodásnak, a rájuk 
bízott gépek gondos kezelésének fontosságát, 
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továbbá a leállások tűrhetetlenségét, és kelletlenül 
válaszolt a javítások rossz minőségével és a 
munkaruha hiányával kapcsolatban feltett 
kérdéseikre. 


Ezalatt a marfinói pártszervezet összevont 
taggyűlése lelkesen csatlakozott a területi 
bizottság ajánlásához, és egyhangúlag látatlanban 
megválasztotta függetlenített titkárául 
Sztyepanovot. A  Volokalamszki járásba egy 
szövetkezeti dolgozót küldtek ki agitátornak, akit 
egy másik járásban lopás miatt elbocsátottak, 
Marfinóban pedig  berendeztek egy szobát 
Sztyepanovnak az operatív megbízott irodája 
mellett, és Sztyepanov hozzálátott az irányításhoz. 


Azzal kezdte, hogy átvette az ügyeket az 
előző, nem függetlenített titkártól. Az előző titkár 
Klikacsov hadnagy volt: sovány, mint egy agár, 
nagyon mozgékony, fáradhatatlan. Egy személyben 
tudta irányítani a dekódoló laboratóriumot, 
ellenőrizni a kriptográfiai és a statisztikai 
csoportot, ugyanakkor Komszomol-szemináriumot 
vezetett, ő volt a lelke a , fiatalok csoportjának", s 
mindennek tetejébe a pártbizottság titkára. S 
jóllehet a vezetőség igényesnek, a beosztottai 
pedig rámenősnek mondták, az új titkár azonnal 
meggyanúsította azzal, hogy a marfinói intézetben 
a pártügyeket elhanyagolták. Mert a pártmunka 
egész embert kíván. 


Így is volt. Elkezdődött az ügyek átadása. Egy 
hétig tartott. Sztyepanov egyszer se jött ki a 
szobájából, minden egyes papírt elolvasott, 
minden párttaggal megismerkedett: először a 
káderanyaga alapján, és csak ezután , élőben". 
Klikacsov megtapasztalhatta az új titkár súlyos 
kezét. 


Egyik mulasztás a másik után derült ki. Nem 
szólva a káderlapok adatainak hiányosságairól, a 
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káderanyagok hiányos információiról, nem szólva 
minden egyes párttag és tagjelölt részletes 
jellemzésének hiányáról, az az alapjában hibás 
magatartás volt tapasztalható minden rendezvény 
kapcsán, hogy megtartják ugyan, de nem 
dokumentálják, amitől maguk a rendezvények 
mintegy látszatrendezvényekké váltak. 


- De hát ki fogja elhinni? Ki fogja ezek után 
elhinni magának, hogy ezeket az akciókat valóban 
megtartották?! - kiáltott fel Sztyepanov, kopasz 
feje fölé kapva kezét, melyben cigaretta füstölt. 


És türelmesen elmagyarázta Klikacsovnak, 
hogy mindez csak papíron történt meg (mert csak 
szavakban állítják), nem pedig tettekben (azaz 
papíron, jegyzőkönyvek formájában). 


Például mi értelme annak, hogy az intézet 
sportolói (természetesen nem a rabokról volt szó) 
minden ebédszünetben röplabdáznak (ráadásul 
rendre lecsípnek egy kicsit a munkaidőből is)? 
Lehet, hogy csakugyan így van. Lehet, hogy 
tényleg röplabdáznak. De se mi ketten, se egyetlen 
ellenőr nem fog kimenni az udvarra, hogy 
megnézze, valóban ütögetik-e a labdát. Ugyanezek 
a röplabdázók, akik annyi meccset lejátszottak 
már, akik annyi tapasztalatot gyűjtöttek, miért 
nem osztják meg ezeket a tapasztalatokat egy 
külön sportfaliújságon, amelynek, mondjuk, az 
lehetne a címe, hogy Vörös Labda vagy Dinamós 
Becsület? Ha azután Klikacsov ezt a faliújságot 
szép  " rendesen  eltenné, és  csatolná a 
pártiratokhoz, egyetlen inspektornak se támadna 
soha kétsége az iránt, hogy a , röplabdázás" 
valóságosan folyt, mégpedig a párt vezetésével. De 
ki ad hitelt Klikacsov szavának? 


És így tovább mindenben, mindenben. , A szót 
nem lehet a tetthez csatolni" - ezzel a mély 
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értelmű gondolattal kezdte el tevékenységét 
Sztyepanov. 


Ahogy egy katolikus papnak nem jutna 
eszébe, hogy kételkedjék a gyónás őszinteségében, 
Sztyepanovnak se jutott eszébe, hogy hazudni is 
lehet az írásos dokumentációban. 


Az ösztövér, örökké nyüzsgő Klikacsov nem 
szállt vitába Sztyepanovval, hanem hálásan 
egyetértett vele, és tanult tőle. És Sztyepanov 
hamarosan megenyhült irányában, bizonyságot 
téve arról, hogy nem gonosz ember. Figyelmesen 
meghallgatta Klikacsovnak azt az aggályát, hogy 
egy ilyen fontos titkos intézet élén az a Jakonov 
mérnök-ezredes áll, akinek nemcsak kétes a 
káderlapja , hanem nem a mi emberünk. 
Sztyepanov , maga is gyanakodni kezdett. 
Klikacsovot megtette jobbkezének, utasította, 
hogy gyakrabban keresse fel őt a pártirodán, és 
jólelkűen megosztotta vele pártmunkás- 
tapasztalatainak kincseit. 


Így ismerte ki Klikacsov leghamarabb és 
legalaposabban az új párttitkárt. Epés 
szóhasználatát átvéve, a  ,fiatalok" kezdték 
Kanászként emlegetni a titkárt. De éppen 
Klikacsovnak hála, a ,fiatalok" jó viszonyba 
kerültek a Kanásszal. Hamar belátták, hogy sokkal 
jobb, ha a párttitkár nem közülük kerül ki, hanem 
egy kívülről jött, elfogulatlan bürokrata. 


És Sztyepanov velejéig bürokrata volt! Ha azt 
mondták neki, hogy valakiért kár, hogy valakivel 
szemben nem kellene a törvény teljes szigorát 
alkalmazni, hogy elnézést kellene tanúsítani, 
Sztyepanov homlokán, melyet egyre magasabbnak 
mutatott a korai kopaszodás, szenvedő ránc jelent 
meg, a válla legörnyedt, mintha újabb terhet 
raktak volna rá. De izzó meggyőződéstől tüzelve 
máris erőt vett magán, kiegyenesedett, és éles 


-(836)- 


fordulattal hol az egyik, hol a másik beszélgető- 
társa felé fordult, amitől pápaszemének vastag 
üvegén fehér négyszögek - az ablakok tükörképei 
- kezdtek ugrálni: 


- Elvtársak! Elvtársak! Mit hallok? Mire 
vetemednek? Egyszer s mindenkorra jegyezzék 
meg: mindig a törvényt támogasd! a törvényt 
támogasd, bármilyen nehezedre esik! utolsó 
erőddel is a törvényt támogasd! Mert csakis így és 
csakis ezzel segítesz valóban azon, akinek 
kedvéért meg akartad szegni a törvényt! Mert a 
törvényt éppen úgy fogalmazták meg, hogy a 
társadalmat és az embert szolgálja, de mi ezt 
gyakran nem vesszük észre, és vakságunkban meg 
akarjuk kerülni a törvényt! 


A maga részéről Sztyepanov is elégedett volt 
a , fiatalokkal", a taggyűlések és a párt által 
gyakorolt bírálat iránti vonzalmukkal. Bennük 
látta annak az egészséges kollektívának a magját, 
amelyet minden új munkahelyén igyekezett 
létrehozni. Ha a kollektíva nem leplezte le saját 
körében a törvény megszegőit, ha a kollektíva 
hallgatott a gyűléseken, akkor Sztyepanovnak 
minden oka megvolt rá, hogy ezt a kollektívát 
egészségtelennek tartsa. Ha viszont a kollektíva 
teljes létszámban nekirontott egyik tagjának, 
éspedig éppen annak, akire a pártbizottság 
rámutatott, akkor ez a kollektíva a Sztyepanovnál 
magasabb poszton lévők szerint is egészséges volt. 


Sztyepanovnak számos megrögzött 
elképzelése volt, amelytől képtelen lett volna 
eltérni. Például el nem tudott képzelni olyan 
taggyűlést, amelynek végén ne fogadtak volna el 
valamilyen hangzatos határozatot, melyben a 
kollektíva egyes tagjait ostorozzák, és az egész 
kollektívát új termelési sikerekre mozgósítják. 
Ezért különösen kedvelte a nyilt pártnapokat, ahol 
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kötelezően  — önkéntes formában valamennyi 
pártonkívüli is megjelent, és ahol ízzé-porrá 
lehetett zúzni őket, hiszen nem volt joguk 
védekezni és szavazni. Ha pedig a szavazás előtt 
sértődött, sőt felháborodott hangok hallatszottak, 
hogy ,mi ez? gyűlés vagy bíróság?", Sztyepanov 
hatalma tudatában félbeszakította bármelyik 
közbeszólót, sőt akár magát az elnököt is: 
, Engedelmet! Engedelmet, elvtársak! - és 
reszkető kézzel a szájába szórt valamilyen port (a 
légnyomása óta hirtelen és a legcsekélyebb 
izgalomtól is hevesen megfájdult a feje, márpedig 
mindig elfogta az izgalom, ha a párt igazát tá- 
madták), kiállt a helyiség — közepére, a 
mennyezetlámpa fényébe, úgyhogy látni lehetett a 
kopasz feje búbján kiütköző kövér verejtékcsep- 
peket -, csak nem ellenzik a kritikát és 
önkritikát?" És elszántan rázta az öklét, mintha így 
akarná beverni gondolatait a hallgatóság fejébe: 
, Az önkritika a szovjet társadalom legfőbb 
mozgatóereje, fejlődésének fő motorja! Ideje 
belátni, hogy amikor a kollektívánk tagjait bí- 
ráljuk, nem azért tesszük, hogy átadjuk őket a 
bíróságnak, hanem hogy minden egyes dolgozót a 
nap minden percében állandó alkotó feszültségben 
tartsunk! És itt nem lehet kétféle vélemény, 
elvtársak! Persze, nem akármilyen kritikára van 
szükségünk, ez igaz! J7Tárgyszerű kritikára van 
szükségünk, amely nem érinti a kipróbált vezető 
kádereket! Ne tévesszük össze a kritika 
szabadságát a kispolgári anarchia szabadságával!" 


Ezután odament a vizeskorsóhoz, és még egy 
port nyelt le. 


Így diadalmaskodott a párt fő vonala. És 
mindig úgy történt, hogy az egészséges kollektíva, 
beleértve azt a tagját is, akit a határozatban ízzé- 
porrá zúztak (,bűnösen hanyagul viszonyul a 
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munkához", ,a határidőket a  szabotázzsal 
határosan túllépi"), egyhangúlag megszavazta a 
határozatot. 


Sőt néha úgy adódott, hogy Sztyepanov, aki 
szerette az előre megfogalmazott, részletes 
határozatokat, és szerencsés módon mindig előre 
ismerte a várható felszólalásokat és a végleges 
állásfoglalást, nem ért rá mindig, hogy már a 
gyűlés előtt teljesen kidolgozza a határozati 
javaslatot. Ilyenkor az elnöknek az után a 
bejelentése után, hogy , átadom a szót Sztyepanov 
elvtársnak, hogy ismertesse a határozati ja- 
vaslatot!", a függetlenített titkár letörölte 
homlokáról és kopasz feje búbjáról a verejtéket, és 
így szólt: 


- Elvtársak! Nagyon el voltam foglalva, ezért 
a határozati javaslatban nem tudtam pontosítani 
bizonyos körülményeket, neveket és tényeket... 


Vagy: 


- Elvtársak! Behívattak a főosztályra, ezért 
ma nem értem rá megírni a határozati javaslatot. 


Majd mindkét esetben: 


- Ezért az a kérésem, hogy szavazzuk meg a 
határozatot egészében, és majd holnap, a 
szabadidőmben részletesen kidolgozom. 


Es a marfinói kollektíva olyannyira 
egészségesnek bizonyult, hogy zokszó nélkül 
feltartotta a kezét, jóllehet nem tudta (és később 
se tudta meg), hogy kit fognak leteremteni és kit 
fognak felmagasztalni ebben a határozatban. 


Az új párttitkár helyzetét igencsak 
megerősítette, hogy mentes volt a bizalmaskodás 
gyengéjétől. Mindenki tiszteletteljesen , Borisz 
Szergejics"-nek szólította. Ezt természetesnek 
vette, de ő az egész objektumban senkit se 


-(8339])- 


szólított a kereszt- és apai nevén, még az asztali 
biliárdozás hevében is (amelynek zöld posztója 
változatlanul uralta a párttitkári szobát) így 
kiáltott fel: 


- Rakd ki a golyókat, Sikin elvtárs! 
- Szélről, Klikacsov elvtárs! 


Egyáltalában nem szerette, ha az emberek az 
(0 magasztosabb, nemesebb érzelmeire 
hivatkoztak. Ő sem hivatkozott mások hasonló ér- 
zelmeire. Ezért mihelyt a kollektíva részéről 
bármilyen csekélyelégedetlenséget vagy 
ellenállást érzett intézkedéseivel szemben, nem 
szónokolt, nem élt a meggyőzés módszerével, 
hanem fogott egy nagy, üres papírlapot, és nagy 
betűkkel ráírta felülre: Javaslom-az alább meg- 
nevezett elvtársaknak, hogy ekkor meg ekkorra 
hajtsák végre ezt meg ezt", majd következtek a 
sorszámok, nevek, hely az aláírásnak, és megbízta 
a titkárnőt, hogy járjon körül vele. A megnevezett 
elvtársak elolvasták, és tetszés szerint kiadhatták 
a dühüket a közönyös fehér papírra, csak azt nem 
tehették meg, hogy ne írják alá, ha pedig aláírták, 
végre kellett hajtani. 


Sztyepanov a kétségektől és a sötétben 
tévelygéstől is függetlenített titkár volt. Elég volt 
bejelenteni a rádióban, hogy nincs többé hős Ju- 
goszlávia, csak Tito-klikk van, és öt perc múlva 
már olyan meggyőződéssel ismertette a 
Kominform határozatát, mintha évek óta melen- 
gette volna magában. Ha valaki félénken felhívta 
rá a figyelmét, hogy a mai és a tegnapi instrukciók 
között mintha némi ellentmondást lehetne 
felfedezni, , hogy az intézet gyengén van 
felszerelve, hogy a hazai berendezések gyenge 
minőségűek, vagy hogy nehézségekkel küzdünk a 
lakásfronton, a függetlenített titkár még el is 
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mosolyodott, szemüvege megcsillant, mert már 
tudta, hogy mit fog mondani: 


- Mit lehet tenni, elvtársak? A bürokrácia 
hanyagsága. De csak nem vitatják, hogy ezen a 
téren is kétségtelen az előrelépés? 


Mindamellett voltak emberi gyengeségei is 
Sztyepanovnak, de nagyon korlátozott mértékben. 
Például tetszett neki, ha a felsőbb vezetőség 
megdicsérte, és ha az egyszerű párttagok 
kifejezésre juttatták csodálatukat, hogy mennyi 
tapasztalatra tett szert. Azért tetszett neki, mert 
jogosnak érezte. 


Ivott is, de csak ha megkínálták, vagy ott állt 
a vodkásüveg az asztalon, és minden alkalommal 
panaszkodott, hogy a vodka halálosan árt az 
egészségének. Ezért ő maga sohasem vásárolt 
vodkát, és senkit nem kínált meg. Nos, ezek voltak 
a fogyatékosságai. 


A , fiatalok" néha elvitatkoztak maguk közt 
azon, hogy milyen ember a Kanász. 


- Barátaim! - mondta Rojtman. - Ez az ember 
a hasas tintatartó prófétája. A lepecsételt papír 
lelke. Az ilyenek szükségszerűek az átmeneti 
időszakban. 


De Klikacsov gúnyosan vigyorgott: 


- Zöldfülűek! A foga közé kap, és szőröstül- 
bőröstül felfal bennünket! Ne gondoljátok, hogy 
buta. Ötven év alatt ő is megtanult élni. 
Szerintetek hülyeség minden taggyűlésen egy 
ledorongoló határozat? Ezzel írja meg Marfino 
történetét! Kö-rül-te-kin-tő-en gyűjti az anyagot: 
akárhogy fordulnak a dolgok, akármilyen 
ellenőrzés jön, meggyőződhet róla, hogy a 
függetlenített titkár jelzett, felhívta a közvélemény 
figyelmét. 
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Klikacsov rosszindulatú beállítása szerint 
Sztyepanov intrikus, titkolózó természet, aki a 
három fiáért mindenre képes. 


Sztyepanovnak csakugyan három fia volt, akik 
örökké pénzért nyaggatták az apjukat. Mind a 
hármat történelem szakra íratta be, tudván, hogy 
egy marxista számára a történelem nem nehéz 
tudomány. Látszólag helyesen számított, de azt 
nem vette számításba (mint ahogy az egységes 
állami közoktatási terv sem), hogy egyszer csak 
minden iskola, technikum és gyorsított tanfolyam 
el lesz látva marxista történésszel, először 
Moszkvában, aztán a Moszkvai területen, azután 
egészen az Urálig. Az első fia, mihelyt végzett, 
nem is maradt Moszkvában, hogy a szüleit 
támogassa, hanem Hanti-Manszijszkban telepedett 
le. A másodiknak az elosztáskor Ulan-Udét 
ajánlották fel, de mire a harmadik is végez, 
legfeljebb Borneo szigetén akad állás neki. 


Az apa annál szívósabban ragaszkodott a 
munkájához és a Moszkva peremén lévő 
házacskájához és a négyszáz négyszögöles 
telekhez, ahol  savanyítani való káposztát 
termesztett, és két-három disznót hizlalt. Józan 
gondolkodású és talán egy kicsit maradi 
beállítottságú felesége a disznóhizlalásban látta az 
élet legfőbb értelmét és a családi költségvetés 
alappillérét. Tántoríthatatlanul ragaszkodott 
hozzá, hogy az elmúlt vasárnapon kimenjenek 
férjével a járásba, és vásároljanak egy malacot. E 
miatt a (sikeres) hadművelet miatt nem jött 
Sztyepanov tegnap, azaz vasárnap munkába, pedig 
a szíve nem volt nyugodt a szombati beszélgetés 
után, és legszívesebben rohant volna Marfinóba. 


Sztyepanovot szombaton a Politikai 
Főigazgatóságon súlyos csapás érte. Egy nagyon 
felelős beosztású és a felelősséggel együtt járó 


-(842)- 


izgalmak ellenére igen-igen jól táplált, ránézésre 
száz-száztíz kilós elvtárs lenézett Sztyepanov 
sovány, szemüvegtől benyomott orrára, és lomha 
bariton hangon így szólt: 


-Igaz is, Sztyepanov, ti hogy álltok a 
héberekkel? 


- Hé... kikkel? - figyelt fel Sztyepanov. 


- A héberekkel. - Látva a másik értetlenségét, 
megmagyarázta: - Nahát, a zsidókkal. 


Sztyepanovot teljesen váratlanul érte, és nem 
merte megismételni ezt a kétélű kifejezést, 
amelyért nemrég még tíz évet lehetett kapni 
szovjetellenes agitáció cím én, sőt volt idő, amikor 
falhoz is állították érte az embert. Bizonytalanul 
mormogta: 


- Hát... vannak... 
- És mit tervezel velük? 


De megcsörrent a telefon, a felelős elvtárs 
felvette a kagylót, és többet nem szólt 
Sztyepanovhoz. 


Sztyepanov zavarában átnézte az egész 
utasítás-, instrukció- és útmutatás-köteget, de azok 
a fehér papíron feketén virító betűk huncutul 
megkerülték a héber kérdést. 


Egész vasárnap, még a malacért utazva is 
ezen töprengett, és kétségbeesetten vakarta a 
mellét. Úgy látszik, hogy a korral eltompult az 
éleselméjűsége. És most - micsoda szégyen! - 
Sztyepanov, a kipróbált pártmunkás elszalasztott 
valamilyen fontos új kampányt, sőt közvetve 
belekeveredett az ellenség intrikáiba, mert ez az 
egész Rojtman-Klikacsov csoport... 


Sztyepanov hétfőn reggel tanácstalanul jött 
munkába. Miután Sikin visszautasította, hogy 
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biliárdozzanak egy kicsit (Sztyepanovnak az volt a 
hátsó gondolata, hogy közben kiszed egyet-mást 
belőle), az instrukciók hiányától fuldokló 
függetlenített titkár bezárkózott a pártirodára, és 
két óra hosszat vadul lökdöste a fémgolyókat 
egyedül; néha még az asztalról is lelökte őket. Az 
Alapító Atyák egymást félig takaró fejét ábrázoló 
hatalmas bronz fali dombormű néhány ragyogó 
lökés tanúja lehetett, amikor is egyszerre két, sőt 
három golyóval talált be a lyukba. De a dombormű 
sziluett jei fémesen közömbösek maradtak. A 
lángelmék egymás tarkójára meredtek, és nem 
súgták meg Sztyepanovnak, hogyan menthetné 
meg az egészséges kollektívát, sőt erősíthetné 
még jobban az új helyzetben. 


Teljesen ki volt merülve, amikor végre 
megszólalt a telefon. A kagylóra tapadt. 


Először is azért telefonáltak neki, hogy ma 
este ne tartsák meg a szokásos Komszomol- és 
pártoktatást, hanem gyűjtsön össze mindenkit: a 
területi bizottság előadója tart előadást ,A 
dialektikus materializmus: az élenjáró világnézet" 
címmel. Másodszor, már elindult Marfinóba az 
autó két elvtárssal, akik megfelelő instrukciókat 
fognak adni a külföld előtti hajbókolás elleni harc 
kérdéséről. 

A függetlenített titkár felengedett, jókedvre 
derült, begurított a lyukba egy dublettet, majd 
eltüntette a biliárdot a szekrényben. 


Az is emelte a hangulatát, hogy a tegnap 
vásárolt rózsaszín fülű malac se az este és ma 
reggel nem szeszélyeskedett, hanem jó étvággyal, 
készségesen falta a moslékot. Ez azzal a 
reménnyel kecsegtetett, hogy olcsón és jól fel 
tudják hizlalni. 
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79. A döntést megmagyarázzák 


Jakonov mérnök-ezredes szobájában Sikin 
őrnagy volt benn. 


Egyenrangú félként ültek s beszélgettek, a 
legnagyobb egyetértésben, holott mind a kettő 
utálta és megvetette a másikat. 


Jakonov szívesen mondogatta a gyűléseken, 
hogy  ,mi,  csekisták". De Sikin szemében 
megmaradt a nép ellenségének, aki külföldre járt, 
leülte, amit kapott, bocsánatot nyert, sőt az 
állambiztonság kebelébe fogadták, de nem mint 
bűntelent! Óhatatlanul, igen, óhatatlanul el kell 
jönnie annak a napnak, amikor a Szervek 
leleplezik Jakonovot, és újból letartóztatják! 
Milyen élvezettel tépi majd le akkor maga Sikin a 
váll-lapját! A nagy fejű, mélynövésű, igyekvő 
őrnagyot sértette a mérnök-ezredes leereszkedő 
modora, az az úri magabiztosság, amellyel a 
hatalom terhét viselte. Sikin ezért mindig 
igyekezett hangsúlyozni a maga és főleg az 
operatív munka fontosságát, melyet a mérnök- 
ezredes nem látszott eléggé becsülni. 


Most azt javasolta, hogy a soron következő 
széles körű éberségi tanácskozáson Jakonov 
számoljon be arról, hogyan áll az intézet az 
éberség dolgában, és szigorúan bíráljon meg 
minden fogyatékosságot. Ezt a tanácskozást jó 
volna összekötni a megbízhatatlan rabok elszál- 
lításával és az új típusú titkos naplók 
bevezetésével. 


Jakonov  mérnök-ezredes az előző napi 
gyötrelmes roham után meggyötörten, a szeme 
alatti kékes táskák ellenére is kellemesen lágy 
vonású arcával szaporán bólogatott az őrnagy 
szavaira, de ott bent, mélyen, a falak és árkok 
mögött, ahova senki pillantása be nem hatolhat, 
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talán csak a feleségéé, azt gondolta, hogy micsoda 
undorító tetű ez a feljelentések és besúgások 
elemzésében megőszült Sikin őrnagy, milyen 
eszméletlen baromságokkal foglalkozik, és milyen 
elképesztően hülye minden javaslata. 


Jakonovnak egyetlen hónapot adtak. Egy 
hónap múlva könnyen lehet, hogy lecsap fejére a 
pallos. Ki kellene tépni magát a vezénylés 
bástyája, a magas beosztás sáncai mögül, nekiülni 
a tervezésnek és csendben gondolkodni. A 
karosszék, amelyben a  mérnök-ezredes ült, 
önmagában hordozta tagadását: jóllehet 
mindenért az ezredes felelt, semmihez sem 
nyúlhatott maga, csak a telefont vehette fel és a 
papírokat írhatta alá. 


A Rojtman csoportjával folytatott kicsinyes 
háborúskodás is kezdett az idegeire menni. Ezt a 
háborút szükségből folytatta. Nem volt abban a 
helyzetben, hogy kitegye őket az intézetből, csak 
feltétlen engedelmességre akarta őket szorítani. 
Ők ellenben ki akarják űzni, és képesek is rá, hogy 
megbuktassák. 


Sikin még — mindig — beszélt. — Jakonov 
észrevétlenül elnézett a feje mellett. Fizikailag 
nem csukta be a szemét, de lelkileg becsukta, és 
elhagyta zubbonyba szorított, lomha testét, s 
hazaszállt. 


Haza! Az én házam: az én váram! Milyen 
bölcsek az angolok, akik elsőnek ismerték fel ezt a 
nagy igazságot. A magad kis terrénumán csak a te 
törvényeid érvényesek. A négy fal és a tető 
szilárdan elkerít a szeretett hazától. Házad 
küszöbén feleséged figyelmes, csendesen fénylő 
szeme fogad. Vidáman csivitelő kislányok (sajnos, 
nemsokára beszippantja őket az iskola, ez a 
kincstári butító intézmény) keresik a kedved, s 
felüdítenek a hajsza, a  piszkálódások után. 
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Feleséged már megtanította mind a kettőt angolul 
karattyolni. Leül a pianínóhoz, és eljátszik egy 
kellemes Waldteufel-keringőt. Gyorsan elszáll az 
estebéd órája, majd az este is, már küszöbön az 
éjszaka - de házad békéjét nem zavarják meg se 
magas rangú felfújt hólyagok, se szemtelen, 
gonosz ifjoncok. 


A mérnök-ezredes munkája annyi gyötrődést, 
megalázkodást, önmagán tett erőszakot, 
adminisztrációs nyüzsgést foglalt magában, s 
Jakonov oly kevéssé érezte már fiatalnak magát, 
hogy szívesen otthagyta volna ezt a munkát, ha 
teheti, s maradna a maga komfortos kis világában, 
az otthonában. 


Ami nem jelenti azt, hogy a külvilág nem 
érdekelte - nagyon is élénken érdekelte. Hisz 
nehezen tudna a világtörténelemben a miénknél 
vonzóbb kort találni. A világpolitikát úgy fogta fel, 
mint a  sakkozást: mint egy nagyszabású 
sakkjátszmát. Csak nem tartott rá igényt, hogy 
játsszék benne, vagy - ami még rosszabb - gyalog 
legyen, sőt csak a feje, sőt posztó a gyalog talpán. 
Jakonov szívesebben nézte, ízlelgette a játszmát 
kényelmes pizsamában a régi hintaszékben, 
könyvespolcokkal körülvéve. 


Jakonov mindennek birtokában volt, ami 
ehhez a játékhoz kellett. Két idegen nyelven 
beszélt, és a külföldi rádiók bőven kínálták az in- 
formációkat. A külföldi folyóiratokat az országban 
elsőnek az Állambiztonsági Minisztérium kapta 
meg, és cenzúra nélkül küldte tovább 
intézményeibe mind a műszaki, mind a hadászati 
periodikákat. Ezek meg tele voltak a politikáról, a 
jövendő globális háborúról, bolygónk majdani 
politikai berendezéséről szóló cikkekkel. Jakonov 
többnyire . magas rangú belügyesek közt 
forgolódott, s olykor olyan információk birtokába 
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jutott, melyek nem kerültek be a sajtóba. Nem 
hanyagolta el a diplomáciáról, a felderítésről szóló, 
idegen nyelvről lefordított műveket sem. Amellett 
gondolkodni is tudott. Ugy sakkozott, hogy a 
hintaszékéből figyelte a Kelet-Nyugat játszmát, és 
a megtett  lépésekből próbált a jövőre 
következtetni. 


Melyik fél pártján állt? Lélekben a Nyugatén. 
De tudta, melyik lesz a győztes, és egy lyukas 
garast se tett volna fel ellene: a győztes a Szov- 
jetunió lesz. Jakonov ezt már 1927-es európai útja 
után belátta. A Nyugat épp amiatt van vesztésre 
ítélve, mert jól él, és nem hajlandó kockáztatni az 
életét azért, hogy megvédje ezt a jólétet. És a 
Nyugat vezető gondolkodói és politikusai, hogy 
igazolják maguk előtt ezt a határozatlanságot, az 
összecsapás elhalasztásának vágyát,  ámítják 
magukat, hisznek a Kelet üres ígéreteinek, annak, 
hogy magától is megjavul, hisznek a magasztos 
eszméinek. Ami nem fér bele a sémába, azt 
félresöprik mint rágalmat vagy mint átmeneti 
jelenséget. 


Az egész világra érvényes a törvény: az győz, 
aki kegyetlenebb. Sajnos, ezt tanúsítja az egész 
történelem és minden próféta. 


Anton Jakonov kora ifjúságában hallotta és 
elfogadta azt a divatos kiszólást, hogy ,minden 
ember szemét". S élete további során újra meg 
újra megerősödött ebben a véleményében. Minél 
jobban gyökeret vert benne, annál több 
bizonyítékot talált rá, s annál könnyebb lett az 
élete. Mert ha minden ember szemét, akkor 
semmit se kell ,az emberekért" tenni, csakis a 
maga javára. És mert nincs semmilyen , közoltár", 
senki se merjen tőlünk áldozatokat kérni. Mindezt 
nagyon régen és nagyon találóan megfogalmazta 
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maga a nép: , Minden szentnek maga felé hajlik a 
keze." 


Ezért a káderlapok és lelkek őrei feleslegesen 
aggódtak a múltja miatt. Jakonov, miközben 
eltöprengett az életen, rájött, hogy csak azok 
kerülnek a rács mögé, akik valamilyen helyzetben 
nem viselkedtek elég okosan. Az igazán okos 
emberek előre látják a dolgokat, és mindig 
szabadlábon maradnak. Miért töltsük el rács 
mögött az életünket, amely csak addig tart, 
ameddig lélegzünk? Hát nem! Jakonov nemcsak a 
látszat kedvéért, hanem belsőleg is elhatárolta 
magát a rabok világától. Más kezekből nem kapná 
meg a négy tágas, erkélyes szobát plusz a havi 
hétezret. Vagy nem azonnal kapná meg. A hatalom 
ostobasága,  tehetségtelensége, kegyetlensége 
bosszantotta, de hát a kegyetlenségben az erő, sőt 
ez a legigazibb megnyilvánulási formája. 


Minthogy nem volt lehetősége rá, hogy 
teljesen hátat fordítson a szolgálatnak, az volt a 
szándéka, hogy belép a kommunista pártba, 
mihelyt ( amennyiben) felveszik. 


Sikin eközben átadta neki a másnapi 
transzporttal  elszállítandó rabok névsorát. 
Tizenhat előzőleg egyeztetett jelölt szerepelt 
benne; Sikin most egyetértőleg írt hozzá még 
kettőt  Jakonov asztali  naptárából De a 
börtönigazgatósággal húszban állapodtak meg. A 
még mindig hiányzó kettőt sürgősen pótolni 
kellett, és legalább öt órára jelenteni Klimentyev 
alezredesnek. 


Ámde nem jutott eszükbe azonnal két 
megfelelő jelölt. Valahogy mindig úgy esett, hogy a 
legjobb . szakemberek és dolgozók operatív 
szemszögből megbízhatatlanok voltak, az operatív 
megbízott kedvencei viszont naplopók és 
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tökkelütöttek. Így aztán nehéz volt egyeztetni a 
transzportlistákat. 


Jakonov szétnyitotta a tenyerét. 


- Hagyja itt a listát. Még gondolkodom rajta. 
Maga is gondolkodjék. Majd telefonálunk 
egymásnak. 


Sikin lassan felemelkedett, és (türtőztetnie 
kellett volna magát, de nem türtőztette) e 
méltatlan ember előtt kezdett panaszkodni a 
miniszterre: a 21-es szobába beengedték Rubint, 
beengedték Rojtmant, de őt, Sikint és Jakonov 
ezredest a saját objektumuk falai között nem 
engedik be, miféle dolog ez? 


Jakonov felhúzta a szemöldökét, és egészen 
leengedte a szemhéj át, úgyhogy egy pillanatig 
olyanná vált az arca, mint a vaké. Némán fejezte 
ki: 

, gen, őrnagy, igen, barátom, nekem is fáj, 
nagyon fáj, de nem merek a napba belenézni." 


Jakonov tényleg bonyolult viszonyban volt a 
21-es szobával. Amikor Abakumov 
dolgozószobájában vasárnapra virradóan értesült 
a telefonhívásról Rjumintól, azonnal izgalomba 
hozta a nagy sakkjátszmának e két új, merész 
lépése. Azután a saját vihara elfeledtetett vele 
minden mást. Tegnap reggel (épp hogy csak 
magához tért a szívroham után) készséggel 
támogatta Szelivanovszkijnak azt az ötletét, hogy 
bízzák az egészet Rojtmanra (cifra ügy, a fiú heves, 
még a nyakát is kitörheti). De váratlanul izgatta a 
merész telefonhívás, így mégiscsak bántotta, hogy 
nem engedik be a 21-es szobába. 


Sikin elment, Jakonovnak pedig eszébe jutott 
a tegnap elmaradt s ma rá váró ügyek 
legkellemesebbike. Mert ha alaposan nekifekszik 
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az abszolút kódolónak, ez egy hónap múlva 
megmentheti Abakumov előtt. 


Áttelefonált a tervezőirodára, hogy küldjék be 
hozzá Szologgyint az új tervével. 


Két perc múlva kopogott, majd belépett 
Szologgyin - karcsún, göndör szakállal, olajfoltos 
kezeslábasban és üres kézzel. 


Mindeddig alig váltottak szót egymással: nem 
volt rá szükség, hogy Jakonov  behívassa 
Szologgyint ebbe a szobába, a tervezőirodán vagy 
a folyosókon esett találkozások alkalmával pedig a 
mérnök-ezredes észre sem vett egy ilyen 
jelentéktelen személyt. De most jóindulatú 
mosollyal , és egy földesúr vendégszerető 
szívélyességével fogadta a belépőt, és (miközben 
az asztalát borító üveg alatt tartott listára sandí- 
tott, amely a rabok kereszt- és apai nevét 
tartalmazta) széles mozdulattal beljebb invitálta: 


- Foglaljon helyet, Dimitrij Alekszandrovics, 
nagyon örülök, hogy láthatom! 


Szologgyin kezét a törzséhez szorítva lépett 
közelebb, némán meghajolt, majd ismét kihúzta 
magát, és állva maradt. 


- Szóval maga titokban meglepetést készített 
elő nekünk? - duruzsolta Jakonov. - A napokban, 
pontosabban szombatra virradóra láttam 
Vlagyimir  Erasztovicsnál az abszolút kódoló 
vezérlőegységének tervrajzát... De hát miért nem 
ül le?... Csak futtában néztem meg, és égek a 
vágytól, hogy részletesebben beszélgessünk róla. 


Szologgyin nem sütötte le a szemét Jakonov 
csupa rokonszenvet sugárzó pillantása előtt; kicsit 
féloldalasan, mozdulatlanul állt, mint a párbajozó, 
amikor a másik lövésére vár, és lassan, tagoltan 
így szólt: 
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- "Téved, Anton Nyikolajevics. Csakugyan 
dolgoztam, amennyire tudtam, a kódolón. De az az 
eredmény, amit ön látott, tökéletlen alkotás, 
aminél többre nem telt az én fölöttébb közepes 
képességeimből. 


Jakonov  — hátradőlt karosszékében, és 
jóindulatúan tiltakozott: 


- Ugyan, öregem, ne szerénykedjék! Bár csak 
fél szemmel pillantottam bele a tervrajzába, 
nagyon pozitív véleményt alkottam róla. Vlagyimir 
Erasztovics pedig, aki mindkettőnk számára a 
legfőbb tekintély, kifejezetten dicsérőleg 
nyilatkozott róla. Mindjárt utasítást adok, hogy 
senkit se fogadok, maga meg hozza ide a papírjait, 
az elképzeléseit, és majd közösen gondolkodunk 
tovább. — Akarja, hogy  idehívjuk Vlagyimir 
Erasztovicsot? 


Jakonov nem volt fafejű főnök, akit csak az 
eredmény és a késztermék érdekel. Mérnök volt, 
valaha még lelkes is, és most előre örült annak, 
hogy abban a mennyei élvezetben lesz része, 
amelyet egy hosszan érlelt emberi gondolat 
okozhat. Az egyetlen élvezet, melyet a munkája 
meghagyott neki. Behízelgő mosollyal, szinte 
esdeklőn nézett az előtte állóra. 


Mérnök volt Szologgyin is, inmár tizennégy 
éve. És tizenkét éve rab. 


A leeresztett sisakrostély kellemes hűvösét 
érezve, nagyon tagoltan így szólt: 


- Tévedett, Anton Nyikolajevics. Az csak az ön 
figyelmére méltatlan vázlat volt. 


Jakonov elkomorult, és immár kicsit haragos 
an így szólt: 


- Jól van, majd meglátjuk. Meglátjuk. Hozza 
ide. 
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Kékkel szegélyezett arany váll-lapján három 
csillagot viselt. Három nagy, háromszög formában 
elhelyezett csillagot. Kamisan főhadnagynak, a 
Gornaja — Zakritka operatív megbízottjának 
zubbonyán azokban a hónapokban, amikor 
szologgyint verte, a rombuszokat az ugyanilyen 
kékkel szegélyezett arany váll-lapon ugyancsak 
háromszög formában elhelyezett három csillag 
váltotta fel, csak azok kisebbek voltak. 


- Ez a vázlat már nincs meg - s Szologgyin 
hangja megbicsaklott. Mivel súlyos, kijavíthatatlan 
hibákat találtam benne... elégettem. (Belemártotta 
a kardját, és kétszer megforgatta.) 


Az ezredes elsápadt. A vészjósló csendben 
hallani lehetett a zihálását, Szologgyin igyekezett 
hangtalanul lélegezni. 


- Hogyhogy?.. Saját kezűleg? 


- Nem, dehogy. Átadtam megsemmisítésre. 
Szabályosan. Eppen ma égettek nálunk. - 
Fénytelen, üresen kongó hangon beszélt. Nyoma 
sem volt szokásos zengő magabiztosságának. 


- Ma? Akkor talán még megvan! - hajolt 
közelebb élénken, reménykedve az ezredes. 


- Már elégették. Látta az ablakból - felelte 
megfontoltan Szologgyin. 


Az ezredes fél kezével a karosszék karfájába 
kapaszkodott, a másikkal a márvány 
levélnehezéket ragadta meg, mintha össze akarná 
zúzni vele Szologgyin fejét, nehézkesen felemelte 
nagy testét, és keresztülhajolt az asztalon. 


Szologgyin fejét enyhén hátradöntve állt, mint 
egy kék szobor. 


A két mérnök közt nem volt szükség se 
kérdésre, se magyarázatra. 
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Egymásba akaszkodó pillantásuk között nagy 
frekvenciájú kisülések villództak. 


, Elpusztítlak!" - öntötte el a vér az ezredes 
szemét, 


[A 
! 


,Akaszd rám a harmadik büntetést 
kiáltotta a rab szeme. Robbanásig feszült a 
helyzet. 


De Jakonov kezét a homlokához és szeméhez 
kapta, mintha bántaná a fény, majd megfordult, és 
az ablakhoz ment. 


Szologgyin megfogta a legközelebbi szék 
támláját, és elkínzottan lesütötte a szemét. 


,Egy hónap. Egyetlen hónap. Csakugyan 
végem?" - világosodott meg egyszerre az ezredes 
előtt. 


, Harmadik büntetés. Nem, azt már nem élem 
túl!" - dermedt meg Szologgyin. 


Jakonov ismét feléje fordult. 


,Mérnök,  mérnők! Hogy tehetted?" 
fürkészte a pillantása. De Szologgyin szeme is 
vakítóan izzott. 


, Te ostoba rab! Mindent elfelejtettél?" 


Gyűlölettel és megbűvölten nézték egymást, 
és nem tudták levenni a szemüket egymásról. 

És az arany szárnyú Agnyija másodszor jelent 
meg kísértetként ezekben a napokban Jakonov 
előtt. 


Most már akár kiabálhatott, dörömbölhetett, 
telefonálhatott, fenyegetőzhetett - Szologgyin erre 
is fel volt készülve. 


De Jakonov elővett egy tiszta, fehér, puha 
zsebkendőt, és megtörölte a szemét, 
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S kitisztult szemmel nézett Szologgyinra. 
Szologgyin igyekezett ezeket a perceket is kiállni. 


A mérnök-ezredes fél kezével az 
ablakdeszkára támaszkodott, a másikkal magához 
intette a rabot. 


Szologgyin három kemény lépéssel odament 
hozzá. Jakonov válla kicsit öregesen legörnyedt. 


- Maga moszkvai? 
- Igen. 


- Nézzen ki - mondta Jakonov. - Látja ott, az 
úton, az autóbuszmegállót? 


Jól oda lehetett látni ebből az ablakból. 
Szologgyin odanézett. 


- Innen félórai út Moszkva belvárosáig - 
mondta halkan Jakonov. Idén június-júliusban 
felszállhatott volna erre az autóbuszra. De maga 
nem akarta. Feltételezem, hogy már augusztusban 
kivehette volna az első szabadságát, és 
elutazhatott volna a Fekete-tengerhez. Fürödni! 
Hány éve nem mártózott meg vízben, Szologgyin? 
Hiszen az elítélteket nem engedik fürdeni! 


- Miért? A faúsztatásnál... 


- Szép kis fürdés! De most majd olyan messze 
északra kerül, ahol soha nem engednek fel a 
folyók... 


Hogy is van ez? Az ember feláldozza a jövőjét, 
feláldozza a nevét ez kevés. Add nekik a kenyered, 
hagyd el a hajlékod, vesd le az irhád, ereszkedj alá 
a kényszermunkatáborba... 


- Szo-1og-gyin! - nyögött fel éneklő 
hangsúllyal Jakonov, s két kezét a rab vállára 
ejtette.  - Talán sikerülne  rekonstruálnia? 


Hallgasson ide, képtelen vagyok elhinni, hogy 
létezik olyan ember a világon, aki rosszat akar 
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magának. Miért kellene elpusztulnia? Magyarázza 
meg nekem: miért égette el a rajzot?! 


Ugyanaz a kikezdhetetlen, 
megvesztegethetetlen, ártatlan kékség világított 
rá — Dmitrij " Szologgyin "szeméből. Fekete 
pupillájában viszont meglátta saját robusztus fejét. 
Világoskék karika, közepén fekete lyukacska, s 
mögötte egyetlen ember teljes, váratlan világa. 


Jó, ha valakinek jó feje van. Egészen az utolsó 
percig ura lehet a történéseknek. Az események 
minden lehetséges változata a birtokában van. 
Miért hagyja elpusztítani magát? Kiért? Az 
elveszett, istentelen, megrontott népért? 


- És ön hogy gondolja? - válaszolt kérdéssel 
Szologgyin. Rózsaszínű szája a bajusz és a kis 
szakáll között egy icipicit mintha gúnyosra görbült 
volna. 


- Nem értem. - Jakonov levette róla a kezét, 
és odébb ment. - Nem értem az öngyilkosokat. 


Magabiztos, csengő hangot hallott a háta 
mögül: 


- Ezredes polgártárs! Én csak egy ismeretlen 
senki vagyok. En nem valakiért akartam feláldozni 
a szabadságomat. 


Jakonov sarkon fordult. 


- ..Ha nem égetem el a rajzot, hanem 
leteszem készen ön elé, az alezredesünk, ön, Foma 
Gurjanovics vagy bárki holnap belökhet egy 
transzportba, és akármilyen nevet írhat a tervrajz 
alá. Erre már voltak példák. És megmondom 
magának, a  fogolytovábbítókban, higgye el, 
nagyon nehéz panaszt tenni: elveszik a ceruzát, 
nem adnak papírt, a panasz nem jut el a megfelelő 
helyre... A tanszportba kerülő rabnak soha nem 
lehet igaza. 
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Jakonov szinte csodálattal hallgatta. (Ez az 
ember ahogy bejött, azonnal megtetszett neki.) 


- Akkor " megpróbálja... — rekonstruálni a 
rajzot?! - ezt nem a mérnök-ezredes kérdezte, 
hanem egy agyongyötört, hatalmától megfosztott, 
kétségbeesett ember. 


- Azt, ami az én vázlatomon volt, három nap 
alatt! - csillant fel Szologgyin szeme. - Öt hét alatt 
pedig elkészíthetem a teljes tervet, beleértve a 
műszaki számításokat is. Megfelel? 


- Egy hónap! Egy hónap alatt! Egy hónap 
alatt kell! - tért vissza ehhez az ördögi mérnökhöz 
Jakonov, nem a lábával, hanem az asztalon át a 
kezével. 


- Jól van, egy hónap múlva meg fogja kapni - 
bólintott hűvösen Szologgyin. 


Jakonovban azonban felébredt a gyanú. 


- Várjon. Az előbb azt mondta, hogy csak egy 
méltatlan vázlat volt, hogy súlyos, kijavíthatatlan 
hibákat fedezett fel benne... 


- Ó!... - nevetett önfeledten Szologgyin. - 
Néha megtréfál a foszfor- és oxigénéhség, az 
eleven benyomások hiánya, és ilyenkor elborul az 
agyam. Most viszont csatlakozom  Cselnov 
professzor véleményéhez: minden stimmel. 


Jakonov is elmosolyodott, s a 
megkönnyebbüléstől ásított egyet, és visszaült a 
karosszékbe. Elvezte, mennyire ura a helyzetnek 
szologgyin. 


- Kockázatos játékba fogott, tisztelt uram. 
Másképp is végződhetett volna. 


Szologgyin könnyedén széttárta az ujjait. 
- Nem hiszem, Anton Nyikolajics. Azt hiszem, 
helyesen mértem fel az intézet... és az ön 
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helyzetét. Ön természetesen tud franciául, igaz? 
Le hasard est roi! Szerencse őfelsége! Nagyon 
ritkán tűnik fel az életünkben, de akkor idejében 
üstökön kell ragadni! 


szologgyin olyan fesztelenül viselkedett s 
beszélt, mint Nyerzsinnel favágás közben. Most ő 
is leült, változatlan jókedvvel figyelte Jakonovot. 


- Akkor hát mit teszünk? - kérdezte 
barátságosan a mérnök-ezredes. 


Szologgyin úgy válaszolt, mintha előre 
megfogalmazott szöveget olvasna. Mintha már rég 
eldöntötte volna: 


- Foma Gurjanovicsot szeretném mindjárt az 
elején elkerülni. Ő pontosan az a fajta, aki 
szívesen lenne társszerző. Önről nem tételezek fel 
ilyesmit. Ugye, nem tévedek? 


Jakonov boldogan rázta a fejét. Mennyire 
megkönnyebbült máris! 


- . Figyelmeztetem rá, hogy a tervrajz 
pillanatnyilag por és hamu. 


Amennyiben értéket tulajdonít neki, találjon 
módot rá, hogy közvetlenül a miniszternek tegyen 
rólam jelentést. Legrosszabb esetben a 
miniszterhelyettesnek. És ő legyen az, aki aláírja a 
főkonstruktőri kinevezésemet. Ez lesz számomra a 
garancia, és akkor rögtön munkához látok. Külön 
csoportot alakítunk. 


Hirtelen kitárult az ajtó. Anélkül hogy 
kopogott volna, bejött a sovány, kopasz 
Sztyepanov.  Pápaszemének üvege élettelenül 
csillogott. 


- Anton Nyikolajevics - mondta szigorúan. - 
Fontos beszédem van magával. 
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Sztyepanov a  kereszt- és apai nevén 
szólította! Ez hihetetlen! 


- Akkor várhatom a parancsot? - állt fel 
szologgyin. 


A  mérnök-ezredes bólintott. — Szologgyin 
könnyedén, magabiztosan távozott. 


Jakonov nem fogta fel azonnal, miről beszél 
oly élénken a párttitkár. 


- Jakonov elvtárs! Az előbb jártak nálam az 
elvtársak a Politikai Főosztályról, és nagyon 
megmosták a fejemet. Nagy és súlyos hibát 
követtem el. Hagytam, hogy pártszervezetünkbe 
befészkelje magát a... beszéljünk őszintén: a 
hazátlan  — kozmopoliták csoportja. Politikai 
rövidlátásomat tanúsítja, hogy nem támogattam 
magát, amikor ki akarták üldözni. De nem szabad 
visszarettennünk hibáink beismerésétől! Most 
azonnal ketten megfogalmazzuk a határozatot, 
azután nyílt pártnapot tartunk, és keményen 
lecsapunk a hajbókolókra. 


Jakonov tegnap még annyira reménytelennek 
látszó ügyei mára kedvező fordulatot vettek. 


80. Száznegyvenhét rubel 


A szakbörtön folyosóján az ebédszünet előtt 
Zsvakun, az ügyeletes kifüggesztette azoknak a 
névsorát, akiknek a szünetben jelentkezniük kell 
Misin őrnagynál. Hivatalosan úgy tartották, hogy 
ilyen névsor alapján az elítélteket azért hívatják, 
hogy átadják a leveleiket és a számlájukra érkező 
pénzesutalványokat. 


A levelek átadását a szakbörtönökben mindig 
titok övezte. Nem lehetett csak úgy egyszerűen 
egy akármilyen postásra bízni, mint odakint, a 
szabad világban. Itt zárt ajtó — mögött, 
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négyszemközt, kioktatás kíséretében adta át a 
rabnak lelki atyja: a koma, miután előzőleg elol- 
vasta a levelet, és meggyőződött róla, hogy nem 
tartalmaz — homályos, bűnös gondolatokat. 
Leplezetlenül kinyitva adta át, megölve benne a 
feladótól a címzetthez szálló intimitás utolsó 
foszlányát is. A sok kézen keresztülment, ízekre 
szedett és idézetek formájában dossziékba kerülő 
levél, belsejében a cenzúra elmázolódó, fekete 
pecsétjével, azt a parányi személyes jelentését is 
elveszítette, és fontos állami dokumentummá 
változott. (Egyes saraskákban ezzel olyannyira 
tisztában voltak, hogy nem is adták oda a leveleket 
a raboknak, csak azt engedték meg, hogy 
elolvassák, ritka esetben kétszer is, a koma 
irodájában, majd a levél végén ráíratták vele, hogy 
elolvasta; ha a feleségétől vagy az anyjától kapott 
levél elolvasása közben megpróbált kijegyezni be- 
lőle valamit, hogy ne felejtse el, gyanút keltett - 
mintha legalábbis a vezérkar dokumentumait 
próbálná meg lemásolni. A hazulról küldött 
fényképek hátlapjára is ráíratták az elítélttel, hogy 
látta, majd csatolták börtönbeli anyagához.) 


Egyszóval a listát kifüggesztették, és az 
emberek felsorakoztak a levelekért. Azok is 
beálltak a sorba, akik nem levelet vártak, hanem a 
maguk decemberre engedélyezett levelét akarták 
elküldeni, melyet szintén személyesen kellett a 
koma kezébe adni. Misin őrnagy mindeme 
hadműveletek közben akadálytalanul beszélhetett 
a spiclijeivel, s hívathatta őket a megállapodás 
szerinti időponton kívül is. De hogy ne legyen 
nyilvánvaló, kivel beszél hosszabban, a börtön- 
koma néha egy-egy becsületes elítéltet is 
visszatartott a szobájában, hogy ily módon 
összezavarja a többieket. 
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Így a sorban állók gyanakodva méregették 
egymást. Néha pontosan tudták is, melyikük 
szokta beköpni őket, de behízelgően mosolyogtak 
rá, nehogy megharagítsák. 


A szovjet börtönrendszer nem támaszkodott 
ugyan direkt módon az idősebbik Cato 
tapasztalataira, de híven követte tanítását: ne 
hagyd, hogy a rabok túlságosan 
összebarátkozzanak. 


Az ebédre szólító csengőt meghallva, a 
foglyok felrohantak a pincéből az udvarra, kabát 
és sapka nélkül átvágtak rajta a nyirkos, langyos 
szélben, és besurrantak a börtöntörzs ajtaján. 
Miután reggel bejelentették az új levelezési 
rendet, különösen hosszú lett a sor, legalább 
negyven ember gyűlt össze, ennyien nem is fértek 
el a folyosón. Az ügyeletes mellé beosztott 
mitugrász főtörzsőrmester, kicsattanó 
egészségének minden erejét mozgósítva, buzgón 
rendezkedett.  Leszámolt huszonöt embert, a 
többiekre ráparancsolt, hogy menjenek sétálni, és 
jöjjenek vissza a  vacsoraszünetben; akiket 
beeresztett, azokat felsorakoztatta kétoldalt a fal 
mellett, s ő maga egész idő alatt járkált a két sor 
között, felügyelve a rendre. A sorra kerülő elítélt 
elhaladt néhány ajtó mellett, bekopogott Misin 
őrnagy ajtaján, s amikor megkapta az engedélyt, 
bement. Amikor kijött, mehetett a következő. A 
mitugrász főtörzsőrmester az egész ebédszünet 
alatt irányította a forgalmat. 


Bármennyit könyörgött Szpiridon, hogy már 
reggel kaphassa meg a levelét, Misin kereken 
megmondta neki, hogy csak ebédszünetben adja 
oda, a többiek ével együtt. De félórával az 
ebédszünet előtt Szpiridont kihallgatásra hívta 
Sikin őrnagy. Ha Szpiridon eleget tesz köve- 
telésének, és megadja a várt információt, még lett 
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volna módja, hogy átvegye a levelet. De magába 
zárkózott, makacskodott, és Sikin őrnagy nem 
engedhette el ilyen megátalkodott állapotban. 
Ezért feláldozta a saját ebédszünetét (úgysem 
ilyenkor szokott a szabadok ebédlőjébe menni, 
hogy ne kelljen tülekednie), és folytatta Szpiridon 
kihallgatását. 


A levélre várók sorában Dirszin volt az első, a 
Hetes girhes mérnöke, legfontosabb 
munkatársainak egyike. Már több mint három hó- 
napja nem kapott levelet. Hiába érdeklődött 
Misinnél, mindig az volt a válasz: , nincs", , nem 
írtak". Hiába kérte Mamurint, hogy adjanak ki 
megkeresést - nem adtak ki. Es ma meglátta a 
nevét a listán, s leküzdve a mellét kínzó fájdalmat, 
elsőnek rohant ide. Egyedül a felesége maradt 
meg a családjából, akit éppúgy tönkretett a tízéves 
várakozás, mint őt. 


A törzsőrmester intett Dirszinnek, hogy 
menjen, s a sor élére a huncut mosolyú, sűrű, 
hullámos szőke hajú Ruszka Doronyin került. 
Amikor meglátta a sorban maga mellett a lett 
Hugót, bizalmasainak egyikét, megrázta fürtjeit, s 
rákacsintott. 


- A pénzemért jöttem. A keresetemért. 
- Menjen! - szólt rá a főtörzsőrmester. 


Doronyin a megtörten kijövő Dirszin felé 
szaladt. 


- Mi van? - kérdezte már az udvaron 
Dirszintől kollégája a Hetesből, Amantaj Bulatov. 


Dirszin mindig borostás, mindig csüggedt 
arca még jobban megnyúlt. 


- Nem tudom. Azt mondja, van levél, de 
menjek be a szünet után beszélgetni. 


-(862)- 


- Piszkos kurvák! - jelentette ki 
meggyőződéssel Bulatov, és szeme megvillant 
szarukeretes szemüvege mögött. - Régóta 
mondom neked, hogy visszatartják a leveleket. 
Tagadd meg a munkát! 


- Akkor még egy tízest rám sóznak - sóhajtott 
Dirszin. Mindig görnyedten járt, fejét a nyakába 
húzta. 


Bulatov is sóhajtott. Azért volt ilyen harcias, 
mert még rengeteg ideje volt hátra. A fogoly 
elszántsága ugyanis annak arányában csökken, 
minél kevesebb van hátra a szabadulásig. Dirszin 
az utolsó évét nyűtte. 


Az ég egyenletesen szürke volt, sehol egy 
sötétebb vagy világosabb folt. Nem is égbolt, 
hanem piszkos ponyvatető, melyet a föld fölé fe- 
szítettek. Az éles, nyirkos szélben a hó 
összetöppedt, lyukacsossá vált, a felső réteg alól 
itt-ott kilátszott hajnali szűzi fehérsége. A sétálók 
lába alatt barnás, síkos göröngyökké keményedett. 


A séta pedig folyt, mint máskor. Nem létezett 
olyan ítéletidő, hogy a saraska levegőtlenségtől 
meggyötört rabjai lemondtak volna a sétáról. A 
szobákban gubbasztás után még kellemesnek is 
érezték ezeket a nyirkos szélrohamokat: kifúj ták 
belőlük a pangó levegőt és a pangó gondolatokat. 


A sétálók közt ott szaladgált a tervezővésnök. 
Hol az egyik, hol a másik elítéltbe karolt, tett vele 
egy-két kört, és a tanácsát kérte. Véleménye 
szerint az ő helyzete különösen rémes: börtönben 
lévén, nem házasodhatott össze a feleségével, így 
ez most nem számít törvényes házasságnak, ezért 
nincs joga többé írni neki, sőt még azt se 
tudathatja vele, hogy nem írhat, mert már 
kimerítette a decemberi lehetőséget. Mindenki 
együttérzett vele. Csakugyan képtelen helyzetbe 
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került. De a saját keserűsége mindenkiben 
elnyomta a másét. 


A magas, délceg Kondrasov-Ivanov - mintha 
karót tűztek volna belé - mindig hajlamos volt a 
szélsőséges érzelmekre. Elnézett a többiek feje 
felett, és komor mámorban fejtegette Cselnov 
professzornak, hogy amikor így sárba tiporják az 
emberi méltóságot, önmagukat alázzák meg azzal, 
hogy tovább élnek. Minden bátor embernek 
megvan rá a módja, hogy kiszabaduljon a 
megcsúfolásnak ebből a láncolatából. 


Cselnov professzor - elmaradhatatlan kötött 
sapkájában és a vállára terített plédben - kimért 
hangon idézett neki Boethiusnak a börtönben írt 
Vigasztalásából. 


A törzs ajtaja előtt összetömörült a spiclikre 
vadászók kis önkéntes csoportja: Bulatov, akinek 
hangja az egész udvart betöltötte, Horobrov, 
Zemelja, a jószívű vákuumos, Dvojetyoszov, a 
fővákuumos, aki elvből kitartott a lágerbeli 
vattakabát mellett, a fürge, minden lében kanál 
Prjancsikov, Max, a németek vezére és egy lett. 


- Az országnak ismernie kell a besúgóit! - 
hangoztatta Bulatov, hogy maradásra bírja társait. 


- De hát nagyjából ismerjük őket - jegyezte 
meg Horobrov, s a küszöb elé állva végignézett a 
soron. Némelyekről nagy valószínűséggel meg 
tudta mondani, hogy a júdáspénz okáért vannak 
itt. , De persze csak az  ügyetlenebbekre 
gyanakodtak. 


Ruszka jókedvűen jött vissza a társasághoz, 
és alig tudta megfékezni magát, hogy meglengesse 
feje felett a pénzesutalványt. Mind összedugták a 
fejüket, és gyorsan megnézték: bizonyos titokzatos 
Klavgyija Kudrjavceva állította ki Rosztyiszlav 
Doronyin nevére 147 rubelról! 
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Az ebédelésből visszatérve s a sor végére 
állva, zavaros pillantásával végigmérte a kis 
csoportot Artur  Sziromaha, a  spiclikirály. 
Megszokta, hogy mindent szemrevételezzen, de 
még nem tulajdonított a csoportnak jelentőséget. 


Ruszka zsebre tette az utalványát, de a 
megállapodás szerint otthagyta a csoportot. 


Harmadiknak a negyvenéves energetikus 
mérnök ment be a komához, aki az este azt a 
javaslatot tette a bezárt bárkában, hogy a minisz- 
tereket a pöcegödör-tisztítókkal kell egy sorba 
helyezni, azután mint egy kamasz, párnacsatát 
rendezett a felső ágyakon. 


Negyediknek Viktor Ljubimicsev sietett be 
könnyű, gyors léptekkel, aki igazán ,a mi 
fiunknak" számított. Mosolygó ajkai közül kivillant 
egyenletes, erős fogsora, s minden foglyot, öreget, 
fiatalt egyaránt, megvesztegető kedvességgel 
,testvérnek" szólított. 


Az energetikus a levelet olvasva jelent meg a 
küszöbön. Annyira belemerült, hogy nem mindjárt 
tapintotta ki lábával a lépcsőt. Ugyanilyen vaksin 
állt félre, és a ,vadászok" csoportjából senki se 
merte zavarni. Sapka és kabát nélkül, az átéltek 
ellenére még dús haját cibáló szélben olvasta el 
nyolc év óta az első levelet Ariadna lányától, akit, 
amikor negyvenegyben kivitték a frontra (onnan 
meg fogságba s a fogságból börtönbe), a nyakába 
csimpaszkodó hatéves, szőke, kicsi lányként 
hagyott otthon. Amikor a  hadifogolytábor 
barakkjában egymást taposták rajta a tífusztetvek, 
meg amikor négy óra hosszat állt sorban egy 
merőkanálnyi zavaros és büdös löttyért, a kis 
Ariadna emléke tartotta benne a lelket, hogy 
valahogy túlélje, és hazatérjen hozzá. De amikor 
hazatért, azonnal újra lecsukták, nem is láthatta a 
lányát, aki ott maradt az anyjával Cseljabinszkban, 
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ahova evakuálták őket. Ariadna anyukája nyilván 
összeállt közben valakivel, és sokáig nem árulta el 
lányának, hogy az apja él. 


Iskolás, gondos, előredűlő betűkkel, egyetlen 
javítás nélkül írta most a lánya: 


, Kedves Papa! 


Azért nem válaszoltam, mert nem tudtam, mit 
írjak és mivel kezdjem. Ami megbocsátható, 
hiszen nagyon régóta nem láttalak, és hoz- 
zászoktam, hogy az én apám elesett. Még 
furcsa is, hogy egyszerre van papám. 


Azt kérdezed, hogyan élek. Úgy, mint 
mindenki. Gratulálhatsz: felvettek a 
Komszomolba. Azt kéred, írjam meg, mire van 
szükségem. Természetesen nagyon sok 
mindent szeretnék. Most hócsizmára gyűjtök, 
meg egy meleg kabátra. Papa! Azt kéred, 
hogy látogassalak meg. De hát ennyire 
sürgős? Lásd be, nem valami kellemes ilyen 
messzire utazni, megkeresni. Majd ha lehet, 
te gyere el. Sok sikert kívánok a munkádhoz. 
Viszontlátásra! 


Csókol 
Ariadna 


., — Papa, láttad Az első kesztyűt? Remek film! 
En minden filmet megnézek." 


- Ljubimicsevet ellenőrizzük? - kérdezte 
Horobrov, a kijövetelére várva. 


- Minek, Tyerentyics? Ljubimicsev a mi fiunk! 
- felelték neki. De Horobrov jó érzékkel sejtett 


valamit ebben az emberben. Most is milyen sokáig 
van benn a kománál. 


Viktor Ljubimicsevnek nagy, őszinte szeme 
volt. A természet sportolóhoz, katonához és 
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szeretőhöz illó ruganyos testtel ajándékozta meg. 
Az élet az ifjúsági stadion futópályájáról egyszerre 
egy bajorországi koncentrációs táborba sodorta. A 
halálnak ebben a szűk katlanában, ahova az 
ellenség az orosz katonákat bekergette, és ahova a 
saját szovjet hazájuk nem engedte be a 
Nemzetközi Vöröskeresztet - a rémségeknek 
ebben a sűrű, szűk közegében csak azok maradtak 
életben, akik leginkább függetlenítették magukat 
a jó és a lelkiismeret osztálykorlátaitól, akik 
tolmácsnak jelentkezve képesek voltak elárulni a 
társaikat, bottal ütlegelni  honfitársaik fejét, 
kápónak szegődni, szakácsnak, kenyérosztónak 
jelentkezni és elenni a kenyeret az éhezők elől. 
Még két lehetőség kínálkozott a túlélésre: a 
sírásás vagy a latrinapucolás. A sírásásért és a 
latrinapucolásért a nácik még egy merőkanálnyi 
,levest" adtak. De a latrinákhoz elég volt két 
ember. — Sírásónak meg naponta ötvenet 
vezényeltek ki. Mindennap tíz szekér halottat 
vittek ki s raktak halomba. Negyvenkettő nyarán 
magukra a sírásókra is sor került. Viktor 
Ljubimicsevben az ifjúság mohó élni akarása 
munkált. Elhatározta, hogy ha meghal, csakis 
utolsónak, és rögtön jelentkezett kápónak. Ámde 
olyan szerencsés véletlen adódott, hogy megjelent 
a lágerben valamilyen undorító volt politikai tiszt, 
és rábeszélte őket, hogy jöjjenek a kommunistákat 
kergetni. Feliratkoztak. Még komszomolisták is. A 
lágeren kívül ott állt egy német tábori konyha, és 
az önkéntesek azonnal teletömték a hasukat 
kásával. Ezután Ljubimicsev Franciaországban 
harcolt a légióval: a Vogézekben vadászott az 
, ellenállási mozgalom" partizánjaira, majd az 
Atlanti Falnál verekedett a szövetségesekkel. 
Negyvenötben, a nagy halászat idején valahogy 
keresztülsiklott a hálón, hazament, feleségül vett 
egy ugyanolyan csillogó szemű, hajlékony testű 
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fiatal lányt, és akkor kapták el a múltja miatt, 
amikor már teherbe ejtette. A börtönöket épp 
akkor árasztották el annak a bizonyos , ellenállási 
mozgalomnak" a résztvevői, akikre a Vogézekben 
vadászott. A Butirkiben dominóztak, felidézték a 
franciaországi napokat és harcokat, és várták az 
otthoniak csomagjait. Aztán valamennyiükre 
egyformán tíz évet sóztak. Így vonhatta le 
Ljubimicsev egész addigi életéből azt a tanulságot, 
hogy kezdve az egyszerű közembertől egészen a 
Politikai Iroda tagjáig senkinek, de senkinek soha 
nem volt és nem is lehet semmilyen ,meggyő- 
ződése". Mint ahogy azoknak sem, akik elítélték 
őket. 


Mit sem sejtve, nyílt tekintettel, kezében azzal 
a cédulával, mely nagyon emlékeztetett egy postai 
pénzesutalványra, nemhogy elkerülte volna a 
,vadászok" csoportját, hanem egyenesen odament 
hozzá, és megkérdezte: 


- Testvérek! Ki ebédelt már? Mi a második 
fogás? Erdemes odamenni? 


Horobrov a leeresztett kezében levő papír felé 
intve megkérdezte: 


- Mi az, olyan sok pénzt kaptál, hogy már az 
ebéd se kell? 


- Még hogy sokat! - legyintett Ljubimicsev, és 
zsebre akarta tenni a papirost. Azért nem jutott 
eszébe előbb, hogy eldugja, mert mindenki félt az 
erejétől, és úgyse merte volna senki kérdőre 
vonni. De amíg Horobrovval beszélgetett, Amantaj 
Bulatov, mintha csak tréfából tenné, lehajolt és 
elolvasta: 


- Hohó!  Ezernégyszázhetven rubel! Így 
könnyen fütyül az ember a Klimentiadiszék 
főztjére! 
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Bárki más mondja, Viktor viccesen homlokon 
fricskázza, és nem mutatja meg neki a papírt. De 
nem volna jó, ha Amantaj azt hinné, hogy ilyen 
rengeteg sok pénze van a beosztottjának - ez 
általános lágerszabály. Es Ljubimicsev 
mentegetőzni kezdett: 


- Hol itt az ezer? Nézd meg! 
És mindenki láthatta: 147 rub. 0 kop. 


- Nahát! Nem tudtak százötvenet küldeni? - 
jegyezte meg felháborodottan Amantaj. - Akkor 
menj csak, másodiknak sült húst adnak. 


De Ljubimicsevnek nem maradt ideje rá, hogy 
elinduljon, s Bulatov hangja sem ült még el, 
amikor Horobrov reszketni kezdett. Kiesett a 
szerepéből. Elfelejtette, hogy fékeznie kell magát 
és mosolyogva folytatni a vadászatot. Elfelejtette, 
hogy a legfőbb: felderíteni a spicliket, hiszen 
végezni nem lehet velük. Épp eleget szenvedett 
tőlük, épp elég társát látta elpusztulni miattuk; 
jobban gyűlölte ezeket a rejtőzködő árulókat, mint 
a leplezetlen hóhérokat. Ljubimicsev a korát 
tekintve a fia lehetne, külseje szobrász vésőjére 
kívánkozik - és ilyen undorító féreg! 


- Te rohadt gazember! - mondta reszkető 
szájjal. - A mi vérünkön akarod megvásárolni a 
szabadságot? Nem szégyelled magad? 


A — mindig — harcra — kész — Ljubimicsev 
megrándult, és öklét maga elé rántotta, mint egy 
bokszoló. 


- Te nyomorult dög! - kiáltotta 
figyelmeztetőleg. 


- Mi lelt, Tyerentyics? - vetette magát közéjük 
Bulatov, és megpróbálta elvonszolni Horobrovot. 


-(869)- 


A lágerbeli vattakabátot viselő, hatalmas 
termetű, nehézkes Dvojetyoszov baljával elkapta 
Ljubimicsev lendülő jobbját, és belemarkolt. 


- Fiú, fiú! - mondta megvető mosollyal s azon 
a majdnem gyengéd, halk hangon, amit a 
legnagyobb erőfeszítés hív életre -, beszéljünk 
mint párttag a párttaggal? 


Ljubimicsev Dvojetyoszov felé perdült, és nyílt 
tekintetű, világos szeme majdnem összeért 
Dvojetyoszov rövidlátón kidülledő szemével. S nem 
lendítette ütésre a másik kezét. Ebből a 
bagolyszemből és a paraszti erejű szorításból 
megértette, hogy kettejük közül az egyik holtan 
maradna a porondon. 


- Fiú, fiú! - mondta még egyszer szelíden 
Dvojetyoszov. - Másodiknak sültet adnak. Menj, 
edd meg a sültet. 


Ljubimicsev kitépte magát, és büszkén 
feltartott fejjel ment a lépesőhöz. Atlaszsima arca 
lángolt. Törte a fejét, hogyan számoljon le 
Horobrovval. Még nem fogta fel, hogy a leleplezés 
mennyire megsebezte. Bárkivel hajlandó volt 
vitába szállni, hogyan kell élni, de kiderült, hogy 
még mindig nem tudja igazán. 


Hogyan találhatták ki? Miből? 


Bulatov elkísérte a tekintetével, és a fejéhez 
kapott: 


- Szülőanyám! Most kinek higgyen az ember? 


Ez az egész jelenet úgy játszódott le, hogy 
nem vették észre se az udvaron sétáló rabok, se a 
sétatér szélén álló két mozdulatlan őr. Csak a 
merev, fáradt szemét összehúzó Sziromaha látott 
mindent a sorból, az ajtón át; eszébe jutott Ruszka 
- és már mindent értett! 
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- Fiúk - fordult izgatottan az előtte állókhoz -, 
a sablonom áram alatt maradt. Nem eresztenétek 
be soron kívül? Gyorsan végzek! 


- Mindünknek áram alatt maradt a sablonja! 
- Mind gyerekkel vagyunk! - felelték nevetve. 
És nem eresztették előre. 


- Megyek, kikapcsolom! - közölte Sziromaha 
gondterhelten, és futva megkerülte a ,vadászok" 
csoportját, majd eltűnt a főépületben. Lihegve 
repült fel a második emeletre. De Sikin őrnagy 
ajtaja belülről be volt zárva, és a kulcslyukat 
eltakarta a kulcs. Ez kihallgatás is lehetett. Vagy 
légyott a debella titkárnővel. Sziromaha erőtlenül 
hátrált. 


Percről percre újabb káderek bukhatnak le, és 
semmit se lehet tenni! 


Vissza kellene menni a sorba, de az űzött vad 
ösztönös félelme erősebb az előléptetés vágyánál: 
nem mert újból elmenni a mellett a féktelenül 
dühös csoport mellett. Minden ok nélkül is 
beleköthetnek. — Túlságosan jól ismerik a 
saraskában. 


Eközben kijött az udvarra Misintől az 
alacsony, szemüveges Orobincev, a kémia doktora, 
abban a vastag bundában és kucsmában, amelyet 
szabad emberként is viselt (még fogolyelosztóban 
sem volt, úgyhogy nem tudták levetkőztetni,, 
maga köré gyűjtött egy csoport hozzá hasonló 
együgyűt, köztük a kopasz konstruktőrt, és 
előadást tartott nekik. Mint tudjuk, az ember főleg 
azt hiszi el, amit el akar hinni. Azok vették most 
körül Orobincevet, akik azt akarták hinni, hogy a 
rokonokat feltüntető névsor nem azonos a 
feljelentéssel, hanem az ésszerű rendteremtést 
szolgálja. Orobincev már át is adta a precízen 
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megvonalazott papírra írt listát, személyesen 
beszélt Misin őrnaggyal, és most hitelt érdemlően 
ismételte el az ő magyarázatait: nem vér szerintiek 
a gyermekek. Csak egyvalamivel sértette meg 
Misin őrnagy a jól nevelt Orobincevet. A tudós 
ugyanis elpanaszolta, hogy nem emlékszik 
pontosan a felesége születési helyére. Misinnek 
fülig szaladt a szája, úgy nevetett: ,Mi az, csak 
nem a kuplerájból hozta?" 


Most a balga nyuszik mohón hallgatták 
Orobincevet, és nem csatlakoztak a szelet felfogó 
hársfa alatt Abramszon köré gyűlő másik 
kompániához. 


Abramszon a bőséges ebéd után lustán fújta a 
füstöt, és azt mesélte hallgatóinak, hogy ez a 
levelezési tilalom nem új, volt ennél rosszabb is, és 
ez se örökre szól, csak amíg leváltják valamelyik 
minisztert vagy tábornokot, ezért ne 
csüggedjenek, és amennyire lehet, késlekedjenek 
a névsor leadásával, hátha közben elmúlik a vész. 
Abramszonnak olyan volt a szeme, mint egy 
keskeny, hosszú rés, és amikor levette a szem- 
üvegét, azt a benyomást keltette, hogy unja ezt az 
egész börtönvilágot, amelyben minden ismétlődik; 
a gulag szigetvilága őt aztán semmivel se tudja 
már meglepni. Abramszon annyit ült már, hogy 
szinte leszokott az érzelmekről, és ami másoknak 
tragédiát jelentett, úgy fogta fel, mint valami apró, 
hétköznapi újdonságot. 


Eközben a megnövekedett számú , vadászok" 
még egy spiclit lefüleltek: mintegy tréfából 
kihúzták Iszaak Kagan zsebéből is a 147 rubelről 
kiállított utalványt. Mielőtt még kihúzták volna, 
arra a kérdésre, hogy mit kapott a komától, azt 
felelte, hogy semmit, és hogy ő se érti, miért 
hívatták, biztos tévedés volt. Amikor elővették az 
utalványt, és elkezdték szidalmazni, nemhogy 
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elpirult s megpróbált volna elosonni - sorra 
megragadta leleplezőinek a ruháját, és nyafogva 
esküdözött, hogy merő félreértés, hogy mindjárt 
megmutatja nekik a felesége levelét, amelyben 
megírta, hogy azért küldött csak. 147 rubelt, mert 
a postán hirtelenjében nem találta a hiányzó 
hármat. Már cibálta is volna őket az 
akkumulátorműhely felé: ott a levél, azonnal 
megmutatja nekik. És reszkető fejjel, nem véve 
észre, hogy lecsúszik nyakából a sál, s már 
majdnem a földön húzza maga után, nagyon 
élethűen magyarázta, miért akarta először 
eltitkolni, hogy pénzt küldtek neki. Kaganban volt 
valami sajátos  ragadósság. Ha beszédbe 
elegyedett vele az ember, sehogy se tudta lerázni 
mindaddig, amíg maradéktalanul el nem ismerte 
az igazát, és nem hagyta, hogy övé legyen az 
utolsó szó. Horobrov, az ágyszomszédja, aki 
ismerte a történetét - hogy éppen azért csukták le, 
mert nem volt hajlandó a besúgásra -, és mert már 
nem volt ereje igazán haragudni rá, csak ennyit 
mondott: 


- Iszaak, Iszaak, nagy gazember vagy, hallod! 
Odakint ezresekért nem álltál kötélnek, idebent 
meg hajlandó vagy egy százasért... 


Vagy annyira ráijesztettek a lágerrel? 


De Iszaak nem zavartatta magát, folytatta 
volna a mentegetőzést és győzködést, ha nem 
csípnek el még egyet: ezúttal egy lettet. A figye- 
lem őrá terelődött, és Kagan elkotródott. 


Ebédre szólították a második turnust, és most 
az első jött ki sétálni. 


Legelőször Nyerzsin jelent meg a lépcsőn 
köpenyben. Azonnal észrevette Ruszka Doronyint, 
aki a sétatér szélén állt. Ruszka hol a vadászatot 
figyelte ujjongó szemmel, hol a másik udvarban 
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megtisztított ösvényt és az utat, ahol a 
volnyaskáknak kell bejönniük: nemsokára le kell 
hogy szálljon az autóbuszról a délutáni műszakban 
dolgozó Klara. 


- Na?! - nevetett rá Nyerzsinre, és a vadászat 
irányába intett. - Hallottad, hogy Ljubimicsev is? 


Nyerzsin megállt előtte, és lazán átölelte. 


- Megérdemled, hogy a levegőbe dobáljunk! 
De féltelek. 


- Hohó! Ez még csak a kezdet, várd ki a 
végét! 

Nyerzsin mosolyogva csóválta a fejét, s 
továbbment. Az ebédelni siető, ragyogó arcú 
Prjancsikovval szaladt össze, akinek vékony hangja 
egészen berekedt a spiclik körüli ordítozásban. 


- Haha, fiú! - üdvözölte az. - Elmulasztottad a 
cirkuszt! De hol van Lev? 


- Sürgős munkája van. Nem jött ebédelni. 


- Micsoda? Sürgősebb, mint a Hetes? Haha! 
Ilyen nem létezik! 


Elszaladt. 


Senki máshoz nem csatlakozva, beszélgetésbe 
merülve rótta a köreit a kefehajú, termetes 
Bobinyin, aki ha esett, ha fújt, hajadonfőtt járt, és 
az alacsony Geraszimovics, aki viszont mélyen a 
fejébe húzta elnyűtt micisapkáját, és felhajtotta 
rövid kabátja gallérját. Ugy tetszett, Bobinyin 
szőröstül-bőröstül be tudná kapni Geraszimo- 
vicsot. 


Geraszimovics még jobban összehúzta magát 
a szélben, kezét a zsebébe dugta - olyan volt, mint 
egy borzas veréb. 
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Mint az a bizonyos közmondásbeli veréb, aki 
nem ijed meg a macskától. 


81. A műszaki elit 


Bobinyin egyedül rótta hosszú lépteivel a 
sétaköreit, nem véve észre vagy nem tulajdonítva 
jelentőséget a besúgók körüli zűrzavarnak, amikor 
- akárcsak egy fürge motoros a hatalmas gőzöshöz 
- odasietett hozzá a kis Geraszimovics. 


- Alekszandr Jevdokimics! 


Csak így odamenni és megzavarni séta 
közben a másikat nem vallott valami nagy 
udvariasságra a saraskában. 


Ráadásul alig ismerték egymást. 
De Bobinyin lefékezett. 
- Tessék... 


- Volna magához egy tudományos jellegű 
kérdésem. 


- Parancsoljon. 


És közepes sebességgel elindultak egymás 
mellett. 


De Geraszimovics hallgatott egy félkörnyit. 
Csak akkor fogalmazta meg: 


- Maga nem szokta szégyellni magát? 


Bobinyin meglepetésében elfordította súlyos 
fejét, s útitársára nézett (közben továbbmentek). 
Aztán előre, a hársakra, a fészerre, az emberekre, 
a főépületre. 


Jó háromnegyed környit gondolkodott, s akkor 
így válaszolt: 


- De még mennyire! 
Negyed kör. 
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- Akkor... miért? Fél kör. 

- A fene egye, az ember mégis szeretne élni... 
Negyed kör. 

- .. Magam se értem. 

Újabb negyed. 


-  ... Azelőtt voltak percek... Tegnap azt 
mondtam a miniszternek, hogy semmim se 
maradt. De hazudtam: hát az egészségem? a re- 
mény? Teljesen hihető, hogy én legyek az első 
szabaduló... Még nem lennék túl öreg, és 
összetalálkozhatnék épp azzal a nővel, aki... és 
gyerekeim lennének... Meg aztán ez az átkozott 
dolog, hogy érdekel, hogy épp most érdekel... 
Persze megvetem magam ezért az érzésért... 
Vannak percek... A miniszter sarokba akart 
szorítani, de nem hagytam. De közben magától 
belemerül az ember... Persze hogy szégyellem 
magam... 


Hallgattak. 


-Ne hányja a szemükre, hogy rossz a 
rendszer. Magunk tehetünk róla. 


Teljes kör. 


- Alekszandr Jevdokimics! És ha a mielőbbi 
kiszabadulásáért azt kérnék cserébe, hogy csinálja 
meg az atombombát? 


- És maga? - vetett rá egy gyors, érdeklődő 
pillantást Bobinyin. 


- Soha. 

- Biztos benne? 

- Soha. 

Újabb kör. De valahogy más. 
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- Néha eltöprengek rajta: miféle emberek 
azok, akik atombombát csinálnak nekik?! Aztán 
körülnézek itt bent, és azt felelem: valószínűleg 
ugyanilyenek... Talán még politikai szemináriumra 
is járnak... 


- Na ne! 
- Miért ne? Növeli az önbizalmat. 
Nyolcad kör. 


- Én azt gondolom - fejtegette a kicsi -, a 
tudósnak vagy mindent tudnia kell a politikáról, a 
nyilvánosságra hozott elképzeléseket éppúgy, mint 
a titkosakat, sőt biztosnak kell lennie abban, hogy 
a politikát ő maga formálja! De hát ez lehetetlen... 
Vagy pedig egyáltalán ne ítéljen róla, vegye úgy, 
mint egy kiismerhetetlen homályt, egy fekete lyu- 
kat. És gondolkodjék merőben etikusan: szabad-e 
ezeket a természeti erőket ennyire méltatlan, sőt 
sehonnai emberek kezébe adnom? De hogy naiv 
módon azt szajkózzák:  ,Amerika fenyeget 
bennünket." Ez gyermeteg csacskaság. Tudóshoz 
méltatlan. 


- De hogy fognak gondolkodni az óceán 
túloldalán? - vetette ellene az óriás. - Miféle 
amerikai elnök van ott? 


- Nem tudom, lehet, hogy ő is... Lehet, hogy ő 
sem... Minket, tudósokat nem engednek össze 
egymással egy  világfórumon, hogy 6 meg- 
beszélhessük a dolgokat. De a világ minden 
politikusát "meghaladó intellektusunk lehetővé 
teszi, hogy még a börtön magányában is minde- 
gyikünk megkeresse a helyes közös megoldást, és 
aszerint cselekedjék. 


Teljes kör. 
- Igen. 
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Még egy. 
- Igen. Talán... 
Negyed kör. 


- Tudja mit, folytassuk holnap ebéd után ezt a 
kollokviumot. Hogy is hívják? Illarion...? 


- Pavlovics. 
Még egy nem teljes kör. 


- És külön az oroszországi alkalmazását. Ma 
mesélt valaki nekem egy képről, a címe: A 
tovatűnő Oroszhon, nem hallott róla? 


- Nem. 


- Persze, hiszen még nincs is megfestve. És 
lehet, hogy egészen másképp lesz. De maradjunk a 
címben jelzett gondolatnál. A régi Oroszországban 
voltak konzervatívok, reformerek, államférfiak; 
most nincsenek. A régi Oroszországban voltak 
papok, prédikátorok, házi teológusok, eretnekek, 
szakadárok; most nincsenek. Voltak írók, 
filozófusok, történészek, szociológusok, 
közgazdák; most nincsenek. Végül voltak 
forradalmárok, összeesküvők, bombákat hajigálók, 
lázadók; most ők sincsenek. Voltak hajukat szíjjal 
lekötő mesteremberek, derékig érő szakállas 
földművesek, trojkán száguldozó parasztok, szilaj 
kozákok, szabad csavargók; most senki, de senki 
sincs! A szőrös, fekete mancs az első tíz évben 
elsöpörte mindet. De egyetlen forrás 
keresztülszivárgott minden résen: mi, a műszaki 
elit. . Közülünk, mérnökök és tudósok közül 
mégiscsak kevesebbet lőttek agyon másoknál. 
Mert ideológiát akármilyen kalandor összekalapál 
nekik, de a fizika csak a gazdájának 
engedelmeskedik. Mi a természettel foglalkoztunk, 
a fivéreink a társadalommal. Mi megmaradtunk, a 
fivéreink eltűntek. Ki örökölje a humán elit be nem 
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teljesített misszióját, ha nem mi? Ha mi nem 
lépünk fel, akkor ki?... Talán nem boldogulnánk? 
Mi, akik megmértük a Szíriusz-B súlyát anélkül, 
hogy a kezünkbe vettük volna, és megmértük az 
elektronpályákat, épp a társadalom dolgában 
tévednénk? De mit teszünk? Ezekben a 
saraskákban tálcán tálaljuk nekik a reaktív 
hajtóműveket! A V-rakétákat! a titkos telefóniát! 
és még az atombombát is? Csak hogy jó dolgunk 
legyen? És mert érdekes? Miféle elit vagyunk, ha 
ilyen könnyen meg lehet bennünket vásárolni? 


- Ez nagyon komoly kérdés - Bobinyin akkorát 
sóhajtott, mint egy kovácsfíújtató. - Folytassuk 
holnap, jó? 


Már munkába szólított a csengő. 


Geraszimovics meglátta — Nyerzsint, és 
megállapodtak, hogy este kilenc után találkoznak 
a hátsó lépcsőnél, a festőművész , műtermében". 


Hiszen az megígérte neki, hogy majd beszél 
az ésszerűen berendezett társadalomról. 


82. Optimista nevelés 


Sikin őrnagy munkájával összevetve Misin 
őrnagy munkájának megvolt a maga specifikuma, 
a maga pluszai és mínuszai. A legfőbb plusz: a 
levelek " elolvasása és továbbítása vagy 
visszatartása. A mínuszok pedig: hogy nem tőle 
függtek a transzportok, továbbá a munka ki nem 
fizetése, az élelmezési kategóriák megállapítása, a 
családtagokkal való beszélők időpontjai és egyéb 
adminisztratív akadékoskodások. Misin őrnagy sok 
tekintetben irigykedett a konkurens szervezetre, 
konkrétan Sikin őrnagyra, aki még a börtönbeli 
újságokat is előbb tudta meg, ezért Misin őrnagy 
nem átallott leskelődni az átlátszó függöny mögül, 
hogy mi történik a sétaudvaron. (Sikin meg volt 


-(879)- 


fosztva ettől a lehetőségtől, mivel az ő második 
emeleti ablaka másfelé nézett.) Misin a rabok 
mindennapi életének megfigyeléséből is merített 
némi anyagot. A rejtekéből tett megfigyeléseivel 
kiegészítette az informátoraitól kapott adatokat: 
látta, ki kivel sétál, élénken vagy közönyösen 
beszélgetnek-e. Aztán miközben átadott vagy 
átvett egy-egy levelet, szívesen hökkentette meg 
ilyesmivel a delikvenst: 


- Egyébként miről beszélgetett tegnap az 
ebédszünetben Petrovval? 


A meghökkent rabtól ily módon néha 
használható információkat kapott. 


Misin a mai ebédszünetben is kiszólt a soron 
következő rabnak, hogy várjon, és kilesett az 
udvarra. (De a spiclik elleni vadászatot nem látta; 
az az épület másik végénél folyt.) 


Délután háromkor, az ebédszünet végén, 
amikor a ma már sorra nem kerülőket a 
törzsőrmester szétoszlatta, berendelte magához 
Dirszint. 


Ivan Feofanovics Dirszint a természet beesett, 
szögletes arccal és alig érthető beszéddel verte 
meg, ráadásul a , lyukas" jelentésű nevét is mintha 
csúfolódásból kapta volna. Az egyetemre annak 
idején a munkapad mellől került be, az esti iskola 
elvégzése után. Szerényen, kitartóan tanult. A 
képességei megvoltak, de nem tudta kiaknázni 
őket, így egész életében háttérbe szorították, 
bántották. A Hetesben is csak az nem használta ki, 
aki nem akarta. Most, hogy véget érőben volt az 
ilyen-olyan beszámításokkal valamelyest 
csökkentett tízese, különösen félt a főnökségtől. 
Leginkább attól rettegett, hogy újabb puttonyt 
akasztanak rá; a háború alatt épp elég példát 
látott ilyesmire. 
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Az első tízesét is teljesen ostoba módon kapta. 
A háború elején , szovjetellenes agitáció" miatt 
ültették le - a lakására ácsingózó társbérlőinek 
feljelentésére (meg is kapták azután). Igaz, 
kiderült, hogy ilyen agitációt nem folytatott, de 
folytathatott volna, mert hallgatta a német rádiót. 
Illetve nem hallgatta, de hallgathatta volna, mert 
volt otthon erre alkalmas, tiltott rádiója. Igaz, 
hogy nem volt neki, de lehetett volna, mert 
képzettségére nézve rádiómérnök volt, s a 
feljelentés szerint két rádiócsövet találtak nála egy 
dobozban. 


Dirszin bőven kitapasztalta a háborús évek 
lágereit - azokat is, ahol az emberek ellopták a 
takarmányt a lovak elől, meg azokat is, ahol a 
lisztet hóval gyúrták össze a tajgai fenyőre 
felszegezett ,Lágerpont" tábla alatt. Az alatt a 
nyolc év alatt, amit Dirszin a gulag birodalmában 
töltött, , meghalt a két gyereke, csontos 
öregasszonnyá aszott a felesége. Egyszer csak 
eszükbe jutott valakiknek, hogy mérnök, idehozták 
és itt vajjal etették, sőt havonta száz rubelt 
küldhetett a feleségének. 


De a felségétől újabban megmagyarázhatatlan 
okból nem kapott levelet. Meg is halhatott közben. 


Misin őrnagy kezét az asztalra téve ült. Nem 
voltak előtte papírok, be volt csukva a tintatartó, 
száraz a toll, és liláspiros arcáról semmilyen 
kifejezést nem lehetett leolvasni (mint ahogy 
máskor sem). A homloka olyan tömören húsos volt, 
hogy sem az öregség, sem a töprengés ráncai nem 
bírták rajta áttörni a bőrt. Az arca is húsos volt. 
Egy kiégetett agyagbálványra emlékeztetett, 
melynek agyagába rózsaszín és lila festéket 
kevertek. A szeme hivatásához illően 
kifejezéstelenül, élettelenül és azzal a jellegzetes, 
gőgös ürességgel meredt az előtte lévőre, amely a 
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nyugdíjazás után is megmarad ennél az 
emberfajtánál. 


Még soha nem fordult elő ilyesmi! Misin 
hellyel kínálta Dirszint (aki már lázasan törte a 
fejét, mit követhetett el, és mit fog tartalmazni a 
jegyzőkönyv). Majd az őrnagy némi (az instrukció 
szerinti) hallgatás után végre megszólalt: 


- Maga örökké panaszkodik. Jön és 
panaszkodik. Hogy két hónapja nincs levele. 


- Három hónapja, főnök polgártárs! — - 
emlékeztette félénken Dirszin. 


- Akkor három, nem mindegy? 
Elgondolkodott-e már azon, milyen ember a 
felesége? 


Misin lassan, tagoltan ejtette ki a szavakat, és 
jókora szüneteket iktatott a mondatok közé. 


- Na, milyen ember a felesége? 
- Ezt... nem értem - motyogta Dirszin. 
- Miért nem érti? Milyen a politikai felfogása? 


Dirszin elsápadt. Úgy látszik, még mindig 
nem szokott hozzá és nem készült fel mindenre. 
Valamit írhatott a felesége a levélben, és most, a 
szabadulása küszöbén... 


Titokban imádkozni kezdett a feleségéért. (A 
lágerben tanult meg imádkozni.) 


- Nyafogós. . Nyafogósokra — pedig nincs 
szükségünk - mondta keményen az őrnagy. - Es 
valamilyen furcsa vakságban szenved: nem veszi 
észre, ami jó az életünkben, csak a rosszat 
domborít ja ki. 


- Az istenért! Mi történt vele?! - kiáltott fel 
esdeklőn Dirszin. 
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- Vele? - s Misin még hosszabb szünetet 
tartott. - Semmi. - (Dirszin felsóhajtott.) - 
Egyelőre. 


Nagyon lassan elővett a fiókból egy levelet, és 
odaadta Dirszinnek. 


- Köszönöm! - hebegte Dirszin. - Mehetek? 


- Nem. Olvassa el itt. Mert ilyen levelet nem 
engedhetek bevinni a szállásra. Mit gondolnának a 
rabok a szabadéletről ilyen levelek alapján? 
Olvassa el. 


És mint egy lila bálvány, mozdulatlanul várt, 
készen a szolgálat minden terhére. 


Dirszin elővette a borítékból a papírlapot. Ő 
nem vette észre, de egy kívülállóra kellemetlenül 
hatott volna; mintha írójának külső megjelenését 
testesítené meg: csomagolópapírnak látszó érdes 
papírra írták, és egyetlen sor nem volt egyenes, 
valamennyi lefelé görbült. A levelet szeptember 
18-án keltezték. 


, Kedves Ványa! Leültem, hogy írjak, de aludni 
szeretnék, csaknem tudok. Ahogy megjövök a 
munkából, máris megyek a telekre: a krumplit 
szedegetjük ki Manyuskával. Nagyon apró 
szemű termett. A szabadságom alatt sem 
utaztam el sehova, nem volt miben, teljesen 
lerongyolódtam. Össze akartam gyűjteni egy 
kis pénzt, hogy elmenjek hozzád, de úgyse 
lehet. Amikor Nyika odament, azt mondták 
neki, ilyen nevű nincs itt, a szülei pedig 
megszidták: minek ment oda, csak felhívta 
magára a figyelmet, majd őt is figyelni fogják. 
Egyébként feszült viszonyban vagyok velük, L. 
V.-vel pedig egyáltalán nem állnak szóba. 


Rosszul megy a sorunk. A nagymama már 
három éve nem kel fel az ágyból, egészen 
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összeaszott, se meg nem hal, se meg nem 
gyógyul, mindnyájunkat kikészített már. 
Rettenetes bűzt áraszt, amellett örökös a 
veszekedés. L. V.-vel nem is beszélek. 
Manyuska végleg szakított a férjével, amellett 
beteges, a gyerekei nem fogadnak szót neki, 
ahogy megjövünk a munkából, mást se 
hallani, mint szitkozódást, hová meneküljek, 
mikor lesz ennek vége? 


Sokszor csókollak, és jó egészséget kívánok." 
Aláírás nem volt. 


Misin őrnagy türelmesen megvárta, amíg 
Dirszin végigolvassa, majd még egyszer elolvassa 
a levelet; akkor megmozgatta ősz szemöldökét, és 
így szólt szederjes ajkával: 


- Amikor megérkezett ez a levél, nem adtam 
oda. Azt gondoltam, pillanatnyi hangulatában írta, 
magának pedig jókedvűen kell dolgoznia. Vártam, 
hogy küld egy derűsebb levelet. Hát ezt küldte a 
múlt hónapban. 


Dirszin némán az őrnagyra emelte a 
tekintetét: nem volt benne szemrehányás, csupán 
fájdalom. Elvette és reszketőkézzel felnyitotta a 
második felbontott borítékot, amelyből ugyanilyen 
lefelé görbülő sorok néztek vissza rá, ezúttal egy 
kitépett füzetlapról: 


, Okt. 30. 


Kedves Ványa! Panaszkodsz, amiért ritkán 
írok, de hát későn jövök meg a munkából, és 
majdnem mindennap kimegyek gallyakért az 
erdőre, mire beesteledik, úgy elfáradok, hogy 
beesem az ágyba, de rosszul alszom, nem 
hagy a nagymama. Korán kelek; reggel ötkor, 
nyolcra a munkahelyemen kell lennem. Hála 
istennek meleg őszünk van, de mindjárt itt a 
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tél! Szenet nem lehet kapni, csak a fejeseknek 
jut, meg csúszópénzért. Nemrég a rőzseköteg 
lecsúszott a vállamról, és csak húztam magam 
után a földön, nem volt erőm felvenni, azt 
gondoltam magamról: itt a  rőzsehordó 
öregasszony. Az erőlködéstől lágyéksérvet 
kaptam. Nyika hazajött vakációra, de furcsán 
viselkedett: be se nézett hozzánk. Nem tudok 
fájdalom nélkül rád gondolni. Nincs kiben 
reménykedjek. Amíg futja az erőmből, 
dolgozom, de attól félek, hogy egyszer majd 
én se tudok felkelni, mint a nagymama. A 
nagymamának teljesen megbénult a lába és 
megdagadt, se lefeküdni, se felkelni nem tud 
egyedül. A kórházba meg nem vesznek fel 
ilyen súlyos beteget, nem éri meg nekik. 
Nekem meg L. V.-nek kell mindig felemelni, 
maga alá piszkít, rettenetes a bűz, nem élet 
ez, hanem kényszermunka. Persze nem tehet 
róla, de már nincs erőm elviselni. Hiába 
tanácsoltad, hogy ne veszekedjek, mindennap 
veszekszünk, L. V.-től mást se hallok, mint te 
szemét meg te dög. Manyuska meg a 
gyerekeit szidja. Ilyenek lettek volna a mieink 
is? Tudod, sokszor örülök, hogy már nincse- 
nek. Valerij az idén kezdte az iskolát, 
mindenféle kellene neki, de nincs pénz. Igaz, 
Paveltől tartásdíj jár Manyuskának a bírósági 
végzés alapján. Más írnivalóm most nincs. Jó 
egészséget kívánok. Csókollak. 


Legalább ünnepnap kialhatnám magam, de 
akkor a felvonulásokon kell tipródni..." 


Amikor Dirszin elolvasta ezt a levelet, 
meghűlt benne a vér. Tenyerét arca elé emelte, 
mintha mosakodni akarna. 


- Na? Végigolvasta vagy nem? Úgy veszem 
észre, hogy igen. Nézze, maga felnőtt, tanult 
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ember. Ült börtönben, tudhatja, milyen levél ez. 
Ilyen levélért a háború alatt jó pár évet kaptak az 
emberek. A felvonulás mindenkinek öröm, ő meg 
,tipródik"? A szén! Szenet nemcsak a fejesek 
kapnak, hanem mindenki, persze jelentkezési sor- 
rendben. Voltaképpen erről a levélről se tudtam, 
odaadjam-e vagy ne, de közben megjött a 
harmadik, és az is ilyen. Gondolkodtam, gondol- 
kodtam: valahogy véget kell ennek vetni. Magának 
kell véget vetnie. 


Írjon neki valamit olyan... szóval optimista 
hangnemben, érti? Öntsön belé erőt. Magyarázza 
meg, hogy nem szabad panaszkodni, hogy majd 
minden rendbe jön. Lám, máris pénz áll a házhoz: 
örököltek. Olvassa el! 


A levelek időrendben követték egymást. A 
harmadik december 8-ról volt keltezve. 


,Kedves Ványa! Szomorú hírt közlök veled: 
1949. november 26-án 12 óra 5 perckor 
meghalt a nagymama. Meghalt, nekünk meg 
egy kopekunk sincs, szerencsére Misa adott 
200 rubelt, mindent olcsón megúsztunk, de 
persze szegényes temetés volt, se pap, se 
muzsika, egyszerűen kivitték a koporsót a 
temetőbe, és beleborították a gödörbe. Azóta 
csöndesebb a lakás, de valahogy üres. Én is 
beteg vagyok, éjszaka mindig kiver az 
izzadság, még a párna és a paplan is nedves 
lesz. Egy cigányasszony megjósolta, hogy 
télen fogok meghalni; örülök, ha majd 
megszabadulok ettől az élettől. L. V.-nek 
valószínűleg tüdőbaja van, sokat köhög, sőt 
vért is köp, de mihelyt megjön a munkából, 
mást se tesz, mint szitkozódik, olyan gonosz, 
mint egy boszorkány. Ő meg Manyuska 
teljesen kikészítenek. Olyan szerencsétlen 
vagyok, négy fogam is elromlott, kettő meg 


-(886)- 


kihullott, pótolni kellene, de nincs rá pénz, 
meg nagyon sokat kell várni. 


A te háromhavi kereseted, a 300 rubel a 
legjobbkor jött: már nagyon fáztunk, közben a 
szenesnél sorra kerültünk (a 4576. voltam), 
de csupa szénport akartak adni, minek 
hozzam el? A te háromszázadhoz Manyuska 
hozzátett még kettőt, és odaadtuk a sofőrnek, 
így aztán rendes, nagyszeműt hozott. De a 
krumpli nem lesz elég tavaszig: képzeld, alig 
tudtunk kiásni valamit a két parcellából, nem 
volt eső, nagyon gyenge a termés. 


A gyerekekkel örökké bajok vannak. Valerij 
csupa kettest és egyest kap, tanítás után meg 
csavarog. Az igazgató behívatta Manyuskát: 
miféle anya maga, hogy nem bír a 
gyerekeivel? Zsenyka még csak hatéves, de 
már mind a kettő úgy káromkodik, mint a 
kocsisok, szóval teljesen  elkanászodtak. 
Minden pénzemet odaadom nekik, Valerij a 
napokban mégis  lekurvázott, ezt kell 
hallanom egy ilyen kisgyerektől, milyenek 
lesznek, ha majd felnőnek? Májusban kell 
átvennünk az örökséget, azt mondják, ez is 
belekerül vagy kétezerbe, de honnan vegyük? 
Jelena és Misa perre megy, el akarják venni L. 
V.-től a szobát. Hiába mondtuk a mindig a 
nagymamának, amíg élt, hogy ossza el, kinek 
mit szán. Jelena is, Misa is betegeskedik. Úgy 
emlékszem, ősszel írtam neked, sőt kétszer is, 
talán nem kaptad meg? Hogy veszhetnek el? 


Küldök egy 40 kopekos bélyeget. Mit hallani, 
kiengednek-e vagy nem? 


A boltban nagyon szép edényt lehet kapni: 
alumíniumlábosokat, -fazekakat. 


Sokszor csókollak. Vigyázz magadra." 
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A papíron szétfutott egy csepp, és elmosta a 
tintát. 


Megint nem lehetett megállapítani, befejezte- 
e Dirszin, vagy még olvassa. 


- Nos? - kérdezte Misin. - Világos? Dirszin 
nem szólt semmit. 


- Válaszoljon neki. Derűsen. Engedélyezem, 
hogy négy oldalnál több is lehet. Egyszer azt írta 
neki, hogy bízzon az Istenben. Nem bánom, ha az 
Istenben is... különben hová vezet ez? Nyugtassa 
meg, hogy nemsokára haza fog menni. Hogy jó 
fizetést fog kapni. 


- De biztos, hogy  hazaengednek? Nem 
száműznek? 


- Azt majd odafent döntik el. De magának 
kötelessége, hogy erőt öntsön a feleségébe. 
Mégiscsak az élete párja. - Az őrnagy hallgatott. - 
Vagy talán  fiatalra vágyik?  - kérdezte 
együttérzően. 


Nem ült volna ilyen nyugodtan, ha tudja, hogy 
a folyosón a türelmetlenségtől reszketve toporog 
kedvenc informátora: Artur Sziromaha. 


83. A spiclikirály 


Azokban a ritka percekben, amikor Artur 
Sziromahát éppen nem kötötte le az életéért 
folytatott harc, amikor nem erőltette magát, hogy 
tetsszen a főnökségnek, vagy dolgozzék, amikor 
ellazította állandó párducfeszültségét, bágyadt 
fiatalembernek látszott, különben karcsú alakkal, 
a sok ránc miatt fáradt művészre emlékeztető 
arccal, réveteg, szürkéskék szemmel, amely elé 
mintha fátylat vont volna a szomorúság. 


Két ember már a szemébe vágta 
Sziromahának, hogy spicli, és nemsokára mind a 
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kettő a transzportban találta magát. Többet nem 
mondták neki. Féltek tőle. Hiszen a spiclivel nem 
szoktak szembesíteni. Talán azzal vádolják a rabot, 
hogy szökésre készül?  terrorcselekményre? 
lázadásra? Nem tudja, csak ráparancsolnak, hogy 
szedje össze a holmiját. Lágerbe küldik? vagy a 
vizsgálati fogházba? 


Az emberi természet olyan - és ezt ügyesen 
kihasználták a zsarnokok és fogdmegek -, hogy 
amíg le tudná leplezni az árulókat, vagy lázadást 
szíthatna a tömegben, vagy saját halálával 
megmenthetné mások életét, él benne a remény, 
még hisz a szerencsés végben, még bele- 
kapaszkodik a javak szánalmas maradékaiba, ezért 
hallgat és alázatos. Amikor elkapják és sarokba 
szorítják, amikor nincs többé vesztenivalója, és 
képes volna hőstettre, elkésett dühét csak a 
magánzárka kőkalickáján töltheti ki. Vagy a 
halálos ítélet közönyössé teszi minden földi 
dologgal szemben. 


Egyesek, jóllehet nem kapták rajta 
Sziromahát a besúgáson, de nem is kételkedtek 
benne, hogy az, nagy ívben elkerülték, mások 
biztonságosabbnak gondolták, ha barátkoznak, 
tréfálkoznak, ,a nőkről" beszélgetnek vele. Így 
voltak a többi spiclivel is. Ilyen békésen festett a 
saraska élete, ahol a felszín alatt élethalálharc 
folyt. 


De Artur korántsem csak a nőkről tudott 
beszélni. Egyik kedvenc könyve a Forsyte Saga 
volt, és egész okosan elfilozofálgatott róla. (Igaz, 
Galsworthyt könnyedén váltogatta az 
agyonolvasott ponyvákkal. ) Arturnak jó zenei 
hallása volt, főleg a spanyol és olasz dallamokat 
kedvelte, hibátlanul el tudott fütyülni egy-egy 
Verdi- vagy Rossini-áriát, és amikor szabadlábon 
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volt, egyszer egy évben, hiányérzetét leküzdendő, 
elment a zeneakadémiára is. 


Sziromaha nemesi származék volt, bár 
lecsúszott családból. A század elején az egyik 
Sziromaha zeneszerzéssel foglalkozott, egy 
másikat köztörvényes bűntett miatt 
kényszermunkára küldtek. Egy harmadik 
Sziromaha elszántan a forradalom mellé állt, és a 
Csekánál szolgált. 


Amikor Artur elérte a  nagykorúságot, 
hajlamainál és igényeinél fogva szükségét érezte, 
hogy mindig legyen annyi pénze, hogy ne függjön 
másoktól. Egy csöppet sem volt ínyére a monoton, 
szürke kis élet, a mindennapos gürcölés fújástól 
fújásig, a havi kétszeri fizetés számolgatása, 
amelyből persze lecsípik az adót és a kölcsönöket. 
Moziba járt, és komolyan latolgatta, melyik híres 
filmsztár illenék hozzá; nagyon jól el tudta 
képzelni, , hogy például Deanna  Durbinnel 
Argentínába utazik. 


Ilyen élethez természetesen nem az egyetem, 
nem a tudás vezetett. 


Artur — valamilyen . más,  — mozgalmasabb 
foglalkozást keresett magának, és az a foglalkozás 
is megkereste őt. Így találkoztak össze. Ez a foglal- 
kozás ugyan nem nyújtott annyi pénzt, mint 
amennyit szeretett volna, de a háború alatt 
mentesítette a mozgósítástól, tehát megmentette 
az életét. S miközben a bolondok a vizes 
lövészárkokban savanyodtak, Artur kellemesen 
sima, krémszínű, hosszúkás arcán fesztelen mo- 
sollyal járt a Savoy étterembe. (O, az a pillanat, 
amikor átlépi a küszöböt, és egyszerre lengi körül 
a meleg konyhai illat és a zene, s azon tűnődik, 
melyik asztalt válassza!) 
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Artur minden porcikája azt súgta, hogy helyes 
úton jár. Felháborította, hogy az emberek aljasnak 
tartják ezt a foglalkozást. Csakis értetlenségből 
vagy irigységből teszik! Ez a munka a tehetséges 
embernek való, jó megfigyelőkészséget, memóriát, 
találékonyságot, színészi képességet követel: 
művészet a javából. Igaz, el kell titkolni, titok nél- 
kül nem lehet meg, de ez csak technika - mint 
ahogy az elektromos hegesztőnek is 
védőszemüveget kell használnia. Különben eszébe 
se jutna Arturnak titkolózni: ebben a munkában 
etikailag nincs semmi szégyellnivaló! 


Egyszer, éppen kifutva a pénzéből, olyan 
kompániához csatlakozott, amely az állami 
vagyonra vetett szemet. Leültették. Artur egy 
cseppet sem sértődött meg: maga tehet róla, 
minek bukott le? A szögesdrót mögött töltött első 
napokban magától értetődően visszatalált régi 
foglalkozásához; az ottléte csupán ennek új 
formája volt. 


A komák sem hagyták cserben: nem küldték 
erdőt irtani, se bányába, hanem a kulturális-nevelő 
részleghez osztották be. Ez volt a lágerben az 
egyetlen fénypont, az egyetlen zug, ahova 
takarodó előtt egy félórával be lehetett menni 
újságot lapozgatni, gitározni, felidézni egy-egy 
verset vagy a korábbi valószínűtlen életet. A 
lágerbeli Kapor Paradicsomovicsok (így hívták a 
tolvajok a javíthatatlan intellektueleket) mind ide 
vágytak, és Artur nagyon jól illett közéjük a maga 
művészlelkével, megértő szemével, fővárosi 
emlékeivel és azzal a képességével, hogy bármiről 
el tudott beszélgetni. 


Artur így csakhamar szállított néhány 
magányos  ,agitátort", — egy —— , szovjetellenes 
beállítottságú" —— csoportot, — két, még — nem 
előkészített, de már állítólag eltervezett , szökést", 
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továbbá egy lágerbeli , orvos-ügyet": állítólag 
szabotázs céljából húzzák-halasztják a rabok 
gyógyítását - azaz hagyják, hogy pihenjenek egy 
kicsit a kórházban. Ezekre a balekokra mindre 
újabb éveket húztak, Arturnak viszont a III. 
Ugyosztály vonalán elengedtek kettőt. 


Amikor Marfinóba került, itt sem hagyott fel 
bevált  foglalkozásával. Mindkét  őrnagy-koma 
kedvence és a saraska legveszedelmesebb spiclije 
lett belőle. 


Az őrnagyok felhasználták a besúgásait, de a 
maguk titkait nem árulták el neki, és Sziromaha 
most nem tudta, hogy kettejük közül melyiknek 
volna fontosabb tudni a Doronyinnal kapcsolatos 
újságot, vagyis hogy Doronyin melyikük besúgója. 


Sokszor leírták már, hogy az emberek 
többsége meglepően hálátlan és bizalmatlan. De 
előfordul az ellenkezője is! Ruszka Doronyin nem 
egy, nem is három, hanem több mint húsz 
elítéltnek árulta el óvatlanul, égbekiáltó 
meggondolatlansággal  — kettős játékát. Aki 
tudomást szerzett róla, mind elmondta még 
néhánynak, Doronyin titkáról már a saraska 
lakóinak majdnem a fele tudott, szinte már 
hangosan beszéltek róla a szobákban, és bár öt-hat 
rabra jutott egy spicli, egynek se jutott a fülébe, 
vagy ha igen, nem jelentette. Még Sziromaha, a 
legjobb szimatú, legélesebb szemű közülük se 
tudott semmit egészen a mai napig! 


Most megsértették informátori becsületében 
is: az hagyján, hogy a komák elpislantották az 
ügyet az irodájukban, de ő?! Es a biztonsága? 
Ahogy másokat, őt is  rajtakaphatják az 
utalvánnyal!  Doronyin árulása úgy hatott 
Sziromahára, mint a feje mellett elsüvítő 
puskagolyó. Doronyin fürge ellenség, lecsapni is 
fürgén kell rá! (Egyébként még nem volt tisztában 
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a baj nagyságával, úgy gondolta, hogy Doronyin 
csak most, ma vagy tegnap árulta el a titkát.) 


De nem törhetett be csak úgy az irodába! 
Nem szabad elvesztenie a fejét, és berontani Sikin 
őrnagy csukott ajtaján; még csak túlságosan 
gyakran sem szabad hozzá rohannia. Misin ajtaja 
előtt hosszú sor állt! A három órai csengetés után 
elzavarták őket, de a legszívósabb és leg- 
lerázhatatlanabb rabok még elvitatkoztak egy 
darabig a törzs folyosóján az ügyeletessel. 
(Sziromaha a hasát fogva, szenvedő arccal oda- 
ment a felcser ajtajához, és várta, hogy a csoport 
elszéledjen.) , Közben — Misinhez  beszólították 
Dirszint. Sziromaha számítása szerint Dirszinnek 
semmi oka, hogy a kománál időzzön - de csak ült, 
ült, ült ott bent nála. Sziromaha azt is 
megkockáztatta, hogy a Hetesből való egyórai 
távolléte miatt Mamurin megorrol rá, mégis hiába 
várta, hogy Misin elbocsássa Dirszint. 


De a folyosón ügyelő egyszerű őrök előtt sem 
szabad felfednie magát! Sziromaha elvesztette 
türelmét, megint felment a második emeletre 
Sikinhez, visszajött a törzs folyosójára Misinhez, 
majd megint fel Sikinhez. Ezúttal szerencséje volt 
a Sikin szobája előtti sötét beugróban: az ajtón át 
meghallotta az udvaros sajátos, senki máséval 
össze nem téveszthető, csikorgó hangját. 


Erre azonnal bekopogott az egyezményes 
jellel. Az ajtó kinyílt, és keskeny résében megjelent 
sikin. 

- Nagyon sürgős! - súgta Sziromaha. 

- Egy perc - felelte Sikin. 


Sziromaha könnyed léptekkel a folyosó másik 
végébe ment, nehogy összetalálkozzék a kijövő 
udvarossal, majd nyomban visszafordult, és 
kopogás nélkül benyitott Sikin ajtaján. 
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84. Ami az agyonloövést illeti 


Az esztergagép , ügyében" folytatott egyheti 
nyomozás után Sikin őrnagy számára még mindig 
rejtély maradt a történtek lényege. Csak annyit 
állapítottak meg, hogy erről a fogazott tárcsás, 
kézi előtolású, hátsó szegnyerges, mind kézzel és 
motorral egyaránt működtethető gépről, amelyet 
az első világháború kellős közepén, 1916-ban 
bocsátott ki a hazai ipar, Jakonov parancsára 
leszerelték a villanymotort, és ebben a formában 
adta át a 3-as számú laboratórium a szerelőmű- 
helynek. De mert a felek nem tudtak megállapodni 
a szállítás mikéntjében, az volt a parancs, hogy a 
laboratóriumiak vigyék le a pincefolyosóra, onnan 
pedig a szerelők cipeljék fel a vaslépcsőn, majd az 
udvaron át a műhelyépületbe (lett volna rövidebb 
út is, és megspórolhatták volna a pincébe való 
levitelt, de akkor a főkapun kellett volna kiengedni 
a rabokat, amit látni lehet az útról és a parkból, és 
ez természetesen megengedhetetlen az éberség 
szempontjából). 


Persze most, amikor  — megtörtént a 
jóvátehetetlen baj, Sikin magának is 
szemrehányást tehetett: nem tulajdonított 
jelentőséget ennek a roppant fontos műveletnek, 
és nem ellenőrizte személyesen. De hát történelmi 
távlatban a vezetők hibái mindig 
szembeszökőbbek, és próbálja meg elkerülni őket 
az ember! 


Úgy alakult, hogy a 3-as laboratórium, 
amelynek személyzete egy vezetőből, egy férfiból, 
egy rokkantból és egy fiatal nőből állt, nem bírta a 
maga erejéből elszállítani a gépet. Ezért teljesen 
felelőtlen módon különböző szobákból 
összeszedtek tíz rabot (még a nevüket se írta fel 
senki! Sikin őrnagynak nem kis munkájába került, 
hogy azután, fél hónap elteltével, a vallomásokat 
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egybevetve, összeállítsa a gyanúsítottak névsorát), 
és ezek tízen cipelték le a nehéz esztergapadot a 
lépcsőn a földszintről a pincébe. De a 
műhelybeliek (valamilyen műszaki okból a főnökük 
nem nagyon törte magát ezért a gépért) nemcsak 
a váltást nem küldték oda időben, de még átvevő 
ellenőrt se küldtek a helyszínre. A tíz mozgósított 
rab, miután minden irányítás nélkül levitte a gépet 
a pincébe, szó nélkül visszament a helyére. A gép 
pedig még napokig állt a  pincefolyosón, 
eltorlaszolva az utat (maga Sikin is beleütközött). 
Végre érte jöttek a  szerelőműhelyből, de 
észrevettek rajta egy repedést, és erre hivatkozva 
még három napig ott hagyták, amíg végül rájuk 
nem parancsoltak, hogy vigyék már el onnan. 


Ez a fatális repedés adott okot arra, hogy 
, ügyet" kovácsoljanak. 


Lehet, hogy nem e miatt a repedés miatt állt 
kihasználatlanul mindeddig a gép (Sikin ilyen 
véleményt is hallott), de a repedés jelentősége 
sokkalta nagyobb volt, mint maga a repedés. Azt 
jelentette, hogy az intézetben eddig még le nem 
leplezett ellenséges erők működnek. Továbbá azt 
jelentette, hogy az intézet vezetősége bűnösen 
hanyag és hiszékeny. Ha sikeresen le tudják 
folytatni a vizsgálatot, és fény derül a bűnös 
személyére . és  — bűncselekményének valódi 
indítékaira, egyeseket meg lehet büntetni, 
másokat  figyelmeztetésben lehet részesíteni, 
mindezen túl a repedés ürügyén széles körű 
nevelőmunkát lehet kezdeményezni a 
kollektívában. Végül pedig Sikin őrnagy szakmai 
becsülete is azt követelte, hogy fényt derítsen erre 
a sötét ügyre! 


Ám ez nem volt könnyű. A kellő pillanatot 
elmulasztották. Az elítéltek közül kikerült szállítók 
azóta összebeszélhettek és kölcsönösen tisztára 
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moshatták egymást. Egyetlen szabad dolgozó 
(elképesztő hanyagság!) sem volt jelen a 
szállításnál. A tíz elítélt közül mindössze egy 
beépített ember, az is úgyszólván használhatatlan: 
eddig az volt a legnagyobb eredménye, hogy 
jelentette, egy lepedőt felszabdaltak ingmellnek. 
Es az egyetlen, amiben segített: a tíz ember 
névsorának összeállítása. Egyebekben mind a tíz 
elítélt pimasz módon kimosakodott: azt állította, 
hogy ők hibátlan állapotban hagyták ott a gépet, a 
lépcsőn emelték, egyszer se ütötték neki a 
fokoknak. Ráadásul az derült ki a vallomásaikból, 
hogy épp ott, ahol később észrevették a repedést, 
a hátsó szegnyereg alatt, senki sem fogta: 
valamennyien a tárcsák és az orsó alatt fogták. Az 
igazság hajszolása közben az őrnagy többször 
lerajzolta a gépet és a cipekedők elhelyezkedését 
körülötte. De könnyebb volt a kihallgatások alatt 
megtanulni esztergálni, mint megtalálni a repedés 
okozóját. Az egyetlen, akit ha nem is kártevéssel, 
de a kártevés szándékával lehetett vádolni, Pota- 
pov mérnök volt, aki a háromórás kihallgatástól 
felbőszülve elkottyantotta: 


- De hiszen ha el akartam volna rontani ezt az 
ócska masinát, egyszerűen egy marék homokot 
szórok a csapágyakba! Mi értelme lett volna 
széthasogatni? 


Ezt a megveszekedett diverzánsra valló 
mondatot Sikin nyomban bevette a jegyzőkönyvbe, 
de Potapov nem volt hajlandó aláírni. 


A mostani vizsgálat nehézsége épp abban 
rejlett, hogy Sikinnek nem álltak rendelkezésére 
az igazság kiderítésének szokásos eszközei, 
úgymint magánzárka, szigorított cella, pofozás, 
minimálisra csökkentett fejadag, éjszakai 
kihallgatások, sőt még a vizsgálat alatt álló rabok 
elkülönítése sem: itt az kellett, hogy továbbra is 
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teljes értékű munkát végezzenek, s ennek 
érdekében táplálkozzanak és aludjanak. 


Mégis sikerült Sikinnek már szombaton 
kifacsarni az egyik elítéltből, hogy amikor az 
utolsó lépcsőfokokhoz értek, és beszorultak a 
keskeny ajtóba, Szpiridon, az udvaros jött szembe 
velük és odaugrott: 


, Állj, fiúk, segítek!" - és tizenegyedikként 
megragadta a gépet: így vitték a helyére. A rajzból 
pedig kiderült, hogy sehogy se foghatta meg 
máshol, mint a hátsó szegnyereg alatt. 


Ezt az új, sokat ígérő szálat akarta Sikin ma, 
hétfőn  felgombolyítani, ezért egyelőre nem 
törődött a két reggeli információval az Igor herceg 
elleni , perről". Közvetlenül ebéd előtt hívatta a 
vörös hajú udvarost, aki úgy jött be az udvarról, 
ahogy volt: szakadt  vászonövvel leszorított 
vattakabátban. Levette lógó fülű sapkáját, és 
bűntudatosan gyűrögette, mint a klasszikus 
jobbágy, aki egy kicsike földet jött kérni az ura- 
ságtól. Közben ott maradt állva a gumi lábtörlőn, 
nehogy összepiszkítsa a padlót. Sikin rosszallóan 
sandított vizes bakancsára, majd ráemelte szigorú 
szemét, de hagyta, hogy ott álljon, miközben ő a 
karosszékében ült, és különféle papírokat 
nézegetett. Időnként - mintha az elolvasottakból 
éppen az ő bűnösségéről bizonyosodott volna meg 
- olyan csodálkozó pillantásokat vetett rá, mint 
egy vérszomjas vadra, akit végre ketrecbe dugtak 
(mindez hozzátartozott a tudományukhoz, és az 
volt a céljaa,a hogy rombolólag hasson a 
letartóztatott pszichéjére). Így telt el a bezárt 
irodában, néma csöndben egy félóra, közben fel- 
hangzott az ebédszünetet jelző csengő, amitől 
Szpiridon azt remélte, hogy megkaphatja a 
hazulról érkezett levelét, de Sikin mintha nem is 
hallotta volna ezt a csengőt: némán rakosgatta 
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tovább a vaskos dossziékat, valamit előhúzott az 
egyik fiókból, s betette egy másikba, borús arccal 
tanulmányozta a különféle papírokat, majd ismét 
egy csodálkozó pillantást vetett a lehorgasztott 
fejjel álldogáló, lesújtott, bűntudatos Szpiridonra. 


Végre az utolsó csepp víz is legördült a 
lábtörlőre, a bakancs megszáradt, s ekkor így szólt 
Sikin: 

- Gyere csak közelebb! - (Szpiridon közelebb 
ment.) - Állj! Ismered ezt? - és odatartott elé egy 
fényképet, amely egy német egyenruhás, sapka 
nélküli legényt ábrázolt. 


Szpiridon lehajolt, szemét összehúzva nézte a 
képet, majd engedelmet kért: 


- Tudod, őrnagy polgártárs, egy kicsikét vaksi 
vagyok. Add ide, hadd nézzem meg. 


Sikin megengedte. Szpiridon, fél kezében még 
mindig bozontos sapkáját gyűrögetve, a másiknak 
mind az öt ujjával megfogta a kép szélét, és 
különféleképpen fordítgatva az ablakból jövő fény 
felé, le-fel mozgatta a bal szeme előtt, mintha 
részletekben akarná megvizsgálni. 


- Nem - sóhajtott megkönnyebbülten. - Nem 
láttam. Sikin visszavette tőle a fényképet. 


- Az nagy baj, Jegorov - mondta kedvetlenül, - 
Csak magának árt, ha nem őszinte. Jól van, üljön 
le - mutatott egy távolabbi székre. Hosszú 
beszélgetés lesz, állva nem fogja kibírni. 


S megint elhallgatott, s belemélyedt az 
iratokba. 

Szpiridon a székig hátrált s leült. Sapkáját 
előbb a másik székre helyezte, de miután 


rápillantott a tiszta, puha bőrrel bevont ülőalkal- 
matosságra, elvette, és a térdére tette. Kerek fejét 
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nyakába húzta, előrehajolt, és egész lényével 
mélységes megbánást és alázatot fejezett ki. 


Közben magában teljesen nyugodtan azt 
gondolta: 


,Phű, te kígyó! Phű, te kutya! Most mikor 
kaphatom meg a levelemet? Nem te ülsz rajta?" 


Szpiridon, aki életében két nyomozati eljárást 
és egy ismételt eljárást élt át, továbbá ezer meg 
ezer, hasonló vizsgálaton keresztülment rabbal 
találkozott, úgy átlátott Sikinen, mint az üvegen. 
De tudta, hogy úgy kell tennie, mintha komolyan 
venné ezt a játékot. 


- Egyszóval újabb anyagokat kaptunk magáról 
- mondta gondterhelt sóhajjal Sikin. - Kiderült, 
hogy Németországban csúnya dolgokat művelt! 


- Hátha nem én voltam? - nyugtatta meg 
Szpiridon. - Higgye el, őrnagy polgártárs, 
Németországban annyi Jegorov volt, mint égen a 
csillag. Állítólag még egy Jegorov tábornok is 
akadt. 


- Még hogy nem maga! Még hogy nem! - 
hajtogatta meggyőződéssel Sikin. - A születési év, 
minden stimmel. 


- A születési év is? Akkor nem én vagyok! - 
vágta rá Szpiridon. Hisz három évet letagadtam a 
németek előtt, hogy nyugtom legyen. 


- Ja, igen - jutott eszébe Sikinnek, és felderült 
az arca. Hangjából is eltűnt a vizsgálat nyomasztó 
terhe. - Míg el nem felejtem, te, Jegorov, úgy tíz 
nappal ezelőtt segítettél levinni egy esztergapadot, 
igaz? A lépcsőn, a pincébe. 


- Ühüm. 
- Nahát, hol csaptátok oda, még a lépcsőn 
vagy már a folyosón? 
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- Kit? - csodálkozott Szpiridon. - Nem 
verekedtünk... 


- Kit! A gépet! 

- Az isten áldja, őrnagy polgártárs, miért 
csapkodtuk volna a gépet? Tán bántott valakit? 

- Én is csodálkozom, hogy miért kellett 
összetörni. Talán leejtettétek? 

- Dehogy ejtettük! Szépen megfogtuk, és 


olyan óvatosan vittük, mint egy kisgyereket... - Te 
hol fogtad? 


- Én? Innejt. 
- Honnét? 
- Hát magam felől. 


- De hol fogtad, a hátsó szegnyereg vagy az 
orsó alatt? 


- Őrnagy polgártárs, én nem értek ezekhez a 
nyergekhez, de mindjárt megmutatom magának! - 
Sapkáját a mellette lévő székre hajította, felállt, és 
úgy fordult, mintha az ajtón be akarná hozni a 
gépet a szobába. - Szóval én legelöl, háttal. Azok 
ketten meg beszorultak az ajtóba... 


- Kik? 
- A jó fene tudja, egyikük se keresztkomám. 


Egész belémelegedtem. Állj, kiáltok. Segítek! Az a 
böhöm meg... - Miféle böhöm? 


- Hogyhogy miféle? - szólt hátra a válla fölött 
már haragosan Szpiridon. - Hát amit vittünk. 
- Az esztergapad? 


- Az hát! Odaugrok, megfogom, így, e. - 
Megmutatta, s térdét behajlítva nekifeszült. - Az 
egyik lapjával keresztülnyomta magát, a másik is 
nagy nehezen. Már hogyne bírtuk volna el?... Phű! 
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- felegyenesedett. - Minálunk a kolhozban még 
nehezebb dolgokat is cipelnek. Hat asszony elvitte 
volna akár egy versztára is! Hol az a gép? Gyerünk 
oda, ketten megemeljük csak úgy, mókából! 


- Szóval nem ejtettétek le? - kérdezte 
fenyegetően az őrnagy. 


- Hisz mondom, hogy nem! 
- Akkor ki törte el? 


- Baja lett neki? - lepődött meg Szpiridon. - 
Hát... - Abbahagyta a mutogatást, visszaült a 
székre, és csupa fül volt. 


- Amikor elvittétek a helyéről, ép volt? 


- Aztat én nem láttam, nem tudhatom, lehet, 
hogy már törött volt. 


- Hát amikor letettétek, milyen volt? 
- Ép. Szentigaz! 
- Volt repedés az állványon? 


- Nem volt semmilyen repedés - felelte 
meggyőződéssel Szpiridon. 


- Hogy láthattad, te vaksi ördög? Hiszen vak 
vagy! 

- Én, őrnagy polgártárs, csak azt nem látom, 
ami a papíron van. 


Ami a gazdasághoz tartozik, azt mindet látom. 
Maga is meg más tiszt polgártársak is, ha 
keresztülmennek az udvaron, eldobálják a csikke- 
ket, én meg szépen felszedem mindet, még a Íriss 
hőből is. Kérdezze meg az őrparancsnoktól. 


- Akkor hogy is volt? Leállítottátok a gépet és 
megnéztétek? 


- Na hallja! Amikor végeztünk a munkával, 
cigarettaszünetet tartottunk, enélkül nem megy. 
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Megveregettük a gépet... - Megveregettétek? 
Mivel? 


- Mivel, hát a tenyerünkkel, így ni, az oldalát, 
mint a tüzes lónak. 


Még mondta is az egyik mérnök: ,Jó kis gép 
ez! A nagyapám esztergályos volt, pont ilyennel 
dolgozott!" 


Sikin sóhajtott, és egy tiszta lapot tett maga 
elé. 

- Nagy baj, Jegorov, hogy még most sem 
ismered be. Megírjuk a jegyzőkönyvet. Világos, 
hogy te törted el a gépet. Ha nem te törted volna 
el, akkor megmondanád, hogy ki. 


Magabiztos hangon beszélt, de belső 
biztonságát elvesztette. Bár ő volt a helyzet ura, és 
ő vezette a kihallgatást, az udvaros pedig készsé- 
gesen és kimerítően válaszolt, az első nyomozati 
órák üresjáratnak bizonyultak, a hosszú hallgatás, 
a fénykép, a hangnem  váltogatása, az 
esztergagépről folytatott élénk beszélgetés 
eredménytelen maradt: ha ez a vörös hajú rab, 
akinek arcáról nem tűnt el a készséges mosoly, s a 
vállát változatlanul előregörnyesztette, nem adta 
meg magát azonnal, ezután még kevésbé fogja. 


Szpiridon, már amikor Jegorov tábornokot 
említette, kitalálta, hogy nem holmi németországi 
ügy miatt hívatták, az a fénykép kamu volt, a koma 
szándékosan sumákolt: pontosan az esztergagép 
miatt rendelte raportra, az lett volna a csoda, ha 
nem teszi azok után, hogy azt a tízet egy teljes 
hétig rázták, mint a szilvafát. Szpiridon élete során 
megszokta, hogy becsapja a hatalmat, így hát most 
is minden nehézség nélkül belement ebbe a 
keserves játékba. De olyan volt neki ez az üres 
szócséplés, mintha a bőrét karistolnák. Az 
keserítette el, hogy a levelet megint félretették. És 
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hogy bár Sikin szobája meleg és száraz, az udvari 
munkát senki se végzi el őhelyette, így az egész 
holnapra marad. 


Így telt az idő, régen lecsengették a szünetet, 
amikor Sikin aláíratta Szpiridonnal a 
jegyzőkönyvet, mely szerint a 95. cikkely 
értelmében felelősségre vonható, amennyiben 
hamisan vallott, felírta a saját kérdéseit, és 
amennyire tudta, kiforgatta Szpiridon válaszait. 


Ekkor határozott kopogás hallatszott az ajtón. 


sikin kiengedte Jegorovot, akinek 
ostobaságával már torkig volt, és a kígyószerű 
Sziromahába ütközött, aki mindig két szóban meg 
tudta fogalmazni a lényeget. 


Sziromaha puha, gyors léptekkel jött be. A 
közlendő döbbenetes újság és saját különleges 
helyzete a spiclik között egyenrangúvá tette az 
őrnaggyal. Becsukta maga után az ajtót, és még 
mielőtt Sikin megfoghatta volna a kulcsot, 
drámaian felemelte a kezét. Játszott. Tagoltan, de 
oly halkan, hogy az ajtón át sehogy se lehetett 
kihallgatni, közölte: 


- Doronyin mindenkinek mutogatja a 
száznegyvenhét  rubelről szóló  utalványát. 
Lebuktatta Ljubimicsevet, Kagant meg még vagy 
öt embert. Csoportba gyűltek az udvaron, úgy 
vadásztak rájuk. Doronyin a maga embere? 


Sikin a gallérjához kapott és széthúzta, hogy 
kiszabadítsa belőle a nyakát. A szeme mintha ki 
akart volna esni üregéből. Kövér nyaka egészen 
kivörösödött. A telefonhoz kapott. Máskor mindig 
önelégült arca most úgy festett, mintha kitört 
volna rajta az elmebaj. 
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Sziromaha nem léptekkel, hanem mintegy 
puha ugrásokkal megelőzte, és nem hagyta, hogy 
felvegye a kagylót. 


- Őrnagy elvtárs! - figyelmeztette. (Mint 
rabnak nem állt jogában , elvtárs"-at mondani, de 
mint barátnak kötelessége volt!) - Ne így! Ne 
hagyja, hogy felkészüljön! 


Elemi börtönszabály! - de még erre is 
figyelmeztetni kell! Sziromaha - mintha a hátával 
látná maga mögött a bútorokat - az ajtóhoz 
hátrált. Nem vette le szemét az őrnagyról. 


Sikin vizet ivott. 


- Mehetek, őrnagy elvtárs? - kérdezte vagy 
inkább közölte Sziromaha. - Amit még megtudok, 
este vagy reggel elmondom. 


Sikin kimeredő szemébe lassan visszatért az 
értelem. 


- Kilenc grammot a dögnek! - sziszegte 
sivítva. - Meg fogja kapni a golyót! 


Sziromaha olyan nesztelenül ment ki, mintha 
betegszobából távozott volna. Azt tette, amit a 
meggyőződése diktált, és nem sietett jutalmat 
kérni. 

Nem volt egészen biztos benne, hogy Sikin az 
Állambiztonság őrnagya marad. 


Nemcsak a marfinói saraskában, hanem a 
Szervek egész eddigi történetében példátlan ez az 
eset. A nyulaknak joguk van meghalni, de nincs 
joguk harcolni. 


sk 


Nem magától Sikintől, hanem az 
intézetügyeletestől - akinek asztala ott állt a 
folyosón - jött a telefon a Vákuumlaboratórium 
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főnökéhez, hogy Doronyin azonnal jelentkezzék 
Jakonov mérnök-ezredesnél. 


Habár délután négy óra volt, a mindig sötét 
Vákuumlaborban régóta égett a 
mennyezetvilágítás. A laboratórium vezetője nem 
volt benn; Klara vette fel a kagylót. A szokásosnál 
később, csak az imént jött a délutáni műszakba, 
Tamarával beszélgetett, és egyszer se tekintett 
Ruszka felé, jóllehet Ruszka le nem vette róla 
rajongó pillantását. A telefont még bordó kesztyűs 
kezével vette fel, lesütött szemmel válaszolt a 
kagylóba, Ruszka pedig tőle három lépésre állt a 
szivattyú ja mellett, és valósággal csüggött az 
arcán. Arra gondolt, hogy majd este, amikor 
mindenki elmegy vacsorázni, magához vonja, és 
meg fogja csókolni. Klara közelsége miatt nem 
érzékelte, ami körülötte történik. 


Klara felnézett (nem kereste, érezte, hogy itt 
van!), és így szólt hozzá: 


- Rosztyiszlav Vagyimovics! Anton 
Nyikolajevics sürgősen hívatja. 


Látták, hallották őket, ezért nem mondhatta 
másképp, de a szeme már nem az a szem volt! 
Kicserélték! Valamilyen élettelen homály lepte 
be... 


Ruszka gépiesen engedelmeskedett, és nem 
töprengett azon, mit jelenthet ez a váratlan hívás. 
Csak a lány szemének kifejezésén töprengett. Az 
ajtóból még visszafordult felé, és látta, hogy ő is 
utánanéz, de máris félrevonja a szemét. 


A valahogy egyszerre más szemét. ljedten 
vonja félre. Mi történhetett vele? 


Csak őrá gondolt, miközben felment az 
ügyeleteshez, és teljesen megfeledkezett szokásos 
óvatosságáról,  — megfeledkezett arról, — hogy 
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felkészüljön a váratlan kérdésekre, a támadásra, 
ahogy azt a börtönbeli ravaszság követeli, az 
ügyeletes meg elállta előle Jakonov ajtaját, és a 
Sikin őrnagy szobájába nyíló sötét beugróra 
mutatott. 


Ha nem hangzik el Sziromaha tanácsa, ha 
Sikin maga telefonál a Vákuumlaborba, Ruszka 
azonnal rosszat sejt, és körberohan, hogy fi- 
gyelmeztesse tucatnyi barátját, végül is beszél 
Klarával, hogy megtudja, mi lelte, s a belé vetett 
lelkes bizalmat vigye-e magával, vagy pedig 
szabaduljon meg ösztönös hűségétől - de most, a 
koma ajtaja előtt, későn ébredt fel benne a 
balsejtelem. Az intézetügyeletes előtt nem lehet 
habozni, visszamenni - nehogy gyanút keltsen, ha 
ugyan még nem gyanús -, Ruszka mégis sarkon 
fordult, hogy leszaladjon a lépcsőn, de lentről már 
jött felfelé a börtönügyeletes: Zsvakun hadnagy, a 
volt hóhér, akit telefonon rendeltek ide. 


És Ruszka bement Sikinhez. 


Bement, s e néhány lépés megtétele közben 
áthangolta magát, s megváltoztatta arckifejezését. 
A kétéves országos körözés tréningje és 
kalandorzsenialitása következtében minden 
nehézség nélkül lecsillapította a belsejében dúló 
vihart, gyorsan új gondolatok és veszélyek körére 
váltott, és arcán kisfiús derűvel, gondtalan 
készséggel jelentkezett: 


- Megengedi? Hallgatom, őrnagy polgártárs. 


Sikin furcsán ült, mellével az asztalnak dőlt, 
egyik karját lelógatta, és mint valami ostort 
lengette a törzse mellett. Felállt, Doronyin elé lé- 
pett, és ezzel az ostorkezével lentről fel hatalmas 
pofont kent le neki. 


Máris lendült a másik keze, de Doronyin az 
ajtóhoz szaladt, védőállásba helyezkedett. Szájából 
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vér szivárgott, dús szőke hajfürtjei a szemébe 
lógtak. 


Az alacsony, vicsorgó Sikin így nem érte el az 
arcát. Elébe állt, és fröcsögő nyállal fenyegette: 


- Te gazember! Elárultál? Búcsúzz el az 
életedtől, Júdás! Lelővünk, mint egy kutyát! A 
pincében lövünk agyon! 


Már két és fél éve, hogy az országok 
leghumánusabbikában örökre eltörölték a 
halálbüntetést. De sem az őrnagy, sem leleplezett 
informátora nem táplált illúziókat: mi mást lehet 
tenni az alkalmatlan emberrel, mint agyonlőni? 


Ruszka vadul, tépetten nézett ki, szemmel 
láthatóan dagadó szájáról az állára csorgott a 
vére. 


De kiegyenesedett, és pökhendien válaszolt: 


- Ami az agyonlövést illeti, őrnagy polgártárs, 
azt meg kell gondolni. Magát is lebuktatom. Négy 
hónapja minden fogoly magán röhög, és még 
mindig kapja a fizetését? Majd letépik a váll-lapját! 
Azt az agyonlövést meg kell gondolni... 


85. Kurbszkij herceg 


A hősiesség, vagyis hogy az ember erejét 
meghaladó tettet tudjon végrehajtani, részben az 
akarat függvénye, részben azonban, úgy látszik, 
már a születéskor megvan - vagy nincs meg - 
bennünk.  Hőstettet akkor a legnehezebb 
véghezvinni, ha felkészületlenül ér a kihívás. 
Könnyebb, ha sok évig tartó, szívós, célirányos 
erőfeszítés következménye. Es áldásosan könnyű, 
ha a hősiesség velünk született: akkor olyan 
egyszerűen megy végbe, mint a belégzés-kilégzés. 


Ezzel a könnyedséggel és gyerekes mosollyal 
élt Ruszka Doronyin az országos körözés évei 
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alatt. Vérébe, úgy látszik, már a születésekor 
befecskendezték a  kockázatvállalása kaland 
szérumát. 


De a jól fésült, jól szituált Innokentyij 
képtelen lett volna idegen név mögé rejtőzve ide- 
oda mászkálni az országban. Neki még csak 
eszébe se juthatott, hogy tehet valamit a 
letartóztatása ellen, ha egyszer elhatározták a 
letartóztatását. 


A követségre pillanatnyi felbuzdulásában, 
meggondolatlanul telefonált. Váratlanul 
tudomására jutott a dolog, és nem halaszthatta el 
addig a néhány napig, amíg New Yorkba utazik. 
Szinte önkívületben telefonált, pedig tudta, hogy 
minden telefont  lehallgatnak, és a  mi- 
nisztériumban csak egy-két ember ismeri Georgij 
Koval titkát. 


Egyszerűen beugrott a szakadékba, mert 
hirtelen  — megvilágosodott előtte, — mennyire 
tűrhetetlen, hogy csak úgy, lelkiismeretlenül 
ellopják a bombát, és egy év múlva elkezdjenek 
fenyegetőzni vele.  Villámgyorsan, eltökélten 
vetette magát a szakadékba, mégsem tudta elkép- 
zelni, hogy lezuhan a csonttörő köves mélységbe. 
Talán még titokban élt benne a vakmerő remény, 
hogy kimászhat, elkerülheti a felelősségre vonást, 
elszállhnat az óceánon túlra, kifújhatja magát, 
elmondhat mindent a tudósítóknak. 


De még mielőtt elérte volna a szakadék 
fenekét, kiürült, elszállt belőle a lélek. Elszakadt a 
pillanatnyi elhatározás feszülő szála, és félelem 
szaggatta-égette. 


Különösen hétfőn reggel érezte ezt, amikor 
erőnek erejével újból el kellett kezdeni az életet: 
munkába menni, riadtan lesni, nem változtak-e 
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meg körülötte a pillantások és hangok, nem 
rejtenek-e fenyegetést. 


Innokentyij még tartotta magát, amennyire 
bírta, de belsőleg már összeomlott, elvesztette 
minden erejét, a kiútkeresés, menekülés ké- 
pességét. 


Még nem volt tizenegy óra, amikor a titkárnő, 
aki nem engedte Innokentyijt a főnökéhez, azt 
mondta, úgy hallotta, hogy a miniszterhelyettes 
néhány nappal elhalasztotta a kinevezését. 


Ez a hír, jóllehet még nem nyert megerősítést, 
teljesen megbénította Innokentyijt; annyi ereje 
sem maradt, hogy kierőszakolja, hogy fogadják, és 
meggyőződjék az igazságról. Semmi más miatt 
nem halaszthatták el a már engedélyezett utazást! 
Az ENSZ-be szóló kinevezésén már rajta van 
Visinszkij engedélye, az állást fenntartják a Szov- 
jetunió számára... Tehát rájöttek, és már a 
nyomában vannak... 


Miközben visszament a szobájába, mintha 
minden egyszerre sötétebbé vált volna körülötte, s 
mintha a vállát tele vödrök húzták volna le, csak 
annyi ereje maradt, hogy bezárja az ajtót, és 
kihúzza a kulcsot (hogy azt higgyék, kiment). Azért 
tehette meg, mert a másik asztalnál ülő kollégája 
még nem jött vissza hivatalos kiküldetéséből. 


Innokentyij egész belseje visszataszítóan 
elernyedt. Várta, hogy kopogjanak. Félelmetes, 
iszonyúan félelmetes volt, hogy mindjárt be- 
jöhetnek és letartóztathatják. Felvillant benne, 
hogy nem nyitja ki az ajtót. Törjék be. 


Vagy felakasztja magát, mielőtt bejönnének. 


Vagy kiugrik az ablakon. A második emeletről. 
Egyenesen az utcára. Két másodpercnyi repülés - 
és mindennek vége szakad. Kialszik az öntudata. 
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Asztalán ott feküdt a szakértők vaskos 
jelentése - ezzel még tartozik. Mielőtt elutazik, le 
kell adnia. De már attól is undorodott, hogy 
belenézzen. 


A fűtött szobát hidegnek érezte. Fázott. 


Ez a visszataszító belső gyengeség! Hogy így 
várja tétlenül a vesztét... 


Hasra vetette magát a bőrdíványon. Csak így, 
egész hosszában kinyúlva adott valamiféle támaszt 
vagy megnyugvást. 


Agyában összekuszálódtak a gondolatok. 


Tényleg ő volt? Ő merészelt telefonálni a 
követségre? De miért?! 


, Telefonálja nagykövetség of Canada... De ki 
mágá? Megmond nevet?..." Ó, ezek az önhitt 
amerikaiak! Megkapják még ők is a farmerek 
teljes kollektivizálását! Megérdemlik! 


Nem kellett volna telefonálni. Kár érte. 
Harmincéves korában befejezni az életét... Es 
lehet, hogy kínok között. 


Nem, mégsem bánja, hogy telefonált. Nyilván 
így kellett lennie. Mintha valaki kézen fogva 
vezette volna akkor: egy cseppet se félt. 


Nem is arról van szó, hogy bánja-e vagy nem; 
egyszerűen nem maradt benne annyi erő, hogy 
akár megbánja, akár ne. Lélegzet-visszafojtva 
szorította arcát a díványhoz az elerőtlenítő 
fenyegetés hatása alatt, és csak arra vágyott, hogy 
mielőbb érjen véget az egész, hogy mielőbb fogják 
le. 


De szerencsére senki nem kopogott, nem 
próbálta lenyomni a kilincset. Még a telefon se 
csörrent meg egyszer se. 
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Elszenderedett. Mindenféle lehetetlen, 
nyomasztó álomkép tolult egymásra benne, míg 
végre felébredt. De nem felfrissülve, hanem még 
törődöttebben és erőtlenebbül, mint ahogy elaludt, 
mert . álmában többször is megpróbálták 
letartóztatni, vagy le is tartóztatták. De ahhoz, 
hogy felkeljen, s lerázza magáról a lidércálmokat, 
vagy akár csak megmozduljon, nem érzett 
magában erőt. És megint lehúzta az utálatos, 
álmos tehetetlenség. Végül is mélyen elaludt - 
mint akit agyonvertek -, és csak a déli szünet 
folyosói zsivajára ébredt fel. Érzéketlen, nyitott 
szájából álmában nyál csordult a dívány bőrére. 


Felkelt, kinyitotta az ajtót, kiment, hogy 
megmosakodjék. lIeát és szendvicseket hordtak 
szét. 


Senki se jött, hogy letartóztassa. A folyosón és 
a  közős hivatali helyiségben a kollégák 
barátságosan köszöntötték, senki se változott meg 
vele szemben. 


Ez különben semmit se bizonyít. Hiszen senki 
sem tudhatott semmit. Mégis bátorságot merített 
a többiek megszokott pillantásaiból és hangjuk 
csengéséből. Megkérte a pincérnőt, hogy hozzon 
neki jó erős és forró teát, és élvezettel megivott 
két pohárral. Ettől valamelyest felbátorodott. 


Mégsem érzett magában annyi elszántságot, 
hogy bejelentkezzék a főnökéhez és 
megkérdezze... 


Végezni magával: ez egyszerű, józan 
cselekedet lenne, ezt diktálja az önvédelmi ösztön, 
az önsajnálat. De csak ha biztosan tudja, hogy le 
fogják tartóztatni. 


És hanem? 
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Hirtelen megcsörrent a telefon. Innokentyij 
összerándult, a szíve egy pillanatra kihagyott, 
majd hangosan, szaporán kezdett dobogni. 


De csak Dotty volt, az ő telefonban meglepően 
dallamos hangja. 


A feleség visszaszerzett jogán beszélt. 
Megkérdezte, hogy van, és azt javasolta, hogy 
menjenek el este valahova. 


Innokentyij ismét melegséget és hálát érzett 
iránta. Akár jó, akár rossz feleség, mégiscsak ő áll 
hozzá legközelebb. 


A kinevezés elhalasztásáról nem szólt neki. 
Viszont elképzelte, hogy este a színházban 
tökéletes biztonságban lesz, hiszen csak nem 
fogják mindenki szeme láttára, a nézőtéren 
letartóztatni? 


- Akkor válts jegyet. Valami jó vidám 
darabhoz - mondta. 


- Talán az Operettbe? - kérdezte Dotty. - 
Valamilyen Akulina megy. Másutt semmi. A Vörös 
Hadsereg Kamaraszínpadán premier: Lükurgosz 
törvénye, a nagyszínpadon az Amerika hangja. A 
Művész Színházban a Feledhetetlen. 


- A Lükurgosz törvénye túlságosan csábítóan 
hangzik. Mindig a legrosszabb daraboknak van a 
legjobb címük. Inkább vegyél az Akulinára. Utána 
elmegyünk egy étterembe. 


- Oké, oké! - nevetett boldogan Dotty. 


(Egész éjszaka ott lesznek, hogy ne találják 
otthon! Hiszen éjszaka szoktak jönni.) 


Fokozatosan visszatért belé az akarat. Jól van, 
tegyük fel, hogy gyanakszanak rá. De hát 
Scsevronok és Zavarzin jobban ismeri a részle- 
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teket, őrájuk inkább gyanakodhatnak. S a gyanú 
nem bizonyíték! 


Jól van, tegyük fel, hogy a letartóztatás 
fenyegeti. De ezt úgysem tudná megakadályozni. 
Bújjék el? Semmi értelme. Akkor mi a gond? 


Már érzett magában annyi erőt, hogy 
járkáljon és gondolkozzék. Nos, még ha 
letartóztatják is. Talán nem ma, sőt nem is ezen a 
héten. 


Emiatt ne is éljen? Vagy ellenkezőleg, élvezze 
ki alaposan az utolsó napokat? 


Miért ijedt meg ennyire, az ördög vigye, 
tegnap milyen szellemesen védelmezte Epikuroszt, 
hát miért nem hasznosítja maga is? Ugy em- 
lékszik, egész okos gondolatai vannak. 


Ugyanakkor eszébe jutott, hogy át kellene 
nézni a noteszeit, nincs-e bennük olyasmi, amit 
meg kéne semmisíteni. A noteszába feljegyzett 
egy-két mondatot Epikurosztól is, villant fel benne, 
s a szakértők jelentését félretolva, elkezdte 
lapozgatni. Meg is találta: 


, A jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső 
elégedettség vagy elégedetlenség." 


Innokentyij szétszórt agya nem fogadta be ezt 
a gondolatot. Folytatta az olvasást: 


, tudnunk kell, hogy halhatatlanság nincs. 
Nincs halhatatlanság, ezért a halál nem rossz, 
egyszerűen nincs hozzá közünk: amíg élünk, nincs 
halál, amikor meghalunk, már nem létezünk." 


Ez okos gondolat! - dőlt hátra Innokentyij. - 
Ki volt az? Ki mondta nemrég ugyanezt? O, az a 
frontkatona, tegnap este. 


Innokentyij maga elé képzelte az athéni 
kertet, a hetvenéves, napbarnított, khitónos 
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Epikuroszt, amint a márványlépcsőről fejtegeti ta- 
nítását, és saját magát, amint mai öltönyben, 
valahogy amerikaiasan hanyagul ül előtte egy 
oszlop talapzatán. 


, A halhatatlanság hitét a kielégíthetetlenek 
mohósága szülte, akik meggondolatlanul 
tékozolják az időt, melyet a természet engedélye- 
zett. De a bölcs elégnek tartja ezt az időt arra, 
hogy bejárja az elérhető élvezetek teljes körét, és 
amikor eljön a halál ideje, a jóllakott távozik az 
élet asztalától, átengedve helyét más 
vendégeknek. A bölcsnek elég egy emberi élet, az 
ostoba pedig az örökkévalósággal sem tud mit kez- 
deni." 


Ragyogó megállapítás! De mi van, ha nem a 
természet vonszol el hetvenévesen az asztal 
mellől, hanem harmincéves korodban az Ál- 
lambiztonság fogdmegei? 


,Nem szabad félni a testi szenvedéstől. Aki 
tudja, meddig tart a szenvedés, nem is fél. A 
hosszú szenvedés sohasem gyötrő, a gyötrő nem 
hosszú. A bölcs nem veszíti el lelki nyugalmát még 
a kínzások közepette sem. Emlékezete visszahozza 
korábbi érzéki és szellemi élvezeteit, és a 
pillanatnyi testi szenvedés ellenére helyreállítja a 
lélek egyensúlyát." 


Innokentyij komoran járkálni kezdett a 
szobában. 


Amitől fél, korántsem a halál. Hanem hogy ha 
letartóztatják, kínozni fogják. 


Epikurosz szerint a testi szenvedést le lehet 
győzni? O, ha ő is ilyen eltökélt volna! 


De nem az. 


És ha meg kell halni? Nem volna kár 
meghalni sem, ha az emberek megtudnák, hogy 
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volt egy ember a világon, aki megmentette őket az 
atomháborútól. 


Ha az atombomba a kommunistáké lesz, 
elpusztul a Föld. 


A pincében lövik majd agyon, mint egy kutyát, 
és az , ügyét" hétpecsétes titokként fogják őrizni. 


Innokentyij hátradöntötte a fejét, ahogy a 
madár teszi, hogy megfeszülő torkán át a testébe 
menjen a víz. 


De nem, ha írnának is róla, nemhogy 
könnyebb, még nehezebb lenne; már olyan nagy a 
sötétség körülöttünk, hogy nem tudjuk megkü- 
lönböztetni a barátot az ellenségtől. Kicsoda 
Kurbszkij herceg? Áruló. És Rettenetes Iván? Jó 
apánk. 


De az a Kurbszkij elmenekült a Rettenetes 
elől, neki viszont nem sikerült. 


Ha közhírré tennék, honfitársai boldogan 
megköveznék! Ki értené meg? Jó, ha ezer ember a 
kétszázmillióból. Ki — emlékszik rá, — hogy 
visszautasították Baruch ésszerű tervét: 
mondjanak le az atombombáról, az amerikaiak 
bombáit pedig helyezzék nemzetközi felügyelet 
alá? És ami a fő: hogy merészelt dönteni a Haza 
helyett, mikor ez a jog kizárólag a trónt illeti, 
senki mást? 


. . Nem hagyta, hogy ellopja a bombát ,a Világ 
Átalakítója", ,a Boldogság Kovácsa"? Tehát nem 
adta oda a Hazának! 


De mi szüksége van a Hazának a bombára? 
Mi szüksége van rá Rozsgyesztvo falunak? Annak 
a vaksi törpe nőnek? Annak az öregasszonynak, 
akinek elpusztították a csibéit? Annak a rongyos, 
féllábú parasztnak? 
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Melyik falusi ítélné őt el e miatt a telefon 
miatt? Külön-külön még csak meg se érti senki. De 
ha összeterelik őket? Egy emberként elítélik... 


Nekik utakra, deszkára, üvegre, szövetre van 
szükségük, adják vissza nekik a tejet, a kenyeret 
meg talán még a harangszót - és minek nekik az 
atombomba? 


Ám a  legelkeserítőbb az, hogy a 
telefonhívásával talán nem is akadályozta meg a 
lopást. 


A bronzóra cizellált mutatói öt perc híján négy 
órát mutattak. Alkonyodott. 


86. Nem embervadász 


Sötétedéskor a hosszú, fekete ZIM behajtott 
az őrség kitárt kapuján, gyorsított a marfinói 
udvar kanyargós aszfaltján, melyet Szpiridon 
széles lapátja megtisztított, majd a maradék hó is 
feketére olvadt rajta, megkerülte Jakonovnak az 
épület előtt álló Pobedáját, és hirtelen megállt a 
főkapu kőfeljárója előtt. 


A vezérőrnagy segédtisztje kipattant az első 
ajtón, és felrántotta a hátsót. A méreteihez képest 
túl szűk galambszürke köpenyt és tábornoki 
perzsakucsmát viselő, testes Foma Oszkolupov 
kiszállt, kiegyenesedett, és - a  segédtiszt 
kinyitotta előtte az épület külső és belső ajtaját - 
gondterhelten megindult felfelé. Az első 
fordulóban, a fáklyát formázó antik lámpa mögött 
alakították ki a ruhatárt. A ruhatárosnő kiszaladt, 
hogy elvegye a tábornoktól a köpenyét (de tudta, 
hogy úgysem adja oda). Nem adta oda, a 
kucsmáját se vette le, hanem folytatta útját felfelé 
a kettéváló lépcső egyik oldalán. Az a néhány 
elítélt és alacsonyabb beosztású volnyaska, aki e 
pillanatban a lépcső — különböző pontjain 
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tartózkodott, sietve eltűnt. A  perzsakucsmás 
tábornok fenségesen, ám erőlködve igyekezett 
felfelé, ahogy a helyzet megkövetelte. A saját 
köpenyét a ruhatárban hagyó segédtiszt utolérte. 


- Menj, keresd meg Rojtmant - szólt hátra a 
válla fölött Oszkolupov. - Figyelmeztesd, hogy 
félóra múlva ott leszek az új csoportnál az 
eredményért. 


A második emeleten nem Jakonov szobája felé 
indult, hanem az ellenkező irányba, a Hetes felé. 
Az intézeti ügyeletes meglátta a tábornok hátát, és 
nyomban , ráült" a telefonra, hogy megkeresse és 
figyelmeztesse Jakonovot. 


A Hetesben teljes volt a zűrzavar. Nem kellett 
hozzá szakembernek lenni (Oszkolupov nem is volt 
az), hogy észrevegyék: semmi se működik, azokat 
a rendszereket, amelyeket hosszú hónapok 
munkájával kapcsoltak össze, szétválasztották, 
szétszedték, széttörték. A klipper és a Vokoder 
násza azzal kezdődött, hogy az ifjú házasokat 
paneljeikre, blokkjaikra, sőt majdhogynem a 
kondenzátoraikra bontották szét. Itt is, ott is füst 
kúszott fel a gyantából, cigarettákból, s a kézifúró 
zümmögésébe szenvtelen káromkodás és Mamurin 
hangos telefonálása vegyült. 


De ketten még ebben a füstben és lármában 
is azonnal észrevették a belépő vezérőrnagyot: 
Ljubimicsev és Sziromaha (a bejárati ajtó mindig 
éberen figyelő szemük látómezejében volt). Ök 
nem két külön ember voltak, hanem egy 
fáradhatatlan, örökké készen álló, fürge kettős 
fogat, akár huszonnégy órai megállás nélküli 
munkára és a főnökség minden elképzelésének 
készséges meghallgatására kész páros. Amikor a 
Hetes mérnökei tanácskoztak, Ljubimicsev és 
Sziromaha egyenrangúakként vettek részt a 
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tanácskozásban. Igaz, a Hetes nyüzsgésében sok 
minden rájuk ragadt. 


Mihelyt észrevették Oszkolupovot, letették a 
forrasztópákát az állványra, Sziromaha rohant, 
hogy figyelmeztesse Mamurint, aki állva ordítozott 
a telefonba, Ljubimicsev pedig minden teketória 
nélkül megragadta a párnázott karosszékét, és 
lábujjhegyen a tábornok elé ment vele, lesve az 
intését, hogy hova tegye le. Más részéről ez talp- 
nyalásnak látszhatott volna, de a magas, széles 
vállú, rokonszenvesen nyílt arcú Ljubimicsev 
részéről a fiatalabb készséges udvariasságának 
egy idősebb, tiszteletre méltó férfiú iránt. 
Ljubimicsev letette a karosszéket, majd úgy, hogy 
mások nem, de Oszkolupov láthatta, amint egy 
szolgálatkész kereskedősegéd mozdulatával letörli 
a szék üléséről a láthatatlan port, azután félreállt, 
és - Sziromahával együtt - repeső örömmel várta a 
kérdéseket és utasításokat. 


Foma Gurjanovics leült, de a kucsmáját nem 
vette le, csak a köpenyének felső gombjait 
gombolta ki. 


A laboratóriumban egyszerre csend lett, nem 
zümmögött a fúró, a cigaretták kialudtak, a 
hangok elnémultak, egyedül Bobinyin, aki nem jött 
ki a kuckójából, utasítgatta basszus hangon a 
villanyszerelőket, — és —— Prjancsikov keringett 
ingerülten a Vokoder megrabolt állványa körül az 
izzó forrasztópákával. A többiek álltak és várták, 
mit mond a főnökség. 


Mamurin a nehéz telefonbeszélgetés után (a 
szerelőműhely főnökével veszekedett, aki 
elrontotta a  vázpaneleket) odajött, és erejét 
vesztetten köszöntötte egykori kollégáját és 
megközelíthetetlenül magasra emelkedett 
jelenlegi főnökét. (Foma a három ujját nyújtotta 
oda neki.) Mamurin olyan sápadtnak és erőtlennek 
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látszott, amikor bűn felkelni hagyni az embert az 
ágyból. Hivatali kollégáinál sokkal fájdalmasabban 
érintették az elmúlt napok csapásai - a miniszter 
haragja és a klipper szétszedése. Ha még 
egyáltalán tovább vékonyodhattak izomkötegei a 
bőr takarója alatt, tovább is vékonyodtak. Ha az 
emberi csontok veszíteni tudnak súlyukból, az övéi 
veszítettek. Mamurin több mint egy éve a klipper 
igézetében élt, és bízott benne, hogy az, mint 
valami táltos lovacska, kihúzza a bajból. 
Semmilyen aranyozás - Prjancsikov bevonulása a 
Vokoderrel a Hetesbe - nem takarhatta el előle a 
katasztrófát. 


Foma  Gurjanovics anélkül is értett az 
irányításhoz, hogy ismerte volna az általa 
irányított szakterületet. Régen megtanulta, hogy 
ehhez csak ütköztetni kell a hozzáértő beosztottak 
véleményét, s ily módon irányítani. Mint most is. 
Összevont szemöldökkel körültekintett és 
megkérdezte: 


- Nos? Hogy állnak? - s ezzel arra 
kényszerítette a beosztottjait, hogy 
nyilatkozzanak. 


Unalmas és kényszeredett beszélgetés 
kezdődött, amely csak elszakította őket a 
munkától. Kelletlenül, sóhajtozva beszéltek, és ha 
ketten egyszerre szólaltak meg, mind a ketten 
elhallgattak. 


Két fő motívuma volt ennek a beszélgetésnek: 
a , kell" és a ,nehéz". 


A , kell"-t az indulatos Markusev képviselte, 
akit a Ljubimicsev-Sziromaha páros támogatott. A 
pattanásos képű, agilis kis Markusev lázasan és 
fáradhatatlanul kutatta, mivel tüntethetné ki 
magát, s szabadulhatna előbb. Nem azért javasolta 
a Vokoder és a klipper egyesítését, mert 
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mérnökileg biztos volt a sikerben, hanem mert ily 
módon minden bizonnyal elhomályosul Bobinyin és 
Prjancsikov érdeme, ezzel szemben megnő az övé. 
És bár nagyon nem szeretett potyára dolgozni és 
nem élvezni a munkája gyümölcseit, most mérges 
volt, amiért — hetesbeli kollégái ennyire 
kedveszegetté váltak. Oszkolupov jelenlétében a 
mérnökök nemtörődömségére célozgatott. 


Ember volt, azaz az élőlényeknek ahhoz az 
elterjedt fajtájához tartozott, amelyikből a hozzá 
hasonlók elnyomóit fabrikálják. 


Ljubimicsev és Sziromaha arcára rá volt írva 
a szenvedés és a hit. 


Mamurin. áttetszően sárga arcát súlytalan 
tenyerébe hajtotta, és első ízben hallgatott azóta, 
hogy a Hetest irányította. 


Horobrov alig tudta elrejteni szemének 
kárörvendő csillogását. Nem kis örömét lelte 
abban, hogy tanúja lehet az Állambiztonsági 
Minisztérium kétévi erőfeszítései eltemetésének. 
Ő ellenkezett leghangosabban Markusevvel, és a 
nehézségeket hangsúlyozta. 


Oszkolupov, nem tudni, miért, különösen 
Dirszinnek tett szemrehányást: a lelkesedés 
hiányával vádolta. Dirszinnek, ha izgult, vagy 
igazságtalanság érte, szinte teljesen elment a 
hangja. E miatt az előnytelen tulajdonsága miatt 
mindig ő tűnt hibásnak. 


A beszélgetés kellős közepén bejött Jakonov, 
és udvariasságból bekapcsolódott az Oszkolupov 
jelenlétében folyó értelmetlen beszélgetésbe. Majd 
maga mellé ültette Markusevet, és a térdükre 
fektetett papírra kettesben sietve felvázolták a 
terv újabb változatát. 
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Foma Gurjanovics legszívesebben a jól ismert 
és a főnökösködése évei alatt minden részletében 
kidolgozott szidás és ízzé-porrá zúzás ösvényét 
választotta. Ez ment neki legjobban. De látta, hogy 
a szidás most nem segít. 


Megérezte-e, hogy szavai nem válnak az ügy 
javára, vagy más levegőt kívánt szívni, mielőtt 
véget érne a végzetes egy hónapos türelmi idő - 
mindenesetre a beszélgetés kellős közepén, 
anélkül hogy végighallgatta volna Bulatovot, felállt 
és komoran megindult az ajtó felé, kétségek között 
hagyva a Hetes egész gárdáját, hogy az ő 
hanyagságuk bosszantotta-e fel a Különleges 
Műszaki Osztály főnőkét. 


A rendhez szokott Jakonov szintén kénytelen 
volt felállni és elnehezült, nagy testével követni a 
mindössze a válláig érő szürke perzsakucsmát. 


Szótlanul, de már egymás mellett mentek 
végig a folyosón. Azért sem szerette az osztály 
vezetője, ha a főmérnök mellette ment, mert 
Jakonov egy fejjel, ráadásul azzal a hosszúkás, 
nagy fejével magasabb volt nála. 


Jakonovnak most nemcsak kötelessége lett 
volna, de előnyös is beszámolni a vezérőrnagynak 
a kódolóval elért meglepő és váratlan sikerről. 
Nyomban eloszlatta volna azt a dühös 
rosszindulatot, amellyel Foma az Abakumov 
éjszakai raport ja után nézett rá. 


De a tervrajz nem volt a kezében. Szologgyin 
óriási önuralma, ahogy tudtára adta, hogy inkább 
meghal, de a tervrajzot nem adja oda csak úgy, 
arra késztette Jakonovot, hogy tartsa be adott 
szavát, és Fomát megkerülve, Szelivanovnak 
tegyen jelentést ma éjjel. Foma emiatt persze 
megdühödik, de egykettőre meg fog enyhülni. 
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S nemcsak erről volt szó, Jakonov látta, hogy 
Foma ingerült, hogy a saját sorsáért aggódik, és 
nyugodtan hagyta, hadd kínlódjék még néhány 
napig. . Anton Nyikolajevics még mérnöki 
minőségében is meg volt sértve a terv miatt, 
mintha legalábbis ő maga készítette volna el. Jól 
látta Szologgyin: Foma egészen biztos, hogy 
beszállna társszerzőként. Es ha most tudomást 
szerezne róla, anélkül hogy ránézne a rajzra, 
azonnal úgy rendelkeznék, hogy  Szologgyint 
ültessék külön szobába, és ne engedjék a közelébe 
azokat, akiknek segíteni kellene neki, azután 
hívatja Szologgyint, és ijesztgetni kezdi, súlyos 
büntetést ígér, aztán majd kétóránként telefonál a 
minisztériumból Jakonovnak, hogy siettesse, végül 
pedig azzal dicsekszik, hogy csakis neki köszön- 
hető, hogy a kódoló szabad utat kapott. 


Annyira émelyítően ismert módszer volt, hogy 
Jakonov egyelőre boldogan hallgatott. 


De amikor beértek a szobájába, olyasmit tett, 
amit mások előtt soha meg nem tett volna: 
lesegítette Oszkolupovról a köpenyét. 


- Mit csinál Geraszimovics? - kérdezte Foma 
Gurjanovics, és leült Anton karosszékébe, még 
mindig nem véve le a kucsmáját. 


Jakonov egy távolabb álló székre ült. 


- Geraszimovics?... Tulajdonképpen mikor is 
jött át a  Szpiridonovkából? Azt hiszem, 
októberben. Azóta azt a televíziót készítette el 
Sztálin elvtársnak. 


Azt a bizonyosat a bronzba vésett felirattal: 
, A nagy Sztálinnak a csekistáktól". 


- Hívasd ide. Jakonov telefonált. 


A Szpiridonovka is a moszkvai saraskák közé 
tartozott. A Szpiridonovkában az utóbbi időben 
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Bobjor mérnök vezetésével egy roppant szellemes 
és hasznos kiegészítő alkatrészt szerkesztettek a 
közönséges városi telefonokhoz. Az elméssége 
abban állt, hogy a szerkezet akkor működött, 
amikor a telefont nem használták, amikor a kagyló 
tétlenül feküdt a villán: mindazt, ami ezalatt 
elhangzott a szobában,  lehallgathatták az 
állambiztonságnál. A szerkezet tetszett, gyártását 
megkezdték. Ha kiszúrták a telefontulajdonost, 
elrontották a vonalát, az áldozat bejelentette a 
hibát, a szerelő kiment, és a javítás ürügyén 
beszerelte a telefonba a lehallgatókészüléket. 

Az előrelátó főnökség (a főnökségnek mindig 


a dolgok elébe kell vágni a ) most más 
szerkezeteken töprengett. 


Az ajtón benézett az ügyeletes: 
- Geraszimovics elítélt van itt. 


- Jöjjön be - bólintott Jakonov. Asztalától 
távol, egy kis széken ült, elengedve magát: szinte 
kilengett jobbra-balra. 


Geraszimovics bejött, megigazította orrán a 
csíptetőt, és megbotlott a futószőnyegben. E két 
testes, magas rangú katonához mérten nagyon 
törékenynek és kicsinek látszott. 


- Hívására jelentkezem - mondta szárazon, és 
Oszkolupov és Jakonov között a falra meredt. 


- Aha - mondta Oszkolupov. - Üljön le. Gera- 
szimovics leült. A széknek csak a felét foglalta el. 


- Maga... - igyekezett felidézni magában 
Foma Gurjanovics - maga optikus, igaz? Vagyis 
nem a fül, hanem a szem a területe? 


- Igen. 


- Magát - Foma megforgatta a nyelvét, 
mintha a fogát tisztogatná. - Magát dicsérik. Igen. 
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Fél szemét összehunyorította, s a másikkal 
kezdte méregetni Geraszimovicsot. 


- Ismeri Bobjor legutóbbi munkáját? 
- Hallottam róla. 


- Aha. Azt is, hogy Bobjor közeli szabadlábra 
helyezését javasoltuk? 


- Azt nem tudtam. 


- Akkor most tudja meg. Magának mennyi van 
hátra? 


- Három év. 


- Sok! - csodálkozott Oszkolupov: mintha 
mindenki egy-két hónapig lenne csak lecsukva. - 
Bizony, sok! - (Nemrég egy újoncot ekképp 
biztatott: ,lIíÍz év? Semmiség! Vannak, akik 
huszonöt évig ülnek!") - Magának is jól jönne egy 
kis rövidítés, nem igaz? 


Milyen furcsán egybecseng ez Natasa tegnapi 
könyörgésével! Geraszimovics erőt vett magán 
(mert semmilyen mosolyt vagy megértést nem 
engedett meg magának, ha a főnökséggel beszélt), 
és keservesen elhúzta a száját: 


- Honnan vegyem? Nem hever a folyosón! 
Foma Gurjanovics göcögve nevetett: 


- Hm!  Televíziókkal, persze, nem lehet 
egyhamar szabadulni! De majd a napokban 
áthelyezem a Szpiridonovkába, és kinevezem egy 
bizonyos munka irányítójává. Hat hónap alatt 
megcsinálja, és őszre otthon lesz. 


- Miféle munka, ha szabad tudnom? 


- Sokféle munkát vettünk ott tervbe, lehet 
választani! Van például egy ilyen elképzelés: 
mikrofonok beszerelése a parkokban lévő pa- 
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dokba; ott őszintén beszélnek, van mit lehallgatni. 
De ez nem a maga szakterülete, igaz? 


- Nem, nem az enyém. 


- Van magának való is. Kettő. Az egyik 
fontosabb, mint a másik. És mind a kettő 
kifejezetten a maga szakmájába vág, igaz, Anton 
Nyikolajics? - (Jakonov bólintott.) - Az egyik egy 
éjszakai fényképezőgép ezeknek a... hogy is 
hívják? ultravörös sugaraknak a felhasználásával. 
Hogy tehát éjszaka az utcán le lehessen 
fényképezni az embert, kivel van együtt, és soha 
az életben nem fogja tudni. Külföldön már vannak 
próbálkozások, csak... alkotó módon át kell venni. 
És hogy a készüléket minél könnyebben lehessen 
kezelni. A mi ügynökeink nem olyan okosak, mint 
maga. A másik pedig... a másikat maga kirázza a 
kisujjából, nekünk pedig égető szükségünk van rá. 
Egyszerű fényképezőgép, csak olyan kicsike, hogy 
be lehessen építeni az ajtófélfába. Amikor nyitják 
az ajtót, automatikusan lefényképezi azt, aki 
bejön. Akár nappal, akár villanyfénynél. Sötétben 
nem olyan fontos. Egy ilyen fotómasinának a 
sorozatgyártását is jó volna beindítani. Na? 
Vállalja? 


Geraszimovics keskeny, sovány arcát még 
mindig az ablak felé fordította, nem nézett a 
vezérőrnagyra. 


Foma Gurjanovics szótárában nem szerepelt 
az a szó, hogy , gyászos". Ezért nem tudta volna 
megnevezni, milyen kifejezés ül Geraszimovics 
arcán. 


De nem is szándékozott megnevezni. Várta a 
választ. Teljesíthetné Natasa könyörgését! 


Az ő összeaszott, merev, üveges tekintetű 
arca lebegett Illarion előtt. 
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Sok-sok év után a hazatérés lehetősége, 
közelsége, melege árasztotta el a szívét. 


Csak azt kellene tennie, amit Bobjor: maga 
helyett pár száz hiszékeny, mamlasz volnyaskát 
juttatni a rács mögé. 


Geraszimovics ". nehezen forgó nyelvvel 
megkérdezte: - Nem maradhatnék... a 
televíziónál? 


- Nemet mond?! - csodálkozott s komorult el 
Oszkolupov. Arcára szokatlan gyorsasággal ült ki a 
harag. - Mivel indokolja? 


A rabok kegyetlen világának minden törvénye 
azt sugallta Geraszimovicsnak, hogy éppolyan 
furcsa lenne a rövidlátó, balfácán, tapasztalatlan 
volnyaskákat sajnálni, mint megkímélni a 
levágástól a disznókat. A volnyaskáknak nincs 
halhatatlan lelkük, amit a rabok a soha véget nem 
érő büntetések árán szereznek meg, a volnyaskák 
mohón és ügyetlenül használják ki a 
rendelkezésükre álló szabadságot, beleragadnak a 
kicsinyes vágyak és hívságos cselekedetek sarába. 


Natasa ezzel szemben életének társa. Natasa 
már az ő második büntetését böjtöli ki. Odáig 
jutott, hogy hamarosan kialszik életének lángja s 
vele együtt Illarioné is. 


- Miért kell indok? Nem tudnám megcsinálni. 
Nem boldogulnék vele - felelte nagyon halkan, 
nagyon erőtlenül Geraszimovics. 


Jakonov, . aki — mindeddig  — szórakozottan 
hallgatott, most kíváncsian és figyelmesen 
pillantott Geraszimovicsra.. Még egy irracionális 
eset. De lehetetlen, hogy ne lépjen működésbe a 
,minden szentnek maga felé hajlik a keze" 
világszerte érvényes törvénye. 
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- Egyszerűen elszokott a komoly feladatoktól, 
ezért fél - győzködte Oszkolupov. - Ki, ha nem 
maga?... Jól van, adok egy kis gondolkodási időt. 


Geraszimovics . kis — kezére támasztotta 
homlokát és hallgatott. Persze nem az 
atombombáról van szó. Csak a békés hétköznapok 
jelentéktelen apróságáról. 


- De hát miért kell gondolkodnia? Mikor 
kifejezetten a maga szakterülete. 


De hiszen nem muszáj azonnal válaszolnia! 
Köntörfalazhatna. Ahogy a rabok szokták: 
elvállalhatná a feladatot, aztán húzná-halasztaná, 
nem csinálná meg. De Geraszimovics felállt, 
megvetően lenézett a tábornoki kucsmás, pocakos, 
petyhüdt arcú, széles orrú korcsra, egyikére 
azoknak, akik, sajnos, nem tűntek tova a közép- 
oroszországi országúton. 


-Nem! Ez nem az én szakterületem! - 
kiáltotta magas hangon. Mások börtönbe juttatása 
nem az én szakmám! Én nem vagyok em- 
bervadász! Elég, hogy bennünket lecsuktak... 


87. A tudomány forrásánál 


Rubint reggel óta fogva tartotta az előző napi 
nyomasztó vita. Ujabb és újabb érvek jutottak 
eszébe, melyeket tegnap éjszaka kellett volna 
elmondania. De ahogy előrehaladt a nap, 
szerencsére elégtételt vehetett ezért a 
csetepatéért. 


A második emeleti csendes, szigorúan titkos 
kis szobában történt, melynek ajtaja és ablakai 
előtt nehéz függönyök lógtak, egy ütött-kopott 
dívány állt benne, s a padlót hitvány szőnyeg 
borította. Mindez tompította a hangokat, de 
hangok szinte nem is voltak, mert Rubin a 
magnetofonszalagokat fejhallgatóval hallgatta, 
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Szmoloszidov pedig egész nap hallgatott, s mély 
barázdákkal szántott arcával úgy nézett Rubinra, 
mint az  ellenségére, nem pedig mint a 
munkatársára. A maga részéről Rubin se gondolt 
máskép Szmoloszidovra, mint egy automatára, 
melynek feladata a tekercsek cserélése. 


Rubin a fejhallgatóval újra meg újra 
lehallgatta a  követséggel folytatott végzetes 
beszélgetést, majd az öt gyanúsított személy öt 
másik beszélgetését rögzítő szalagokat. Hol hitt a 
fülének, hol nem mert hinni neki, és áttért a 
valamennyi beszélgetésről lenyomtatott hangos 
képek ibolyalila  hullámvonalaira. A hosszú, 
többméteres papírszalagok nem fértek el a nagy 
asztalon sem, a fehér tekervények kétoldalt a 
padlóra hullottak. Rubin hevesen lapozgatott a 
hangosképmintákat tartalmazó albumában, 
amelyben részben a fonémák szerint, részben az 
, alaphangnem" szerint osztályozta a különféle 
férfihangokat. Kék-vörös ceruzájával, melynek két 
vége egészen tompára kopott (a ceruzahegyezést 
túlságosan hosszadalmas munkának tartotta), 
megjelölte a szalagokon a különösen meglepőnek 
ítélt helyeket. 


Rubint magával ragadta a munka. Sötétbarna 
szeme szinte égett. Sűrű, fésületlen, fekete 
szakálla csomókba tapadt, a szüntelenül szívott 
pipa vagy cigaretta ezüstös hamuja a szakállára, 
pecsétes kezeslábasának gombját vesztett ujjára, 
az asztalra, a szalagokra, a karosszékre, a 
mintaalbumra hullott. 


Abban a titokzatos, emelkedett lelkiállapotban 
volt, amelyet még nem tudtak megfejteni a 
fiziológusok: elfeledkezett a májáról, a hipertóniás 
fejfájásáról, nem érzett éhséget, jóllehet az utolsó 
étel ami lement a torkán, az előző esti 
születésnapi sütemény volt; a kínokkal teli éjszaka 
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után felfrissülve, abban a szellemi lebegésben 
leledzett, , amikor a szem minden egyes 
homokszemet megkülönböztet, amikor az 
emlékezet készségesen előhív mindent, ami 
éveken át leülepedett benne. 


Egyszer sem kérdezte, hány óra van. Csak 
egyszer, mindjárt a beköltözése után akarta 
kinyitni a szellőzőablakot, hogy pótolja magának a 
hiányzó friss levegőt, de Szmoloszidov mérgesen 
rászólt: , Nem lehet! Náthás vagyok!", és Rubin 
meghátrált. Egész nap egyszer sem állt fel, nem 
ment oda az ablakhoz, hogy megnézze, hogyan 
kásásodik és szürkül a hó a nyirkos nyugati szél 
hatására. Nem hallotta se Sikin kopogását, se azt, 
hogy Szmoloszidov nem engedte be. Mintha 
ködben látta volna a bejövő, majd kimenő 
Rojtmant, nem fordult felé, csak sziszegett valamit 
a foga között. Nem hatolt tudatába, hogy ebédre 
csengettek, majd ismét munkába. Az evés rítusát 
szentként tisztelő  rabösztön éppen csak 
felpislákolt benne, amikor megint csak Rojtman 
megrázta a vállát, és a külön asztalkára helyezett 
tojásomlettre, túrós  derelyére és  befőttre 
mutatott. Rubin  orrcimpája megrándult. A 
csodálkozástól megnyúlt az arca, de a tudata most 
sem reagált. Ertetlenül pillantott erre az isteni 
eledelre, mintha meg akarná fejteni a titkát, majd 
átült és sietve enni kezdett, de nem érezte az étel 
ízét, csak mielőbb vissza akart térni a munkához. 


Rubin nem értékelte az ételt, pedig 
Rojtmannak sokkal többe került, mintha a saját 
zsebe terhére szervíroztatta volna: két órán át 
, ült" a telefonon, hogy előbb a Különleges Műszaki 
Osztállyal, azután Bulbanyuk tábornokkal, azután 
a Börtönügyi Főosztállyal, azután az Ellátási 
Osztállyal, végül pedig Klimentyev alezredessel 
engedélyeztesse. Azok, akiknek telefonált, a 
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maguk részéről egyeztették a kérdést a 
könyveléssel és más személyekkel. A nehézség 
abban rejlett hogy  Rubinnak a harmadik 
rabkategória szerinti élelmezés járt, Rojtman 
azonban, tekintettel a különösen fontos állami 
ráadásul diétásat. Az összes engedély megszerzése 
után a börtön mindenféle szervezési 
nehézségekkel hozakodott elő: hogy a raktárból 
hiányoznak az igényelt élelmiszerek, továbbá nem 
tudják kifizetni a szakácsnak az egyéni étrend 
elkészítéséért járó pótlékot. 

Most Rojtman ott ült Rubinnal szemben, de 
nem úgy nézett rá, mint a rabszolga munkájának 
gyümölcsére váró munkaadó, hanem azzal a 
gyengéd mosollyal, amellyel egy nagy gyerekre 
néz az ember, lelkesen irigyelve a buzgalmát, és 
lesve a pillanatot, amikor megértheti félnapi 
munkáját, és maga is bekapcsolódhat. 


Rubin az utolsó falatig megevett mindent, és 
megenyhülő arcára visszatért az értelem. Reggel 
óta először mosolyodott el. 


- Kár volt ennyire  jóllakatniaa, — Adam 
Venjaminovics. Satur venter non studet libenter.! A 
vándor is délebédig teszi meg az út nagyobbik 
részét. 


- Nézzen az órára, Lev Grigorjics! Hiszen már 
negyed négy! 
- Micsoda? Azt hittem, még tizenkettő sincs. 


- Lev Grigorjics! Égek a kíváncsiságtól. 
Milyen eredményre jutott? 


Ez sokkal inkább kérésnek hangzott, mintsem 
főnöki követelésnek - mintha Rojtman attól félt 
volna, hogy Rubin nem hajlandó megosztani vele a 


! Tele gyomorral nem megy a tanulás (latin). 
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titkát. Azokban a percekben, amikor Rojtmannak 
megnyílt a szíve, nagyon kedves tudott lenni, 
függetlenül esetlen külsejétől, széles szájától, 
melyet mindig nyitva tartott a polipja miatt. 


- Még csak a kezdeténél tartok! Csak az első 
következtetéseknél. 


- És mik azok? 


- Van, ami vitatható, de az kétségtelen, hogy a 
napjainkban megszülető fonoszkópia 
tudományának van racionális magja! 


- Nem téved mellékvágányra, Lev Grigorjics? 
- figyelmeztette Rojtman. Legalább annyira 
szerette volna, mint Rubin, hogy szavai 
beigazolódjanak, de mint az egzakt tudományok 
neveltje tudta, hogy a humán . irányultságú 
Rubinban a lelkesedés elnyomhatja a tudományos 
lelkiismeretességet. 


- Mikor látta, hogy mellékvágányra tévedtem 
volna? - kérdezte Rubin majdnem sértődötten, és 
borzas szakállát simogatta. - Majdnem két éve 
tartó gyújtőmunkánk, az orosz beszédhangok és 
szótagok szerinti elemzései, a  hangosképek 
tanulmányozása, a hangok osztályozása, a 
nemzeti, csoport- és egyéni beszédhangnem tana, 
mindaz, amit Anton Nyikolajics üres időtöltésnek 
tartott, de mi tagadás, néha még önben is 
kétségek ébredtek!... mindennek most aratjuk le a 
gyümölcsét. Be kellene vonnunk Nyerzsint is, nem 
gondolja? 


- Ha a cég terjeszkedni kezd, miért ne? De 
előbb be kell bizonyítani az életképességüket és 
elvégezni az első feladatot. 


- Az első feladatot! Az első feladat az egész 
tudománynak a fele! Nem megy olyan hamar. 
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- De hát... nem érti, Lev Grigorjics, mennyire 
sürgős ez az egész? Ő ne értené? ,Kell" és 
, sürgős" - a komszomolista Ljovka Rubin ezeken a 
szavakon nőtt fel. Ezek voltak a harmincas évek 
legfőbb jelszavai. Nem volt acél, nem volt áram, 
nem volt kenyér, nem volt szövet, de mert kellett, 
éspedig sürgősen, kohók nőttek ki a földből és 
Blooming-kemencék indultak be. Aztán a háború 
előtt, nemes tudományos felbuzdulásában, fejest 
ugrott a komótos tizennyolcadik századba, és 
boldogan lubickolt benne. De a ,sürgősen kell!" 
csatakiáltása még ott visszhangzott a szívében, és 
nem hagyta, hogy végére járjon a kitűzött 
feladatnak. 


Hogyne lenne sürgős, amikor kicsúszhat a 
kezükből egy elvetemült hazaáruló? 


Az ablakból már kevés nappali fény szűrődött 
be. Felgyújtották a mennyezetlámpát, leültek a 
munkaasztalhoz, nézegették a szalagokon kékkel 
és — pirossal — megjelölt  hangképmintákat, a 
jellegzetes hangokat, a mássalhangzó- 
torlódásokat, az  intonációt jelző vonalakat. 
Mindezt ketten csinálták, nem törődtek 
Szmoloszidovval, aki egész nap egy percre se ment 
ki a szobából, ott ült a magnetofonszalag mellett, 
és őrizte, mint egy dühös fekete eb, miközben 
szemét a tarkójukra szegezte, és ez a súlyos, 
makacs pillantás valósággal ránehezedett a kopo- 
nyájukra és az agyukra. Szmoloszidov 
megfosztotta őket a legkisebb, de legfőbb elemtől, 
a fesztelenségtől: tanúja volt ingadozásaiknak, és 
ugyanígy tanúja lesz a főnökségnek szóló bizakodó 
jelentésüknek... 


Most váltakozva fogta el egyiküket a kétség, 
másikukat a bizonyosság és megfordítva. Rojtmant 
fékezte matematikus-elméje, de előretaszította 
szolgálati helyzete. Rubint az igazi új tudomány 
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létrehozásában való érdektelenség mérsékelte, de 
előrehajtotta az ötéves tervek iskolája és a párt 
iránti kötelességtudat. 


Úgy alakult, hogy mind a ketten elégnek 
találták az öt gyanúsítottat. Nem tartották 
szükségesnek, hogy magnóra vegyék annak a négy 
embernek a hangját is, akiket a Szokolnyiki 
metróállomásnál kaptak el (különben is túl későn 
kapták el őket), meg még azt a pár embert az 
Állambiztonsági Minisztériumból, akiket 
Bulbanyuk ígért szükség esetén. És lélektani 
meggondolásból elvetették azt a feltevést is, hogy 
esetleg nem maga az ügyben tájékozott ember 
telefonált, hanem annak megbízásából valaki más. 


Nem volt könnyű felgöngyölíteni azt az ötöt 
se! Mind az ötöt összehasonlították a bűnössel 
hallás után. Azután összehasonlították vele az öt 
hangosképelemzést. 


- Nézze, milyen sokat árul el az elemzés! - 
mutatta hevesen Rubin. - Hallani, hogy az elején a 
bűnös nem a saját hangján beszél, hanem 
megpróbálja elváltoztatni. De milyen változás 
látszik a hangképben? Csak a rezgések intenzitás 
a más, de az egyéni jellegzetességek semmit se 
változtak! Ez a mi legfőbb felfedezésünk: az 
egyéni beszédmodor. Még ha a bűnös végig 
elváltoztatja is a hangját, nem tudja elleplezni a 
jellegzetességeit! 


-De még kevéssé ismerjük a hangok 
elváltoztathatóságának határait - makacskodott 
Rojtman. - Hátha ezek a határok a mikrointoná- 
ciók tekintetében nagyon tágak? 


A hangzás alapján könnyen kétség 
ébredhetett bennük a tekintetben, hogy a hang hol 
hasonlít és hol különbözik, de a hangosképekben a 
rezgések amplitúdójának rajzából mintha jobban 
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kitűnt volna az eltérés. (Igaz, a láthatóbeszéd- 
készülék primitív volta gondot okozott: kevés 
rezgéscsatornát tudott kimutatni, és az amplitúdó 
nagyságát alig kivehető foltokban adta vissza. De 
mentségére szolgált, hogy nem ilyen felelős munka 
elvégzésére szánták.) 


Az öt gyanúsított közül Zavarzint és 
Szjagovitijt teljes biztonsággal ki lehetett zárni 
(amennyiben ez az eljövendő tudomány 
következtetéseket . enged levonni egyetlen 
beszélgetésből). Némi habozással Petrovot is (a 
heves Rubin Petrovot is teljes biztonsággal 
kizárta). Ezzel szemben Vologyin és Scsevronok 
hangja megfelelt a bűnös hangjának az 
alaphangnem rezgésszáma tekintetében, amellett 
azonosak voltak az o, r, 1], s fonémáik, és 
hasonlított az egyéni beszédmodoruk. 


E hasonló hangok segítségével kellett most 
kifejleszteni a  fonoszkópia tudományát és 
kialakítani a módszereit. Csakis e hajszálnyi el- 
térések alapján szerkeszthető meg a majdani 
érzékeny szerkezet. Rubin és Rojtman az alkotók 
diadalával dőlt hátra székén. Lelki szemük már 
eléjük  — varázsolta azt a daktiloszkópiai 
nyilvántartáshoz hasonlító szervezetet, amelyet 
majd fel fognak állítani: egy egységes országos 
fonotékát, amelyben mindazoknak a hangosképét 
nyilvántartják, akiket valaha is gyanúba vettek. 
Minden gyanúsított beszédét magnóra veszik, 
összevetik, és habozás nélkül kiszűrhetik a bűnöst, 
mint a betörőt, aki otthagyja ujjlenyomatát a 
páncélszekrény ajtaján. 


Eközben azonban Oszkolupov segédtisztje a 
résen át leadta a figyelmeztetést: nemsokára jön a 
gazda. 


Mind a ketten magukhoz tértek. Szép dolog a 
tudomány, most azonban ki kell alakítaniuk a 
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közös következtetésüket, és együttes erővel meg 
kell védeniük az osztály főnöke előtt. 


Rojtman tulajdonképpen azon a véleményen 
volt, hogy máris sokat értek el. Tudva azt, hogy a 
főnökség nem szereti a hipotéziseket, csakis a 
határozottságot, engedett Rubinnak, és hajlandó 
volt Petrov hangját gyanún felül állónak 
minősíteni, és szilárdan jelenteni a vezérőrnagy- 
nak, hogy csak  Scsevronok és  Vologyin 
gyanúsítható, akikkel kapcsolatban a következő 
néhány napon kiegészítő vizsgálatot kell folytatni. 


Bonyolította a dolgot, hogy a beküldött adatok 
szerint a három kiiktatott közül kettő, Szjagovitij 
és Petrov egy kukkot se tudott semmilyen idegen 
nyelven, Scsevronok viszont tudott angolul 
gyengén és hollandul,  Vologyin franciául 
anyanyelvi szinten beszélt, angolul és egy keveset 
olaszul. Nem sok a valószínűsége annak, hogy egy 
ilyen fontos pillanatban, amikor az egész 
beszélgetést semmissé teheti a nem értés, 
egyetlen szó se tört volna fel az illetőből az általa 
jól ismert nyelven. 


- Egyáltalán, Lev Grigorjics - mondta tűnődve 
Rojtman -, nem szabad figyelmen kívül hagynunk 
a pszichológiát sem. Magunk elé kell képzelnünk 
azt az embert, aki ilyen telefonbeszélgetésre 
szánja el magát. Mi indíthatta rá? Azután ezt az 
elképzelésünket  — egybevethetjük a konkrét 
gyanúsítottakkal. Fel kell vetnünk, hogy ezentúl ne 
csak a gyanúsított hangját és nevét adják meg 
nekünk, hanem röviden ismertessék a helyzetét, a 
munkáját, az életformáját, sőt esetleg az életrajzát 
is. Ugy érzem, már most meg tudnék fogalmazni 
egy afféle pszichológiai tanulmányt a mi 
bűnösünkről. 


De Rubin, aki tegnap még azzal érvelt a 
festővel szemben, hogy az objektív megismerés 
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független az érzelmi színezettől, már megkedvelte 
a két gyanúsított egyikét, és ezt az ellenvetést 
tette: 


- Adam Venjaminovics, én már természetesen 
megvizsgáltam a pszichológiai indokokat, és ezek 
mintha Vologyin felé billentenék a mérleg nyelvét: 
a feleségével folytatott beszélgetés közben - (ez a 
beszélgetés megzavarta és félrevitte Rubint: 
Vologyin feleségének aggasztóan dallamos volt a 
hangja a telefonban, és ha valamit kérne a 
szalaghoz kiegészítésül, az Vologyin feleségének 
fényképe lenne) -, ebben a feleségével folytatott 
beszélgetésben valahogy különösen bágyadtnak, 
levertnek, sőt apatikusnak tetszik, ami nagyon 
jellemző az üldözéstől félő bűnösre; ilyesminek 
viszont nyoma sincs Scsevronok jókedvű vasárnapi 
fecsegésében. De szépen nézünk ki, ha már az első 
lépéseknél nem a tudományunk objektív adataira 
támaszkodunk, hanem egyéb elképzelésekre. En 
már nem kevés tapasztalatot gyűjtöttem össze a 
hangosképek terén, és higgye el nekem, sok, alig 
érzékelhető jelből tökéletesen meg vagyok 
győződve róla, hogy Scsevronok a bűnös. 
Egyszerűen az időhiány miatt nem tudtam 
mindezeket a jeleket megnézni a szalagon és a 
számok nyelvére lefordítani. - (Erre sohasem 
jutott elég ideje a filológusnak!) - De ha most 
torkon ragadnának, és azt mondanák: csak egy 
nevet mondj, és kezeskedj, hogy ő a bűnös, 
majdnem ingadozás nélkül Scsevronokot 
nevezném meg! 


- De mi nem ezt fogjuk tenni, Lev Grigorjics - 
ellenkezett halkan Rojtman. - Mérjük meg és 
fordítsuk le a számok nyelvére, és majd azután 
beszéljünk. 


- De hát mennyi idő megy el erre? Hiszen 
sürgősen kell! 
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- De ha az igazság ezt követeli? 


- Nézze meg maga is! Nézze meg! - és Rubin 
ismét átfutott a szalagokon, miközben újabb 
hamukupacokat szórt rájuk, és hevesen bi- 
zonygatni kezdte Scsevronok bűnösségét. 


E foglalatosság közben nyitott rájuk 
Oszkolupov vezérőrnagy, aki lassú, méltóságteljes 
léptekkel jött be kurta lábain. Mind a ketten jól 
ismerték, és már a homlokába húzott kucsmából 
és összeszorított felső ajkából is megállapíthatták, 
hogy rendkívül elégedetlen. 


Felpattantak, ő pedig leült a dívány sarkára, 
kezét a zsebébe dugta, és parancsolóan rájuk 
reccsent: 


- Na! 


Rubin korrektül hallgatott, átengedve a 
jelentést Rojtmannak. 


Rojtman jelentése közben — Oszkolupov 
petyhüdt arcára az elmélyült gondolkodás 
kifejezése ült ki, szemhéj a álmosan leereszkedett, 
még a megtekintés végett eléje tett mintákat sem 
nézte meg. 


Rubin kínlódva hallgatta Rojtman jelentését: 
még ennek az okos embernek a pontos szavaiban 
is elveszni látta azt a tartalmat, azt a sugallatot, 
amely őt vezérelte a kutatás közben. Rojtman 
azzal a következtetéssel zárta, hogy Scsevronokot 
és Vologyint gyanúsítják, de a végleges döntéshez 
újabb beszélgetéseiket rögzítő magnószalagokra 
van szükség. Ezután Rubinra nézett, és így szólt: 


- Úgy látom, Lev Grigorjicsnak is van 
mondandója, vagy valamit helyesbíteni akar? 


Foma Oszkolupov Rubin szemében csak egy 
felfújt hólyag volt. De most egyúttal az állam 
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szeme, a szovjethatalom képviselője és mindama 
progresszív erők óhatatlan képviselője, amelyekre 
feltette az életét. Ezért izgalomtól fűtve kezdett 
beszélni, miközben a szalagokat és a hangminták 
albumait lengette. Arra kérte a tábornokot, értse 
meg, hogy bár egyelőre kettős következtetésre 
jutottak, magára a fonoszkópiára egyáltalán nem 
jellemző ez a kettősség, hogy egyszerűen túl kevés 
időt kaptak a végleges vélemény kialakításához, 
hogy további felvételekre van szükség, de ha az ő 
személyes véleményét akarja tudni... úgy Sejti... 


A gazda már nem álmosan, hanem homlokát 
lenéző  ráncokba  gyűrve hallgatta. És a 
magyarázatot végig se várva közbevágott: 


- Mit beszél itt összevissza? Mi szükségem a 
maga ,tudományára"? Nekem a bűnöst kell 
elkapnom. Közölje velem felelőssége tudatában: 
biztos, hogy a bűnös itt fekszik az asztalon? nem 
sétál szabadon? ezen az ötön kívül? 


És alulról felfelé nézett rájuk. Ők pedig 
semminek se támaszkodva álltak előtte. A Rubin 
leejtett kezéből tekeredő papírszalagok lelógtak a 
földre. Hátuk mögött Szmoloszidov úgy tapadt a 
magnetofonhoz, mint egy fekete sárkány. 


Rubin  lehorgadt. Egyáltalán nem ilyen 
beszélgetésre volt elkészülve. 


Rojtman, aki jobban hozzászokott a főnökség 
modorához, tőle telhető bátorsággal felelt: 


- Igen, Foma Gurjanovics. Tulajdonképpen 
én... mi,.. meg vagyunk róla győződve, hogy e 
között az öt között van. 


(Mi mást mondhatott volna?) 
Foma még jobban összezárta a szemét. 
- Felelősséget vállalnak a szavaikért? 
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- Igen, mi... felelősséget vállalunk. 
Oszkolupov feltápászkodott a díványról: 


- Jegyezzék meg, én nem kényszerítettem 
magukat. Most megyek, és jelentem a 
miniszternek. Mind a két szarházit letartóztatjuk! 


(Olyan ellenséges pillantással mondta ezt, 
hogy tudni lehetett: pontosan ezt a kettőt fogják 
letartóztatni.) 


- Várjon! - tiltakozott Rubin. - Legalább még 
egy napot! Adjon rá lehetőséget, hogy teljes 
bizonyossággal mondhassak ítéletet! 


- Majd ha elkezdődik a vizsgálat, ott lesz a 
mikrofon a nyomozó asztalán, és akár háromórás 
anyagot felvehetnek. 


- De hát az egyikük nem bűnös! - kiáltott fel 
Rubin. 


- Mi az, hogy nem bűnös? - csodálkozott 
Oszkolupov, és kerekre nyitotta zöldes szemét. - 
Egyáltalán semmiben sem bűnös? Majd a hatóság 
tisztázza... 


És kiment anélkül, hogy egy jó szava lett 
volna az új tudomány felkent papjaihoz. 


Oszkolupovnak olyan volt a vezetési stílusa, 
hogy beosztottjai közül soha senkit nem dicsért 
meg - hadd igyekezzenek még jobban! Nem is a 
saját stílusa volt: Őtőle vette át. 


Mégis bántó volt. 


Visszaültek azokra a székekre, amelyeken 
nemrég még a jövő nagyszerű tudományának 
megszületéséről ábrándoztak. Es hallgattak. 


Mintha eltaposták volna azt, amit olyan 
aprólékos gonddal és művészettel felépítettek. 
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Mintha a fonoszkópiára egyáltalán nem is lenne 
szükség. 


Ha egy helyett kettőt is le lehet tartóztatni, 
akkor miért nem mind az ötöt a biztonság 
kedvéért? 


Rojtman világosan érezte, mennyire ingatag 
az új csoport, és hogy az Akusztikait félig már szét 
is verték, s megint úrrá lett rajta az előző éjszakai 
kellemetlen magányos érzés. 


Rubinban pedig kihunyt az órák óta tartó 
önfeledt lelkesedés lángja. Eszébe jutott, hogy fáj 
a mája és fáj a feje és hullik a haja és öregszik a 
felesége, és még több mint öt évig kell ülnie, és 
hogy évről évre egyre mélyebbre taszítják a 
forradalmat az átkozott ,apparatcsikok", és lám, 
mit tettek Jugoszláviával. 


De nem mondták ki, ami az eszükben járt, 
csak ültek és hallgattak. 


Szmoloszidov is hallgatott a hátuk mögött. 


Rubin már felszögezte a falra Kína térkép ét, 
és piros ceruzával besatírozta rajta a kommunisták 
fennhatósága alatt álló területet. 


Csak ez a térkép melengette. Mindennek 
ellenére... mindennek ellenére győzni fogunk. 


Kopogtak és kihívták Rojtmant. Kezdődött az 
egyesített párt- és Komszomol-oktatás, oda kell 
terelni valamennyi beosztottját, és neki is jelen 
kell lennie. 


88. Az élenjáró világnézet 


A hétfő nemcsak a marfinói saraskában, 
hanem az egész Szovjetunióban a politikai oktatás 
napja: így rendelte el a Központi Bizottság. Ezen a 
napon a felső osztályos tanulók éppúgy, mint a 
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háziasszonyok (lakóterületi beosztás szerint), a 
forradalom veteránjai és az ősz hajú akadémikusok 
délután hatkor beültek a padokba, maguk elé 
tették a jegyzeteiket, melyekre ráment a 
vasárnapjuk (a Vezér  megfellebbezhetetlen 
akaratából nemcsak felelni kellett, hanem saját 
kezűleg jegyzeteket készíteni), és ott ültek este 
nyolcig. 


Az Új Típusú Párt történetét nagyon 
elmélyülten dolgozták fel. Minden évben, október 
l-jétől kezdve ízekre szedték a  narodnyikok 
tévedéseit, Plehanov hibáit, Lenin-Sztálin harcát 
az  öÖkonomisták, a legális marxisták, az 
opportunisták, az uszálypolitikusok, a revizionis- 
ták, az anarchisták, a likvidátorok, az otzovisták, 
az istenkeresők és az értelmiségi gerinctelenség 
ellen. Az időt nem sajnálva, sorról sorra vették a 
párt szervezeti szabályzatának ötven évvel ezelőtt 
megfogalmazott pontjait (melyeket azóta régen 
megváltoztattak ), a régi és az új Iszkra közötti 
különbséget, az egy lépést előre, két lépést hátra 
és a véres vasárnapot; ekkor eljutottak a Rövid 
tanfolyam híres IV. fejezetéhez, amelyben a 
kommunista ideológia filozófiai alapjai vannak ki- 
fejtve, és nem tudni, miért, minden tanulókör 
dicstelenül . megrekedt ennél a fejezetnél. 
Minthogy ezt nem lehetett a dialektikus 
materializmus hibáinak vagy zavarosságának vagy 
a szerző homályos fogalmazásának terhére róni 
(ezt a fejezetet Lenin Legjobb Tanítványa és 
Legjobb Barátja írta), nem lehetett más oka, mint 
az, hogy a dialektikus gondolkodás nehéz az 
elmaradott, sötét tömegek számára, no és 
visszavonhatatlanul — beköszöntött a tavasz. 
Májusban, a IV. fejezet — feldolgozásának 
csúcspontján a dolgozókat a  kölcsönjegyzés 
foglalta le, és a politikai oktatás abbamaradt. 
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Amikor októberben megint összeültek a 
tanulókörök, a Nagy Kormányos ama 
félreérthetetlenül kifejezésre juttatott óhaja 
ellenére, hogy mielőbb áttérjenek korunk sürgető 
problémáira, fogyatékosságaira és a fejlődés 
motorjául szolgáló ellentmondásokra, kénytelenek 
voltak figyelembe venni, hogy a dolgozók a nyáron 
tökéletesen elfelejtették az anyagot, és hogy a IV. 
fejezetet nem is vették végig, ezért a 
propagandisták kénytelenek voltak visszatérni a 
narodnyikok hibáira, majd Plehanov hibáira, majd 
az ökonomisták és a legális marxisták elleni 
harcra. 


Így volt ez minden évben és mindenütt. ,A 
dialektikus materializmus: az élenjáró világnézet" 
címmel megtartandó mai marfinói előadás azért 
volt különösen fontos és érdekes, mert teljesen ki 
kellett hogy merítse a IV. fejezetet, közben érintve 
Lenin briliánsan zseniális művét, a Materializmus 
és empíriokriticizmust is, és megtörve a bűvös 
kört, kivezeti végre a marfinói párt- és Komszomol- 
tanulóköröket korunk fő országútjára: pártunknak 
az első világháború alatt végzett tevékenységére 
és harcára és a februári forradalom előkészítésére. 


Az is vonzotta a marfinói volnyaskákat, hogy 
az előadáshoz nincs szükség a jegyzetekre (aki 
megírta, elteheti a következő hétfőre, aki nem, 
később lemásolhatja másról) Es még az is 
csábítóan hangzott, hogy nem holmi mezei 
propagandista fogja vezetni, hanem a területi 
pártbizottság előadója, Rahmankul Samszetdinov. 
Sztyepanov ebéd előtt körbement a 
laboratóriumokban, és felhívta a figyelmet rá, 
hogy az előadó, azt mondják, kiváló szónok. 
(Egyvalamit még Sztyepanov se tudott róla: hogy 
Samszetdinov jó barátja Mamulovnak - nem a 
Berija titkárságán dolgozó Mamulovnak, hanem a 
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fivérének, a hovrini hadianyaggyárhoz tartozó 
láger parancsnokának. Ez a Mamulov saját 
jobbágyszíntársulatot tartott fenn volt moszkvai, 
jelenleg pedig lecsukott színészekből, akik őt és 
ivócimboráit szórakoztatták azokkal a lányokkal 
együtt, akiket külön e célból válogattak ki a 
Krasznaja Presznya-i elosztóból. A két Mamulovval 
való kapcsolata miatt különös tisztelet övezte a 
moszkvai területi pártbizottságon Samszetdinovot, 
aki ennek következtében megengedte magának, 
hogy ne az előre elkészített szöveget olvassa fel 
szóról szóra, hanem belefeledkezzék az ékesszólás 
gyönyörűségébe.) 


De az előadás gondos meghirdetése és 
minden vonzereje ellenére a marfinói volnyaskák 
valahogy bágyadtan készültek rá, és különféle 
ürügyekkel " igyekeztek — minél — tovább a 
laboratóriumokban maradni. Minthogy mindenütt 
maradnia kellett egynek - nem hagyhatják fel- 
ügyelet nélkül a rabokat! -, a Vákuumlaboratórium 
főnöke, aki soha nem csinált semmit, váratlanul 
kijelentette, hogy sürgős tennivalók várnak rá a 
laboratóriumban, így hát a lányokat, Tamarát és 
Klarát küldte az előadásra. Ugyanígy tett Rojtman 
helyettese az  Akusztikaiban: ő maradt, az 
ügyeletes Szimocskát viszont elküldte.  Sikin 
őrnagy se jött el, de az ő titokkal övezett 
tevékenységét még a párt sem ellenőrizhette. 


Aki végül is eljött, nem jelent meg idejében, 
és az önvédelem csalóka ösztönére hallgatva, 
igyekezett a hátsó sorokban helyet foglalni. 


Az intézetben külön helyiséget jelöltek ki a 
gyűlések és előadások céljára. Egyszer s 
mindenkorra sok széket tettek be ide, nyolcasával 
rudakra fűzték és egymáshoz rögzítették őket. (A 
gondnok ezt a módszert volt kénytelen alkalmazni, 
nehogy a székeket szertehurcolják.) A széksorokat 
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a helyiség kis méretei miatt szorosan egymás 
mögött helyezték el, úgyhogy a rajtuk ülők térde 
nekiszorult az előző sor rúdjának. Ezért a 
korábban jövők, amennyire lehetett, hátrább tolták 
a sorukat, hogy több hely jusson a lábuknak, ami 
viszont a hátsó sorokban helyet foglaló fiatalokból 
tiltakozást, tréfálkozást, nevetést váltott ki. 
Sztyepanov és az általa szerteküldött futárok 
igyekezetének hála, negyed hétre, hátulról előre 
haladva, végre valamennyi sor megtelt, csak az 
egészen az első sorhoz szorított második és 
harmadik sor székeire nem bírt már leülni senki. 


- Elvtársak! Elvtársak! Ez szégyenletes! - 
feddte meg az elkésőket, mérgesen villogtatva 
szemüvegét Sztyepanov. - Megváratják a területi 
pártbizottság előadóját! - (Az előadó, hogy ne 
csorbítsa tekintélyét, Sztyepanov szobájában 
várakozott.) 


Utolsó előttinek Rojtman jelent meg a kis 
teremben. Minthogy nem talált más helyet - már 
mindet elfoglalták a zöld zubbonyok, s itt-ott egy 
női ruha tarkállott köztük -, előrement az első 
sorba, és leült a bal szélen; a térde majdnem az 
elnöki asztalhoz ért. Aztán Sztyepanov elment 
Jakonovért, aki bár nem volt a párt tagja, ilyen 
fontos előadásokon illett hogy jelen legyen, meg 
érdekelte is. Jakonov furcsán meggörnyesztett, 
nagy testével elkocogott az emberek mellett, akik 
ebben a pillanatban nem az alárendeltjei voltak, 
hanem egy párt- és Komszomol-kollektíva. Mivel 
hátul nem talált szabad helyet, előrement az első 
sorig, és a jobb szélen, mintegy itt is Rojtmannal 
szemben foglalt helyet. 


Ezután Sztyepanov felkérte az előadót. Testes, 
széles vállú férfiú volt, nagy fejét sűrű, engedetlen, 
deresedő fekete haj koronázta. Igencsak 
fesztelenül viselkedett, mintha csak azért jött 


-(944)- 


volna be ide, hogy megigyon Sztyepanovval egy 
korsó sört. Kicsit gyűrött világos szövetöltöny volt 
rajta, melyet roppant fesztelenül viselt, és tarka 
nyakkendő, melyet öklömnyi csomóra kötött. Nem 
volt nála se füzet, se jegyzet, és azonnal a tárgyra 
tért: 


- Elvtársak! Mindnyájunkat érdekel, hogy mi 
is a körülöttünk elterülő világ. 


A vörös csalánszövettel leterített elnöki 
asztalra támaszkodva előredőlt a hallgatóság felé 
és elhallgatott. Mindenki feszülten figyelt. Az volt 
az érzésük, hogy majd most két szóval 
elmagyarázza, milyen is a körülöttünk elterülő 
világ. De az előadó hirtelen kiegyenesedett, 
mintha szalmiákszeszt nyomtak volna az orra alá, 
és rosszallóan felkiáltott: 


- Sok filozófus próbált felelni erre a kérdésre! 
De Marxot megelőzőleg senki se volt képes! Mert 
a metafizika nem ismeri el a minőségi 
változásokat! Persze nem könnyű - és két ujjával 
kihalászta a zsebéből aranyóráját - megvilágítani 
önök előtt mindezt másfél óra alatt, de - és 
visszatette az óráját - majd igyekszem. 


Sztyepanov, aki az előadói asztalnál választott 
magának helyet, arccal a hallgatóság felé, 
közbevágott: 


- Lehet hosszabban is. Nagyon fogunk örülni. 


Némelyik lány kétségbeesett (moziba 
szerettek volna menni). 


De az előadó elegánsan széttárta a karját, 
jelezve, hogy neki is vannak főnökei. 


- Tartsuk magunkat a szabályhoz! - hűtötte le 
Sztyepanovot. - Mi segítette hozzá Marxot és 
Engelst, hogy helyes képet adjanak a természetről 
és a társadalomról? Az az általuk zseniálisan 
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kidolgozott és Lenin és Sztálin által 
továbbfejlesztett filozófiai rendszer, amely a dia- 
lektikus materializmus nevet kapta. A dialektikus 
materializmus első nagy fejezete a materialista 
dialektika. Röviden jellemzem a legfőbb tételeit. 
Rendszerint . Hegelre, a porosz  filozófusra 
hivatkoznak, mintha ő fogalmazta volna meg a 
dialektika fő jellemvonásait. De ez alapjaiban, 
igen, alapjaiban helytelen, elvtársak! Hegel 
dialektikája vitathatatlanul a fején állt! Marx és 
Engels volt az, aki a talpára állította, átvette a 
racionális magját, és félredobta az idealista 
burkot! A marxista dialektikus módszer az 
ellensége, igen, ellensége minden pangásnak, 
metafizikának és papi maszlagnak! A dialektikának 
pedig mindösszesen négy jellemvonása van. Az 
első a... a kölcsönös összefüggés! Kölcsönös 
összefüggés, nem pedig elszigetelt dolgok 
halmaza. A természet és a társadalom... hogy is 
fejezzem ki magam minél világosabban?... nem 
olyan, mint egy bútorüzlet, ahol az egyik bútor itt 
áll, a másik ott, és nincs köztük semmi kapcsolat. 
A természetben minden, de minden kapcsolatban 
van egymással, és ez, jegyezzék meg maguknak, 
ez nagyon sokat segít az önök tudományos 
kutatásaiban! 


Különösen kedvező helyzetben voltak azok, 
akik nem számítottak a tízperces késésre, 
korábban jöttek, és most hátul ültek. A 
szemüvegét szigorúan villogtató Sztyepanov nem 
látott el a hátsó sorokig. Ott egy gárdista kiállású 
hadnagy írt valamit egy cédulára, és odaadta 
Tonyának, az Akusztikai Laboratóriumban dolgozó 
tatár lánynak, aki szintén hadnagy volt, de sötét 
ruhája fölött élénkpiros külföldi kardigánt viselt. 
Tonya széthajtotta térdén a cédulát, és elbújt az 
előtte ülő háta mögé. Fekete haja előrebukott, és 
különösen bájossá tette. Elolvasta a cédulát, 
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enyhén elpirult, és súgva ceruzát vagy tollat kért a 
szomszédaitól. 


- .. De még növelhetném a példák számát... A 
dialektika második jellemvonása az, hogy minden 
mozog. Minden mozog, semmi sincs és nem is volt 
nyugalomban, ez tény! És a tudománynak mindent 
mozgásában, fejlődésében kell vizsgálnia, közben 
azonban mélyen az agyába kell vésnie, hogy a 
mozgás nem zárt körben folyik, különben sohasem 
jött volna létre a mai, magasan fejlett élet. A 
mozgás spirális, ezt felesleges bizonyítani, és 
egyre feljebb és feljebb tart, így ni. 


Lendületes mozdulattal mutatta, hogyan. Az 
előadó nem ütközött nehézségbe sem a szavak 
megválasztásában, se testrészei mozgatásában. 
Félretaszította az elnökség felesleges székeit, s ily 
módon vagy három négyzetméternyi teret 
szabadított fel az asztal mellett, ahol járkált, 
toporgott, hintáztatta a testes alakjához mérten 
törékeny szék támláját. Azt, hogy , vitathatatlan", 
és  ,felesleges bizonyítani", különösen öblös 
hangon és kategorikusan ejtette ki, mintha 
lázadást fojtana el a kapitányi hídról, és nem 
akárhol használta őket, hanem ott, ahol különösen 
alá kellett támasztani az amúgy is meggyőző 
érveket. 


- A dialektika harmadik jellemvonása: a 
mennyiség minőségbe való átcsapása. Ez 
különösen fontos, és segít megértenünk, mi is a 
fejlődés. Ne gondolják, hogy a fejlődés egyszerűen 
növekedés. Itt elsősorban Darwinra kell utalni. 
Engels tudományos példák segítségével 
magyarázza el nekünk ezt a jellemvonást. Vegyék 
például a vizet, akár ezt itt, a korsóban: tizennyolc 
fokos, közönséges víz. De melegítsük fel. 
Melegítsük fel harminc fokosra: még mindig víz. 
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De ha száz fokig melegítjük? Mi lesz belőle akkor? 
GŐZ! 


Ez úgy tört fel az előadóból, mint egy 
diadalordítás; egyesek össze is rezzentek tőle. 


- Gőz! De csinálhatunk belőle jeget is! Ez a 
mennyiség átcsapása a minőségbe! Olvassák el 
Engelstől A természet dialektikáját, tele van más 
tanulságos példákkal, amelyek rávilágítanak 
mindennapi nehézségeinkre. Most pedig, mint 
mondják, a szovjet tudomány elérte, hogy a 
levegőt is lehet cseppfolyósítani. Miért nem 
gondoltak erre száz évvel ezelőtt? Azért, mert nem 
ismerték a mennyiség minőségbe való átcsa- 
pásának törvényét. És így van ez mindenben, 
elvtársak! Lássunk néhány példát a társadalom 
fejlődéséből... 


Adam Rojtman minden előadó előtt és nélkül 
is jól tudta, hogy a dialektikus materializmus úgy 
kell a tudósnak, mint a levegő, hogy nélküle nem 
ismerheti ki magát az élet jelenségei közt. De a 
maihoz hasonló gyűléseken, szemináriumokon és 
előadásokon ülve, szinte fizikailag érezte, ahogy az 
agytekervényei lassú fordulattal beindulnak. Hiába 
nem akart gondolkodni, átengedte magát ennek a 
lassú körözésnek, ahogy a fáradt ember az 
álomnak. Szerette volna megrázni magát. Meglepő 
példákat tudott volna felhozni az atom 
felépítéséből, a hullámtechnikából. De ő sem 
merte volna félbeszakítani vagy kioktatni a területi 
bizottságról jött elvtársat. Csak szemrehányóan 
nézett mandulavágású szemével vastag szemüvege 
mögül a fejétől nem messze élénken gesztikuláló 
előadóra. 


Az előadó hangja dübörgött: 


- Tehát a mennyiség — minőségbe való 
átcsapása történhet robbanásszerűen, de e-vo-lú- 


-(948)- 


ci-ó formájában is! A robbanásszerű fejlődés nem 
mindenütt kötelező. Vitathatatlan, hogy szocialista 
társadalmunk robbanások nélkül fejlődik és fog 
fejlődni ezután is! De a szociálrenegátok, a 
szociálárulók, a minden rendű és rangú jobboldali 
szocialisták szemérmetlenül becsapják a népet, 
mondván, hogy a kapitalizmusból is el lehet jutni a 
szocializmusba robbanás nélkül. Hogyhogy 
robbanás nélkül?! Tehát forradalom nélkül? Az 
államgépezet összezúzása nélkül? Parlamentáris 
úton? Meséljék ezt a gyerekeknek, de ne felnőtt 
marxistáknak! Lenin arra tanított bennünket, és 
arra tanít lángeszű teoretikusunk, Sztálin elvtárs, 
hogy a burzsoázia soha nem mond le a hatalomról 
fegyveres harc nélkül! 


Az előadó fürtjei lobogtak, valahányszor 
felkapta a fejét. Belefújta az orrát nagy, kék 
szegélyes zsebkendőjébe, és az órájára pillantott, 
de nem az időhiánnyal küszködő szónok könyörgő 
tekintetével, hanem oldalvást, értetlenül, ezután 
pedig füléhez emelte az órát. 


- A dialektika negyedik jellemvonása - 
kiáltotta úgy, hogy egyesek megint összerezzentek 
- az... az ellentmondások! Az ellentétek! Az idejét 
múlta régi és az új! A negatív és a pozitív! Ez 
mindenütt így van, elvtársak, ez nem titok! 
Mondhatok tudományos példákat is, például az 
elektromosságot! Ha az üveget selyemmel 
dörzsöljük, ez pozitív, ha a gyantát prémmel, ez 
negatív töltést ad! De csak az egységük, a szin- 
tézisük ad energiát az iparunknak. A példákért 
nem kell messzire menni, elvtársak, mindenütt ott 
vannak: a meleg a pozitív, a hideg a negatív, és a 
társadalmi életben a pozitívnak és a negatívnak 
ugyanezzel az engesztelhetetlen komplexumával 
találkozunk. Mint látják, a dialektikus 
materializmus magába szívta a tudomány legjobb 
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eredményeit. A fejlődésnek a marxizmus 
megalapítói által feltárt ellentmondásai nemcsak a 
halott természetben vannak jelen, hanem vala- 
mennyi társadalmi forma legfőbb mozgatóerői, 
kezdve az ősközösségi társadalomtól, egészen a 
szemünk láttára rothadó imperializmusig! Csak a 
mi osztály nélküli társadalmunkban lép a belső 
ellentmondások helyére mint mozgató erő a 
személyekre való tekintet nélküli kritika és 
önkritika... 


Az előadóból ásítás tört fel, és nem tudta 
idejében becsukni a száját. 


Hirtelen elkomorult, arcán függőleges ráncok 
jelentek meg, alsó állkapcsa — görcsösen 
megrándult, ahogy megpróbálta elfojtani. Egész 
más, nagy fáradtságról tanúskodó hangnemben 
igyekezett folytatni: 


- A Buharin típusú ellenzékiek  — és 
kapitulánsok pimasz módon azzal rágalmaztak 
meg bennünket, hogy nálunk is vannak 
osztályellentétek, de... 


A fáradtság ledöntötte a lábáról. Pislogva 
zöttyent le a székre, és egészen bágyadtan, halkan 
fejezte be a mondatot: 


- ...de Központi Bizottságunk megsemmisítő 
csapást mért rájuk. Az előadás egész középső 
részét így mondta el. Úgy festett, mintha valami 
titkos kór tört volna rá váratlanul, s fosztotta volna 
meg erejétől, vagy elveszítette volna minden 
reményét, hogy valaha is véget ér az előadásra 
szánt átkozott másfél óra. 


Gyászos hangon beszélt, néha a suttogásig 
csökkentve a hangerőt, — mintha — minden 
összeesküdött volna ellene és a hallgatóság ellen. 
Mint aki sűrű dzsungelben próbál utat törni, de 
nem tudja, merre. 
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- Csak az anyag abszolút, a tudomány minden 
törvénye viszonylagos... Csak az anyag abszolút, 
de az anyag minden fajtája viszonylagos. Semmi 
sem abszolút az anyagon kívül, a mozgás pedig az 
anyag örök attribútuma... A mozgás abszolút, a 
nyugalom viszonylagos... Abszolút igazságok 
nincsenek, minden igazság relatív A szépség 
fogalma is relatív... A jó és a rossz fogalma is 
relatív... 


Akár figyelte Sztyepanov az előadást, akár 
nem - egész peckes külseje és szemüveg- 
villogtatása a politikai rendezvény fontosságának 
tudatát és azt a diadalmas bizonyosságot fejezte 
ki, hogy a marfinói falak között lám, milyen fontos 
kulturális esemény zajlik le. 


Jakonov . és —  Rojtman kénytelen volt 
figyelmesen hallgatni az előadást, hiszen egészen 
közel ültek. Még egy eponge-ruhás fiatal lány 
akadt a negyedik sorban, aki arcán enyhe pírral, 
előrehajolva figyelt. Az a hiú vágy ébredt benne, 
hogy kérdezzen valamit az előadótól, de nem tudta 
kisütni, hogy mit. 


Még Klikacsov szegezte figyelmesen a szemét 
az — előadóra, hosszú, keskeny fejével az 
egyenruhás hallgatóság fölé magasodva. De nem 
az előadásra fülelt: ő is propagandista volt, még 
jobb előadást is tudott volna tartani, és jól tudta, 
milyen sillabusz alapján készült fel az előadó a mai 
témára. Klikacsov merő unalomból figyelte az 
előadót: először azt próbálta kitalálni, mennyit 
kaphat havonta, azután a korát, majd az 
életmódját. Negyven év körüli lehet, bár 
hamuszínű, barázdákkal szántott arca és húsos, 
vöröses orra ötvennél is többet sejtet, vagy arról 
árulkodik, hogy sokat markol az életből, és ez 
visszaüt rá. 
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A többiek nem is leplezték, hogy nem 
figyelnek. Ionya és a magas hadnagy már a 
negyedik noteszlapot írta tele, egy másik hadnagy 
és Tamara mulatságos játékot játszott: a férfi 
előbb a lány egyik ujját fogta meg, azután egy 
másikat is, amíg mind az öt fogságba került, akkor 
a lánya másik kezével rácsapott, és kirántotta a 
csuklóját. Aztán megint elölről kezdték. Egészen 
belefeledkeztek ebbe a játékba, csak a Sztyepanov 
által látható arcukon igyekezték megőrizni a 
szigort a pajkos iskolás gyerekek ravaszságával. A 
4-es csoport vezetője lerajzolta az 1-es csoport 
vezetőjének (ugyancsak a térdén, Sztyepanov 
szeme elől elrejtve), mivel akarja kiegészíteni a 
már működő modelljét. 


Őhozzájuk azonban legalább még 
foszlányokban eljutottak az előadó szavai, de az 
élénkkék ruhás Klara  Makarigina nyíltan 
rákönyökölt az előtte lévő szék támlájára, és 
keresztbe font karja mögé rejtette az arcát. Süket 
és vak volt minden iránt, ami ebben a helyiségben 
történt, abban a feketével váltakozó rózsaszínű 
ködben bolyongott, amit összeszorított szemhéj a 
mögött lát az ember. Az öröm, zavar és vágy 
keveréke még mindig nem múlt el belőle Ruszka 
tegnapi csókja óta. Minden baljósan 
összekuszálódott. Mit keres az ő életében Ernszt? 
De vajon kitörölheti-e belőle? És megteheti, hogy 
ne várjon Ruszkára? De hogyan lehet várni rá? 
Hogyan — maradhat egy csoportban vele, 
minduntalan találkozva a pillantásával és újra meg 
újra szóba elegyedve? Helyeztesse át magát más 
csoportba? De nem éppen Ruszkát szándékszik 
máshová helyezni a mérnök-ezredes? Két órával 
ezelőtt hívatta, és mindeddig nem jött vissza. 
Klarának könnyebb volt így, hogy nem tért vissza 
az előadás kezdetéig, és szívesen jött ide, hogy 
elodázza a találkozásukat. De este már nem 
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kerülheti el a magyarázkodást. A fiú elmenőben 
hátrafordult az ajtóban, és  elviselhetetlenül 
szemrehányóan nézett rá. Csakugyan aljasságnak 
látszhatott, hogy tegnap megígérte neki, ma 
pedig... 


(Nem tudta, hogy soha az életben nem fognak 
többé találkozni: Ruszkát letartóztatták, és a 
börtön törzsében lévő ,bokszba" tuszkolták. A 
Vákuumlaboratóriumban pedig éppen ezekben a 
percekben töri fel s kutatja át Ruszka asztalát 
Sikin őrnagy a laboratórium vezetőjének 
jelenlétében.) 


Az előadónak közben visszatért az ereje. 
Felélénkült, felállt, és jókora öklével hadonászva, 
csúfondárosan Ízzé-porrá zúzta a formális logikát, 
Arisztotelész . és — a középkori skolasztika 
nyomorúságos szüleményét, amely 
megsemmisülten rogyott össze a marxista 
dialektika csapásai alatt. 


Éppen Marfinóba érkeztek meg elsőnek a 
legújabb amerikai folyóiratok, és Rubin nemrég 
kivonatolta az Akusztikai Laboratórium számára, 
úgyhogy  Rojtmanon kívül még néhány tiszt 
tudomást szerezhetett már az új tudományról: a 
kibernetikáról. Ez pedig éppen az annyit csépelt 
formális logikán alapul: ,igen-igen, nem-nem, 
harmadik nincs". George Boole Kétjegyű logikai 
algebrája ugyanabban az évben jelent meg, mint a 
Kommunista kiáltvány, csak senki se vette észre. 


- A dialektikus materializmus második nagy 
fejezete a filozófiai materializmus - harsogta az 
előadó. - A materializmus a reakciós filozófiai 
idealizmus ellen vívott harcban fejlődött ki, 
melynek megalapozója Platón volt, majd 
legtipikusabb képviselői Berkeley püspök, Mach, 
Avenarius, Juskevics és Valentyinov. 
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Jakonov akkorát sóhajtott, hogy mindenki 
feléje fordult; erre egy grimaszt vágott, és az 
oldalához kapott. Itt legfeljebb  Rojtmannal 
oszthatta volna meg a gondolatait, de éppen ővele 
nem tehette. Ezért alázatosan figyelmes arcot 
öltött. Hogy erre kelljen pazarolnia az utolsó 
kikönyörgött hónapját! ... 


- Nincs szükség annak bizonyítására, hogy az 
anyag minden létező szubsztanciája! Vitathatatlan, 
hogy az anyag elpusztíthatatlan! - dörögte az 
előadó. - Ezt is tudományosan be lehet bizonyítani. 
Például elültetünk a földbe egy magot... talán 
eltűnik? nem! növénnyé, majd tucatnyi ugyanilyen 
maggá változik át. A víz elpárolog a nap hatására. 
Talán eltűnik a víz? persze hogy nem! hanem 
gőzzé, felhővé változik. Bizony! Csak a fizikus Ost- 
wald, a burzsoázia aljas kiszolgálója, a papi 
maszlag — diplomás  lakája képes akkora 
pimaszságra, hogy kijelentse: ,az anyag eltűnt!" 
De hiszen ez nevetséges! A zseniális Lenin halha- 
tatlan művében, a Materializmus és 
empíriokriticízmusban, az élenjáró világnézet 
alapján megcáfolta Ostwaldot, és úgy sarokba 
szorította, hogy azóta se tudott kikerülni onnan! 


Jakonov azt gondolta: vagy száz ilyen előadót 
kellene ezekre a kényelmetlen székekre szegezni, 
és előadást tartani nekik Einstein formulájáról, és 
vacsora nélkül hagyni őket mindaddig, amíg tompa 
agyukkal legalább azt fel nem fogják, hová tűnik 
másodpercenként a Nap négymillió tonna anyaga. 


De őt magát hagyták vacsora nélkül. Teljesen 
kimerült. Csak az a remény tartotta benne az erőt, 
hogy nemsokára elszabadulhat. 


Mindenkiben ez a remény tartotta az erőt, 
mert ki reggel nyolckor, ki már hétkor jött el 
hazulról, villamoson, autóbuszon, plusz a helyiér- 
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dekűn rázatva magát, és nemigen bíztak benne, 
hogy fél tíz előtt hazaérhetnek. 


De a legtürelmetlenebbül Szimocska várta az 
előadás végét, pedig ő itt kellett hogy maradjon 
éjszakára is. A félelem és a várakozás forró 
hullámai emelkedtek és süllyedtek benne, és úgy 
szédült, mintha pezsgőt ivott volna. Hiszen ma van 
az a bizonyos hétfő, amelyet Glebnek megígért. 
Nem hagyhatja, hogy életének ez a magasztos, 
ünnepélyes pillanata készületlenül érje, s csak úgy 
elrohanjon mellette. Tegnapelőtt még nem érezte 
rá késznek magát. De az egész tegnapot és a mai 
nap felét ünnepi várakozásban töltötte el. A 
varrónőnél ült, és siettette, hogy fejezze be a 
ruháját, amely nagyon jól állt neki. Gondosan 
megmosakodott a szűk moszkvai szobába beállított 
bádoglavórban. Lefekvés előtt felcsavarta a haját, 
majd reggel hosszan bontogatta, nézegette magát 
a tükörben, azt próbálgatva, hogyan tartsa a fejét, 
hogy a legjobban tetsszék. 


Délután háromkor kellett volna találkoznia 
Nyerzsinnel, mindjárt az ebédszünet után, de 
Gleb, aki fütyült a rabokra érvényes szabályokra 
(meg fogja szidni ma emiatt! vigyáznia kell 
magára!), elkésett az ebédről. Eközben Szimocskát 
hosszú időre átküldték egy másik csoporthoz 
különféle műszerek és alkatrészek vételezése és 
igénylése céljából, és már majdnem hat óra volt, 
mire visszatért az Akusztikaiba, de megint nem 
találta ott Glebet, bár az asztala tele volt hányva 
folyóiratokkal és dossziékkal, és égett a lámpája. 
Úgy jött el az előadásra, hogy nem látta, és nem is 
sejtette a szörnyű hírt: hogy tegnap, egy év után, 
váratlanul találkozhatott a feleségével. 


Most izzó arccal ült új ruhájában az 
előadáson, és rémülten figyelte a nagy villanyóra 
mutatóit. Nyolc után egyedül maradnak Glebbel... 
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Kis termetű lévén, könnyen elfért a szűk sorok 
között, és nem látszott az előtte ülők feje mögött, 
úgyhogy messziről úgy tetszett, mintha üres lenne 
a széke. 


Az előadó beszédsebessége észrevehetően 
felgyorsult, úgy, ahogy a keringő vagy a polka 
utolsó taktusaihoz közelítve egyre gyorsít a Zze- 
nekar. Mindenki észrevette ezt, és egyszerre 
felélénkültek. — Fejük felett ilyen szárnyaló 
gondolatok követték egymást, a sietségben némi 
nyállal elkeveredve: 


- Az elmélet anyagi erővé válik... A 
materializmus három jellemző vonása... A termelés 
két sajátossága... A termelési viszonyok öt típusa... 
A szocializmusba való átmenet lehetetlen a 
proletariátus — diktatúrája nélkül... Ugrás a 
szabadság birodalmába... A burzsoá szociológusok 
nagyon is tisztában vannak ezzel... A marxizmus- 
leninizmus ereje és életképessége... Sztálin elvtárs 
a dialektikus materializmust új, még magasabb 
fokra emelte!... Amit Lenin nem tudott elvégezni 
az elméletben, azt elvégezte Sztálin elvtárs!... A 
nagy honvédő háborúban aratott győzelem... A 
lelkesítő eredmények a beláthatatlan 
perspektívák... A mi zseniálisan bölcs... a mi nagy 

a mi szeretett... 


Már a felcsattanó taps közben pillantott 
zsebórájára: háromnegyed nyolcat mutatott. Még 
meg is takarított egy kicsit a megszabott időből. 


- , Netán vannak kérdések? - kérdezte 
valahogy félig-meddig fenyegető hangon. 


- Igen, ha szabadna... - szólalt meg fülig 
pirosan a negyedik sorban ülő, eponge-ruhás lány. 
Felállt, és az izgalomtól elfúló hangon, amiért 
mindenki őt nézi, azt kérdezte: 
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- Ön azt mondja, a burzsoá szociológusok 
mindezt nagyon jól tudják. Csakugyan olyan 
világos, olyan meggyőző ez az egész... Akkor miért 
írják az ellenkezőjét a könyveikben? Szándékosan 
becsapják az embereket? 


- Mert nem előnyös mást mondaniuk! Ezért 
fizetnek nekik nagy pénzeket! Megvásárolják őket 
a  gyarmatokból kifacsart  extraprofittal! A 
tanításuk neve pragmatizmus, ami lefordítva azt 
jelenti, hogy ami előnyös, az törvényszerű. 
Valamennyien csalók, politikai szajhák! 


- Mindannyian?  -  szörnyülködött vékony 
hangon a lány. 


- Az utolsó szálig! - jelentette ki befejezésül 
magabiztosan az előadó, és erélyesen megrázta 
hamuszürke bozont ját. 


89. Pitypalatty 


Szimocska új barna ruhája úgy volt 
megvarrva, hogy figyelembe vették alakjának 
minden előnyét és hátrányát: a felső része, mint 
egy kabátka, szorosan simult darázsderekára, de a 
mellén puha ráncokat vetett. A szoknyája, hogy 
teltebbnek mutassa, két, járás közben libegő 
fodorban végződött, az egyik az anyag matt, a 
másik a fényes feléből. Szimocska súlytalanul 
vékony karja elbújt a ruha válltól bő, hosszú ujja 
alatt. A gallért naivan kedves ötlettel külön 
szabták ugyanabból az anyagból, de hosszú vége 
nagy masnira volt kötve a mellén, és úgy nézett ki, 
mint egy ezüstösbarna lepke két szárnya. 


Ezt és a többi apró részletet alaposan 
szemügyre vették — és  meghányták-vetették 
Szimocska barátnői a lépcsőn és a ruhatárban, 
ahova lekísérte őket az előadás végeztével. Nagy 
volt a tolongás, a férfiak sietve belebújtak 
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köpenyükbe, illetve kabátjukba, s menet közben 
gyújtottak rá; a lányok a fal mellett egyensúlyozva 
húzták fel hócipőjüket. 


Ebben a gyanakvó világban furcsának 
tűnhetett, hogy Szimocska a szilveszterre varratott 
ruháját avatja fel az esti ügyeletben. De Szimocska 
elmagyarázta a lányoknak, hogy az ügyelet után a 
nagybátyjához megy születésnapot ünnepelni, ahol 
fiatalemberek is lesznek. 


A lányoknak nagyon tetszett a ruha, azt 
mondták, hogy ,nagyon csinos" benne, és azt 
kérdezgették, hol vette ezt a kreppszatén anyagot. 


Az elszántság egyszerre kiszállt 
Szimocskából, és húzta-halasztotta, hogy 
visszamenjen a laboratóriumba. 


Csak nyolc óra előtt két perccel lépett be az 
Akusztikai Laboratóriumba, kalapáló szívvel, bár a 
dicséretektől felajzva. A rabok már berakták a 
páncélszekrénybe a titkos anyagokat. A 
Vokodernek a Hetesbe történt átvitele óta 
középütt üres szobában legelőször  Nyerzsin 
asztalát kereste a pillantása. 


Ő már nem volt ott. (Nem győzte kivárni?... ) 
A lámpája is eloltva, az asztal redőnyös fiókjai 
csukva, az anyagok leadva. De volt valami 
szokatlan: az asztal közepe nem volt üres, egy 
nyitott, nagyalakú amerikai folyóirat és egy 
ugyancsak nyitott szótár feküdt rajta. Ez titkos 
jeladás is lehetett: ,mindjárt jövök!" 


Rojtman helyettese átadta Szimocskának a 
páncélszekrény és a szoba kulcsait s a pecsétet (a 
laboratóriumot minden éjszaka lepecsételték). 
Szimocska attól félt, hogy Rojtman megint 
Rubinhoz ment, és akkor minden pillanatban 
várhatja, hogy bejöjjön az Akusztikaiba, de nem, 
Rojtman máris megjelent, de már köpenyben és 
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sapkában, felhúzva kezére a bőrkesztyűt, és 
siettette helyettesét, hogy öltözzék fel ő is. Nem 
volt valami jókedvében. 


- Akkor hát, Szerafima Vitaljevna, vegye át a 
parancsnokságot. Minden jót! - kívánta búcsúzóul. 


Az intézet folyosóin és szobáin hosszan 
megszólalt a villanycsengő. A rabok békés 
egyetértésben siettek vacsorázni.  Szimocska 
mosolytalanul nézett az utolsó elmenő után, és 
járkálni kezdett a laboratóriumban. Amikor nem 
mosolygott, nagyon szigorúnak látszott az arca, 
különösen a kicsit hosszú, éles metszésű orra 
miatt, amely sokat rontott a külsején. 


Egyedül maradt. Most már jöhetne! 


Fel-alá járkált a laboratóriumban, és a kezét 
tördelte. 


Micsoda balszerencse! - az ablakokról épp ma 
vették le s adták mosásba a selyemfüggönyöket. A 
három ablak védtelenül csupaszon maradt, és ha 
valaki meglapul a sötét udvaron, beláthat. Igaz, a 
szoba mélyéig nem láthat el: az Akusztikai 
Laboratórium a magasföldszinten van. De nincs 
messze a kerítés, és éppen szemben az ő és Gleb 
ablakával ott az őrtorony. Onnan minden látszik. 


Vagy akkor oltsák el az összes villanyt? Az 
ajtó zárva lesz, mindenki azt fogja hinni, hogy az 
ügyeletes kiment. 


És ha be akarnak jönni, feszegetik az ajtót, 
kulcsokat próbálnak bele? 


Szimocska bement az akusztikai fülkébe. 
Öntudatlanul tette, nem kapcsolta össze az őrrel, 
akinek pillantása oda nem hatol be. E szűk kamra 
küszöbén nekitámaszkodott a vastag, üreges 
ajtónak, és behunyta a szemét. Önélküle még 
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bemenni se kívánt ide. Azt szerette volna, ha ő 
húzza, viszi be. 


Hallotta a barátnőitől, hogyan történik az 
egész, de csak homályosan képzelte el, s még 
jobban fokozódott az izgalma, még jobban izzott az 
arca. 


Az, amit fiatalon mindennél jobban kellett 
őrizni, mostanra teherré változott. 


Igen! Nagyon akart egy gyereket, akit 
egyedül nevelne addig, amíg Gleb kiszabadul. 
Hiszen már csak öt év! 


Hátulról odament a férfi forgatható sárga 
székéhez, és mint egy eleven embert, magához 
ölelte a támláját. 


Az ablakra sandított. A közeli sötétségben 
sejteni lehetett a tornyot s rajta mindannak sötét 
megtestesítőjeként, ami a szerelmük ellensége: a 
puskás őrt. 


A folyosón felhangzottak Gleb lépései: a 
szokásosnál halkabban járt. Szimocska odareppent 
a maga asztalához, leült, maga elé húzta a 
háromfokozatú erősítőt, amely oldalt állt fedetlen 
lámpákkal, és nézegetni kezdte, a kis 
csavarhúzóval a kezében. Szívének dobbanásai 
hangosan visszhangoztak a fejében. 


Nyerzsin halkan becsukta az ajtót, hogy a zaj 
ne nagyon terjedjen tova a néma folyosón. A 
Vokoder megüresedett állványa polcain keresztül 
már messziről észrevette Szimocskát, aki úgy bújt 
meg az asztala mögött, mint egy pitypalatty egy 
fűtorzs védelmében. 


Ezt a nevet adta neki magában. 
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Szimocska rányitotta csillogó szemét - és 
megdermedt: a férfi arcát zavartnak, sőt borúsnak 
látta. 


Mielőtt bejött volna, biztos volt benne, hogy 
az első tette ez lesz: odajön hozzá, hogy 
megcsókolja, de ő megállítja, hiszen az ablakok 
csupaszak, az őr meglátná. 


De Gleb nem sietett hozzá. Megállt a saját 
asztala előtt, és elsőnek szólalt meg: 


- Fedetlen az ablak, nem megyek oda, 
Szimocska. Jó estét! - Leeresztett kezével az 
asztalra támaszkodott, és állásból, fentről nézett le 
rá. - Ha nem zavarnak meg bennünket, akkor 
most... meg kell tárgyalni. 


Megtárgyalni? Meg-tár-gyal-ni... 


Gleb kinyitotta az asztalát. A redőnyök, egyik 
a másik után, hangos koppanással lecsúsztak. 
Nem nézett Szimocskára, különféle könyveket, 
folyóiratokat, dossziékat vett elő, s kinyitogatta 
őket; Szimocska jól ismerte ezt az álcázást. 


Kezében a csavarhúzóval, mozdulatlanul 
figyelte a férfi kifejezéstelen arcát. Az volt a 
gondolata, hogy Gleb szombati raportja Jako- 
novnál rosszul végződött számára: 
megszorongatták, vagy hamarosan el fogják 
küldeni. De miért nem jön ide előbb? miért nem 
csókolja meg? 

- Történt valami? Mi történt? - kérdezte 
megcsukló hangon, és egy nagyot nyelt. 


A férfi leült. Könyökét a nyitott folyóiratokra 
támasztva, széttárt ujjaival jobbról-balról átfogta a 
fejét, és szemét a lányra szegezte. De pillantásából 
hiányzott a nyíltság. 
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Néma csönd telepedett rájuk. Egyetlen nesz 
se szűrődött be. Két asztal választotta el őket 
egymástól - két asztal a négy mennyezetlámpa és 
a két íróasztallámpa fényében és a toronyban 
vigyázó őr pillantásának tüzében. 


Ez a pillantás olyan volt, mint egy szögesdrót 
kerítés, amely lassan közéjük ereszkedik. 


- Szimocska!  - szólalt meg  Gleb.  - 
Gazembernek tartanám magam, ha ma... ha ma 
nem gyónnék meg neked valamit... 


aid 


- Valahogy... meggondolatlanul, felelőtlenül 
viselkedtem veled... 


-?? 


- És tegnap... találkoztam a feleségemmel... 
Beszélőnk volt. 


Szimocska magába roskadt, még kisebb lett. 
Sálgallérjának két szalagja erőtlenül hullott a 
műszer alumíniumfalára. S a csavarhúzó az 
asztalra koppant. 


- Miért... , miért , nem mondta meg... 
szombaton? - préselte ki rekedten magából. 


- Csak nem képzeled, Szimocska - rémült 
meg Gleb -, hogy eltitkoltam volna előled? 


(De miért is ne?) 


- Tegnap reggel tudtam meg. Váratlanul ért... 
Egy teljes éve nem láttuk egymást, hiszen tudod... 
Es most találkoztunk... és... 


Elfúlt a hangja. Belátta, milyen érzés a 
lánynak őt hallgatni, de beszélnie sem volt 
könnyebb... Annyi árnyalat létezik, amelyek a lány 
számára érdektelenek, és nem is tudná vele 
megértetni. De ő maga sem érti. Mennyit 
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ábrándozott erről az estéről, erről az óráról! 
Szombaton izzó testtel forgolódott az ágyon! És 
íme, eljött az óra, és nincs semmi akadály - 
számítanak is a függönyök, a szoba az övék, itt 
vannak mind a ketten, minden adva van, minden, 
kivéve... 


A lélek hiányzik. Az ott maradt a beszélőn. A 
lélek felröppent, mint egy papírsárkány, s a 
zsinórja ott van a felesége kezében. 


De hiszen úgy tetszik, itt nincs is szükség 
lélekre. 


Furcsa: szükség van rá. 


Mindezt nem kellett elmondani 
Szimocskának, de hát valamit mégiscsak kell 
mondania. És a beszéd kényszerét érezve, Gleb 
valami tisztességes kitérő magyarázatot próbált 
adni: 


- Tudod... mióta vár rám? Öt év börtön, előtte 
meg a háború. Mások nem várnak. Aztán a 
lágerben is tartotta bennem a lelket... élelmet 
küldött... Te is várni akartál rám, de ez nem... 
nem... Nem bírnám ki, hogy neki... 


Neki! És őneki? Gleb abbahagyhatta volna!... 
A rekedt, halk lövés azonnal célba talált. A 
pitypalatty már halott. Teljesen elernyedt, és fejét 
a háromfokozatú erősítő lámpáinak — és 
kondenzátorainak sűrű soraiba fúrta. 


Hüppögése olyan halk volt, mint a lélegzés. 


- Szimocska, ne sírj! Ne sírj, nem szabad! - 
tért magához Gleb. De köztük ott volt a két asztal, 
s ő nem jött közelebb. 


A lány pedig majdnem hangtalanul sírt, 
középen elválasztott haját mutatva neki. 
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Éppen a  védtelensége fokozta  Gleb 
bűnbánatát. 


- Pitypalatty! - motyogta s előrehajolt. - Ne 
sírj, na... kérlek! Hibás vagyok... 


Fáj, ha sír. És ha a másik? Az elviselhetetlen. 


- Én magam se értem, mi ez az érzés 
bennem... 


Úgy tetszett, semmibe se kerül odamenni 
hozzá, magához vonni, megcsókolni, de még ez is 
lehetetlen, annyira tiszta az ajka és a keze a 
tegnapi találkozás óta. 


Az menti meg, hogy levették a függönyöket az 
ablakokról. 


És nem pattant fel, és nem kerülte meg 
asztalokat, hanem onnan, a helyéről hajtogatta 
szánalmasan, hogy ne sírjon. 


De ő sírt. 


- Pitypalatty, , hagyd  abbal!l... Talán még 
valahogy... Hadd teljék el egy kis idő... 


A lány felemelte a fejét, és furcsán 
végigmérte a könnyek szünetében. 


Gleb nem fogta fel a kifejezését. Lesütötte 
szemét a szótárra. A lány nyaka elfáradt, és feje 
visszaereszkedett az erősítőre. 


De hiszen furcsa is lenne; mi köze hozzá a 
találkozásuknak? Mit számít akármilyen nő, aki 
szabadon járkál, ha ez itt egy börtön? Ma nem 
lehet, de majd eltelik néhány nap, megnyugszik a 
lelke, és valószínűleg mindez lehetségessé válik. 


Hogy is lehetne másképp? Ha valakinek 
elmesélné, az egyszerűen kinevetné. Fel kell 
ébrednie, s éreznie magán a lágerbőrt! Ki kénysze- 
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rítheti majd arra, hogy elvegye feleségül? A lány 
vár, menj oda hozzá! 


Sőt mi több, de erről csak magában: te 
választottad ezt? te választottad ezt a helyet? 
Akárki ül az asztalnál, menj oda! 


Ma mégis lehetetlen... 


Gleb elfordult, az ablakdeszka fölé hajolt. 
Orrát és állát az üveghez nyomta, és az őr felé 
nézett. A közeli lámpa elvakította, nem látott be a 
toronyba, de a távolban itt is, ott is bizonytalan 
csillagokká mosódtak a fények, mögöttük és 
feljebb pedig az égbolt egyharmadát megvilágí- 
totta a közeli főváros fehéres foszforeszkálása. 


Az ablak alatt látni lehetett, hogy az udvaron 
összetöpped, olvad a hó. 


Szimocska megint felemelte az arcát. 
Gleb készségesen odafordult hozzá. 


A lány szemétől fényes, nedves csíkok 
húzódtak az álla felé, melyeket nem törült le. 
Csillogó szemével, ebben a megvilágításban, a női 
arcok változékonyságával, éppen most majdnem 
bájos volt. 


Talán mégis...? 


Szimocska makacsul nézte Glebet. De nem 
szólt semmit. 


Kínos. Valamit mondani kell. Gleb azt mondta: 


- Tulajdonképpen most is rám áldozza az 
életét. Ki bírná ezt megtenni? Biztos vagy benne, 
hogy te meg tudnád tenni? 


A könnyek továbbra is ott  fénylettek 
érzéketlen arcán. 


- Nem vált el magától? - kérdezte halkan, 
tagoltan. 
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Lám, hogy ráérzett a legfontosabbra! A 
lényegre! De nem volt kedve bevallani neki a 
tegnapi újságot. Hiszen ez sokkal bonyolultabb. 


- Nem. 


Túlságosan szabatos a kérdés. Ha nem lenne 
az, ha nem hangoznék ilyen követelően, ha el 
lehetne mismásolni, ha semmit nem kellene a 
nevén nevezni, csak nézni, nézni, nézni, akkor 
talán felállna, odamenne a villanykapcsolóhoz... 
De a szabatos kérdések logikus választ kívánnak. 


- Szép? 
- Igen. Nekem igen - védekezett Gleb. 


Szimocska hangosan sóhajtott. Maga bólintott 
a kérdésre: két tükröződő pont a rádiólámpa 
tükrös felületén. 


- Akkor nem fogja megvárni magát. 


Szimocska a törvényes feleség semmilyen 
előjogával sem volt hajlandó felruházni ezt a 
láthatatlan asszonyt. Valamikor egy rövid ideig 
együtt élt Glebbel, de ez nyolc évvel ezelőtt volt! 
Azóta Gleb megjárta a frontot, börtönben ült, ő 
pedig - ha csakugyan szép és fiatal, és gyereke 
sincs - csak nem élt apácaéletet? Es se ezen a 
beszélőn, se egy év múlva, se kettő múlva nem 
lehet az övé, Szimocska viszont lehet. Szimocska 
már ma az asszonya lehet! Miért verekedte ki ez a 
nő, akiről egyszerre kiderült, hogy nem kísértet, 
nem csak egy név, ezt a börtönbeli találkozást? 
Milyen mohó vágytól sarkallva nyújtotta ki kezét e 
felé a férfi felé, aki sohasem lesz az övé?! 

- Nem fogja megvárni magát! - hajtogatta 
gépiesen Szimocska. De minél makacsabbul és 


minél pontosabban célba talált, annál sértőbben 
hangzott. 
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- Már nyolc évet várt! - ellenkezett Gleb. De 
elemzésre hajlamos agya nyomban helyesbített: - 
Persze, a vége felé nehezebb lesz. - Nem fogja 
megvárni! - ismételte suttogva Szimocska. 


És a keze hátával letörölte száradó könnyeit. 


Nyerzsin megvonta a vállát. Tulajdonképpen 
így igaz. Ennyi idő alatt eltérővé válik a 
természetük, az élettapasztalatuk. Ő maga mon- 
dogatta mindig a feleségének: váljunk el. De miért 
hajtogatja ilyen szívósan, ennyire magabiztosan 
Szimocska? 


- Lehet, hogy nem vár meg. De ne ő tegyen 
nekem szemrehányást. -Ezen el lehetett 
morfondírozni egy kicsit. - Szimocska, én nem 
tartom magam jó embernek. Sőt nagyon rossz 
vagyok, ha arra gondolok, mit műveltem 
Németországban, mit műveltünk valamennyien. Es 
most veled... De hidd el, ez az egész a kinti 
felületes, gondtalan életben ragadt rám. Ahol a 
rossz megengedettnek számít. De minél mélyebbre 
süllyedtem, annál... furcsa. Nem fog megvárni? 
Akkor nem vár meg. Csak engem ne furdaljon. 


Egyik kedvenc gondolatánál kötött ki. Még 
sokáig tudott volna erről elfilozofálni, különösen 
mivel nem tehet mást. 


De Szimocska alig hallotta ezt a prédikációt. 
Gleb, úgy rémlik, csakis magáról beszél. De mi 
legyen ővele? Elborzadva képzelte maga elé, amint 
hazamegy, morog valamit örökké kíváncsiskodó 
anyjának, s gyorsan ágyba bújik. Abba az ágyba, 
amelybe hónapok óta a férfihoz szálló 
gondolatokkal feküdt le. Milyen megalázó 
szégyen! Mennyire készült erre az estére! Hogy 
kente-fente, illatosította magát! 
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De mit tehet, ha a feszélyező börtönbeli 
beszélő egyetlen órája többet nyom a latban, mint 
a hónapok óta tartó együttlét itt? 


A beszélgetésnek, persze, vége. Minden 
elhangzott, minden bevezetés, szépítés nélkül. Be 
kell bújni a fülkébe és ott kisírni, rendbe szedni 
magát. 


De nem volt ereje se ahhoz, hogy elkergesse a 
férfit, se ahhoz, hogy ó menjen el. Hiszen utoljára 
feszül köztük az a pókhálóvékony szálacska! 


Gleb is elhallgatott, látva, hogy nem figyel rá, 
hogy , semmi szüksége az ó magasröptű 
eszmefuttatására. 


Rágyújtott - csak ez jutott eszébe. És megint 
kinézett az ablakon, a szétszórt, sárgás fényekre. 


Szótlanul ültek. 


Gleb már nem sajnálta annyira a lányt. Mit 
jelent neki? Az egész életét? Csak egy futó 
kalandot. El fog múlni. 


Majd talál... 
A felesége - az más. 


Ültek és hallgattak; a csend kezdett 
nyomasztóvá válni. Gleb sok éven át élt férfiak 
között, ahol a magyarázatra elég volt néhány szó. 
Ha mindent elmondtak, kimerítettek, minek 
üljenek s hallgassanak tovább? Értelmetlen női 
időhúzás. 

Nem mozdította el a fejét, nehogy Szimocska 
megsejtse, csak lesütött szemhéja alól sandított az 
elektromos faliórára. Még húsz perc volt hátra az 
ellenőrzésig. Az esti séta húsz perce! De sértő 
volna felállni és elmenni. Végig kell ülni. 


Ki lesz ügyeletben ma este? Talán 
Susztyerman. Reggel meg az alhadnagy. 
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Szimocska görnyedten ült az erősítő mellett, s 
valami okból kihúzogatta talpukból a lámpákat!, 
majd visszadugdosta őket. 


Azelőtt se értett semmit ebből az erősítőből. 
Most pedig végképp nem értette. 


Nyerzsin tevékeny agya valamilyen 
elfoglaltságot, előrelépést követelt. A tintatartó alá 
helyezett keskeny papírszeletkéről, ahova reggel 
fel szokta írni a napi rádióműsort, ezt olvasta le: 


20.30: or. d. és rom. (Obh.) 


Ez azt jelentette, hogy ,orosz dalok és 
románcok Obuhova előadásában". 


Ritka öröm! És épp a szünet csendes 
órájában. A műsor már elkezdődött. De illik-e most 
bekapcsolni? 


Az ablakdeszkán - csak a kezét kell 
kinyújtania - ott áll a kis rádiókészülék, a három 
moszkvai adóra beállítva: Valentulja ajándéka. 
Nyerzsin a mozdulatlan Szimocskára sandított, és 
lopva bekapcsolta a rádiót a legkisebb hangerőre. 


Alighogy felizzottak a lámpák, felhangzott a 
vonószenekari kíséret, majd nyomában Obuhova 
mély, fojtottan szenvedélyes, senki mással össze 
nem téveszthető hangja, és betöltötte az egész 
csendes szobát. 


Szimocska összerezzent. A rádióra pillantott. 
Azután Glebre. 


Obuhova olyasmit énekelt, ami nagyon közel 
állt hozzájuk, sőt fájón közel: 


Ó, ilyen izzón nem téged szeretlek... 
Hogy épp ezt kelljen énekelnie!  Gleb 
hátratapogatott, hogy észrevétlenül elzárja. 


! (Elektron)csöveket. (A dig.) 
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Szimocska az erősítőre borult, karját arca elé 
kulcsolta, és megint kitört belőle a sírás. 


Még annyi fáradságot se vett magának Gleb, 
hogya saját szavaival töltse ki ezeket a rövid közös 
perceket! 


- Bocsáss meg! - kiáltott fel Gleb. - Bocsáss 
meg! Bocsáss meg!! Nem sikerült kitapogatnia a 
gombot. Valami meleg taszításnak engedve felállt, 
megkerülte a két asztalt, és immár nem törődve az 
őrrel, két keze közé fogta a lány fejét, és 
megcsókolta a haja és a homloka találkozásánál. 


Szimocska remegés, hüppögés nélkül, 
bőséges könnyekkel, felszabadultan zokogott. 


90. A hátsó lépcsőn 


Nyerzsin a Ruszka letartóztatásának híre 
miatti döbbenetében (két órával ezelőtt terjedt el a 
küblihír, azután, hogy Sikin feltörte az íróasztalát, 
majd megerősítést nyert azáltal, hogy Ruszka 
hiányzott az esti létszámellenőrzésnél, de az 
ügyeletes mintha észre se vette volna) majdnem 
elfeledkezett — arról, hogy Geraszimoviccsal 
találkozója van. 


A börtönrend könyörtelenül odavitte egy 
negyedóra múlva ugyanazokhoz az asztalokhoz, 
ugyanazokhoz a kinyitott folyóiratokhoz és a 
felborult erősítőhöz, amelyen még látszottak 
Szimocska könnyeinek nyomai. Es most arra 
vannak ítélve, hogy két óra hosszat üljenek egy- 
mással szemben (és holnap és holnapután is, 
mindennap és naphosszat), és szemüket a 
papírokba fúrják, nehogy összetalálkozzanak. 


De a nagy elektromos óra percmutatója már a 
negyed tízhez közeledett - és ettől Nyerzsinnek 
mégis eszébe jutott. Nem sok kedve volt most, 
hogy az ésszerű társadalomról beszélgessen - bár 
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lehet, hogy éppen jól fog jönni. Becsukta az asztal 
baloldali — redőnyét, — ahol — a legfontosabb 
feljegyzéseit tartotta, és anélkül hogy bármit is 
behajtott volna, vagy eloltotta volna az 
íróasztallámpát, foga közt cigarettával kiment a 
folyosóra. Lassú, imbolygó léptekkel elment a 
hátsó lépcsőhöz vezető üveges ajtóig, és lenyomta 
a kilincsét. Ahogy számított rá, nem volt bezárva. 


Lustán  körülkémlelt. A folyosó egész 
hosszában egy lelket se látott. Ekkor hirtelen 
átlépett a küszöbön, a fapadlóról a cementre téve 
a lábát, és óvatosan, nehogy zajt üssön, becsukta 
maga mögött az ajtót. Majd elindult felfelé a 
lépcsőn a sűrűsödő sötétségben, kicsiket szip- 
pantva s így világítva magának a cigaretta 
parazsával. 


A  Vasálarc ablaka nem világított. A 
lépcsőforduló ablakán gyenge, vibráló fénypászma 
vetődött be. 


Nyerzsin kétszer is megbotlott valamiben, 
amit a lépcsőre raktak ki. A fenti fokokra érve, 
fojtottan beleszólt a sötétségbe: 


- Van itt valaki? 


- Ki az? - hallatszott a sötétből egy ugyancsak 
fojtott hang, amely éppúgy lehetett 
Geraszimovicsé, mint másé. 


- Én vagyok - mondta lassan Nyerzsin, hogy a 
másik ráismerhessen a hangjára, és erősebben 
megszívta a cigarettáját, hogy megvilágítsa vele az 
arcát. 


Geraszimovics felvillantotta zseblámpájának 
éles sugarát, és ugyanarra a hasábra világított 
vele, amelyen Nyerzsin tegnap délben üldögélt a 
beszélő után, s máris eloltotta. Ő egy ugyanilyen 
másik hasábra ült le. 
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Valamennyi falon a jobbágyfestő láthatatlan 
képei függtek, sűrűn egymás mellett. 


- Látja, milyen kezdők vagyunk még mindig, 
ennyi évi börtön után is a konspirációban? - 
mondta Geraszimovics. - Nem gondoltunk arra a 
pofonegyszerű dologra, hogy aki bejön, az nem 
kompromittálódik, de annak, aki a sötétben várja, 
nem szabad megszólítania. Meg kellett volna 
állapodnunk valamilyen jelszóban. 


- Igen - fészkelődött el Nyerzsin. - Mindenhez 
értenünk kellene. Dolgozni a kenyérért, építeni a 
lelkét, és még harcolni is az Állambiztonság jól 
táplált apparátusa ellen, és hányan vannak? 
kétmillióan? Hány életet kellene belezsúfolni ebbe 
az egybe?! Csoda-e, ha nem sikerül? Mit gondol, 
Mamurin nem fekhet sötétben az ágyán? Mert ak- 
kor akár Sikin irodájában is beszélgethetnénk. 


- Mielőtt ide jöttem volna, ellenőriztem: bent 
van a Hetesben. Ha visszajön, mi vesszük észre 
először. Ugyhogy rátérek a lényegre. 


Ezt tárgyilagosan mondta, de a hangja 
fáradtságról és szétszórtságról árulkodott. 


- Tulajdonképpen arra akartam kérni, hogy 
halasszuk el a beszélgetésünket. De az a helyzet, 
hogy a napokban elmegyek innen. 


- Ennyire biztos benne? 
- Igen. 


- Egyébként én is, ha nem is ilyen hamar. 
Nem tettem a kedvükre... 


- Ha tudhatnám, hogy ugyanabba a 
továbbítóba kerülünk, beszélgethetnénk ott, lenne 
rá idő bőven. De a börtöntörténelem arra tanít, 
hogy egyetlen beszélgetést sem 6 szabad 
elhalasztani. 
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- Úgy van. Én is erre a következtetésre 
jutottam. 


- Tehát kételkedik abban, hogy fel lehet 
építeni egy ésszerű társadalmat? 


- Erősen kételkedem. Sőt egyáltalán nem 
hiszek benne. 


- Pedig egyáltalán nem olyan bonyolult dolog. 
Csak ez az elit dolga, nem a buta nyájé. A szellemi, 
a műszaki elité. És nem  , demokratikus" 
társadalmat kell felépíteni, nem , szocialistát", 
ezek mind egy másik fogalomtár jelzői. 
Intellektuális társadalmat kell felépíteni. Akkor 
egészen biztos, hogy ésszerű is lesz. 


- Na látja - mondta csalódottan Nyerzsin. - 
Bedobott három mondatot, és három este se volna 
elég rá, hogy tisztázzuk. Először is: miben 
különbözik az intellektuális a racionálistól? Mert 
azt már ismerjük, a francia racionalisták már 
csináltak egy nagy forradalmat, kíméljen meg tőle. 


- Azok fecsegők voltak, nem racionalisták. Az 
intelligencia még nem csinálta meg a maga 
forradalmát. 


- Nem is fogja. lehetetlen. Maga szerint 
milyen az intellektuális társadalom? Független az 
etikától és vallástól? 


- Nem feltétlenül. De elképzelhető. 


- Elképzelhető! De látja, már maga sem 
kalkulál ja bele. Hogy milyen lehet ez a 
társadalom? Csupa mérnök, papok nélkül. Minden 
remekül funkcionál, a lehető legésszerűbb 
gazdálkodás folyik, mindenki a megfelelő helyen, 
és gyorsan szaporodnak a javak. De értse meg, 
hogy ez kevés! A társadalom céljai nem lehetnek 
anyagiak! 
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- Ez már egy későbbi korrekció. Egyelőre 
azonban a világ legtöbb országában... 


- Arról, hogy egyelőre, nem vagyok hajlandó 
beszélni! Azután meg már késő lesz! Maga az 
ésszerű berendezkedésről beszél. Arra, hogy , nem 
szocialista", fütyülök, a tulajdonforma tizedrangú 
kérdés, és nem lehet tudni, melyik jobb. De az, 
hogy ,nem demokratikus", megijeszt. Miért nem? 


Geraszimovics a sűrű sötétségből a szükséges 
pontos szavakkal felelt, nem szúrt közéjük 
feleslegeseket: ahogy a jó könyveket írják, előre 
meggondolva, mi kerüljön a papírra. 


- Ki vagyunk éhezve a szabadságra, és azt 
hisszük, hogy korlátlan szabadságra van szükség. 
Pedig a szabadságot korlátozni kell, különben nem 
lesz összhang a társadalomban. Csak nem azon a 
téren — kell — korlátozni, . ahogy — bennünket 
szorongatnak. És becsületesen megmondani, nem 
becsapni az embereket. Mi úgy képzeljük el a 
demokráciát, mint a soha le nem nyugvó napot. De 
mi a demokrácia? Kedvezés a durva többségnek. A 
többségnek kedvezni pedig azt jelenti, hogy a 
középszerhez igazodunk, egy  — alacsonyabb 
szinthez, a magasba szökő törékeny szárakat 
pedig levágjuk. Száz vagy ezer tökfilkó jelöli ki az 
utat szavazatával a világos elméknek. 


- Hm... - értetlenkedett Nyerzsin. - Ez nekem 
új. Ezt én nem értem nem tudom... meg kell 
gondolni. Én a demokrácia híve vagyok. Mit ajánl 
a demokrácia helyett? 


- Igazságos egyenlőtlenséget! A természettől 
adott és kifejlesztett valódi képességeken alapuló 
egyenlőtlenséget. Ha tetszik, autoritárius államot, 
ha tetszik, a szellemi elit uralmát. Az önzetlen, 
önfeláldozó emberek, a fény hordozóinak uralmát. 
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- Atyavilág! Elvileg... miért is ne? De hogyan 
választódik ki ez az elit? És ami a fő: hogyan 
győzzük meg a többieket, hogy éppen ez az elit? 
Hiszen az ész nincs ráírva az ember homlokára, a 
becsületesség nem világít!... A szocializmusról is 
azt ígérték nekünk, hogy csak fehér ruhás 
angyalok fognak vezetni, aztán micsoda pofák 
kerültek elő? Sok még itt a kérdés!... És mi legyen 
a pártokkal? Jobban mondva: hogyan lehetne 
pártok nélkül, a régi típusú és, isten ments, egy Uj 
Típusú nélkül? Az emberiség olyan prófétára vár, 
aki megtanítaná, hogy lehet pártok nélkül élni! 
Hiszen mindenfajta pártosság a többséghez, a fe- 
gyelemhez való igazodás: ne azt mondd, amit 
gondolsz. Minden párt eltorzítja a személyiséget 
is, az igazságosságot is. Az ellenzék vezére nem 
azért bírálja a kormányt, mert valamiben 
csakugyan hibát követett el, hanem mert különben 
minek az ellenzék! 


- Látja, maga is a demokrácia felől az én 
rendszerem felé közelít. 


- Még nem! Csak egészen kicsit... Ami az 
autoritárius államot illeti, természetesen egy 
államban kell hogy legyen autoritás, de milyen? 
Etikus! Nem szuronyokra támaszkodó hatalom, 
hanem hogy az emberek szeressék és tiszteljék. 
Hogy ha egyszer azt mondja: , honfitársak, ez 
nincs jól!" mindenki azonnal belássa, hogy 
csakugyan rossz! elvetjük! nem így csináljuk! 
Honnan vesz ilyet? Mert ha azt mondják, 
autoritárius, azután kiderül, hogy totalitárius! En 
valami... Svájc-félét szeretnék; emlékszik, mint 
mondott Herzen? A hatalom annál erősebb, minél 
alacsonyabb szintű: a legerősebb a falugyűlés, a 
legkevesebb joggal bíró ember az államban az 
elnök. Persze ez csak tréfa... Egyáltalában, nem 
korai még ezzel foglalkoznunk? Az ésszerű beren- 
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dezkedés! Okosabb volna arról beszélnünk, 
hogyan lehetne az ésszerűtlenből kimászni! Mert 
még ehhez se értünk, holott jóval közelebb van. 


- Éppen ez beszélgetésünk fő tárgya - 
hangzott fel nyugodt hangon a sötétből. S 
olyegyszerűen, mintha egy kiégett rádiólámpa 
cseréjéről volna szó: - Azt hiszem, itt az ideje, 
hogy / mi, az orosz műszaki értelmiség 
megváltoztassuk Oroszországban a kormányzati 
formát. 


Nyerzsin összerezzent. Nem 
bizalmatlanságból: Geraszimovicsot rokon 
léleknek érezte, jóllehet eddig nem került sor 
köztük hosszabb beszélgetésre. 


A halk, monoton hang visszafogottan és egy 
kicsit ünnepélyesen szólt a sötétből; Nyerzsinnek a 
hideg futkosott tőle a hátán. 


- Sajnos, a spontán forradalom hazánkban 
lehetetlen. Még a régi Oroszországban is, ahol 
úgyszólván semmi akadálya nem volt a nép 
megrontásának, a háború - és micsoda háború! - 
három éve kellett ahhoz, hogy a hatalom 
meginogjon. Minálunk még egy tea mellett el- 
mondott viccért is fejvesztés jár; hogy lehetne itt 
forradalom? 


- Azért nem , sajnos"! - mondta Nyerzsin. - A 
fenébe a forradalommal: elsőnek a maga elitjét 
nyírná ki. A műveltséget, a szépet félretaszítják, 
minden jót elherdálnak. 


- Rendben van, nem ,sajnos". De emiatt 
sokan külső segítségben reménykednek. 
Szerintem ez súlyos és ártalmas hiba. Nem olyan 
buta az Internacionálé szövege: , Védelmező 
nincsen felettünk, nem véd sem Isten, sem 
király..." Be kell látni, hogy minél nagyobb 
jólétben és szabadságban élnek Nyugaton, annál 
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kevésbé van kedve a Nyugaton élő embernek 
ahhoz, hogy azokért a bolondokért harcoljon, akik 
hagyták, hogy a nyakukra üljenek. És jól tették, 
hogy nem nyitották ki a kaput a haramiák előtt. 
Megérdemeltük a rendszerünket és a vezetőinket. 
Ki kell innunk a keserű poharat. 


- Ők is meg fogják kapni. 


- Persze. A jólét gyilkos erő. Az ember 
nemcsak minden tőle idegent áldoz fel azért, hogy 
meghosszabbítsa egy évvel, egy nappal, hanem 
mindent, ami szent, sőt ami csupán ésszerű is. Így 
hizlalták fel Hitlert, így hizlalták fel Sztálint, 
átengedve nekik fél Európát, most pedig Kínát. 
Boldogan odaadják Törökországot is, ha ezzel csak 
egy héttel is kitolhatják a maguk országában az 
általános mozgósítást. Persze, el fognak pusztulni. 
De mi hamarabb. 


- Hamarabb. 


-Az a baj, hogy az amerikaiakba vetett 
remény felszabadítja a lelkiismeretünket, és 
gyengíti az akaratunkat: jogot nyerünk arra, hogy 
ne harcoljunk, hogy engedelmeskedjünk, hogy 
sodródjunk az árral, és lassan elkorcsosuljunk. 
Nem értek egyet azzal, hogy népünk az évek 
múlásával fokozatosan megvilágosodik, hogy 
érlelődik benne valami... Azt mondják, egy egész 
népet nem lehet a végtelenségig elnyomni. 
Hazugság! Lehet! Hiszen láthatjuk, hogyan züllik, 
vadul el a nép, és már nemcsak az ország jövője 
iránt közömbös, nemcsak a szomszédai jövője 
iránt, hanem már a saját és a gyermekei jövője 
iránt is. Meghatározó tulajdonságunkká vált a 
közöny, a szervezet utolsó önmentő reakciója. 
Ebből fakad a vodka még orosz méretekben is 
példátlan népszerűsége. Iszonyú közömbösség jele 
az, amikor az ember nem úgy látja, hogy életéből 
letört, lehasadt egy darabka, hanem az egész oly 
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reménytelenül összetört, keresztül-kasul el van 
rontva, és már csak az alkoholmámor kedvéért 
érdemes élni. Ha betiltanák a vodkát, azonnal 
kitörne a forradalom. De mert a kommunista 
Shylock negyvennégy rubelt  kasszíroz be 
literjéért, holott az önköltsége mindössze tíz 
kopek, nemigen hajlik a szesztilalomra. 


Nyerzsin nem felelt és nem moccant. 
Geraszimovics halványan látta arcát a zóna 
lámpáinak gyönge, homályos  visszfényében. 
Jóllehet egyáltalán nem ismerte, olyasmiket 
mondott neki, amiket testi-lelki jóbarátjának sem 
mer még a fülébe se súgni senki ebben az 
országban. 


- Ahhoz, hogy megrontsák a népet, elég volt 
harminc év. De meg lehet-e javítani akár 
háromszáz év alatt? Ezért kell sietni. Minthogy 
össznépi forradalomra nem kerül sor, és külső 
segítségben sem lehet reménykedni, csak egy kiút 
marad: egy közönséges palotaforradalom. Ahogy 
Lenin mondta: adjatok egy forradalmárokból álló 
szervezetet, és — fenekestül  felfordít juk 
Oroszországot! Összekalapálták a szervezetet, és 
felfordították Oroszországot! 


- Isten ments ettől! 


- Azt hiszem, nem volna nehéz létrehozni egy 
ilyen szervezetet a mi börtönökben kifejlesztett 
emberismeretünkkel, az árulók azonnali ki- 
szűrésének képességével. Lám, mi ketten az első 
szóra megbízunk egymásban. Mindössze néhány 
ötezer bátor, találékony, fegyvert forgató emberre 
van szükség, plusz néhány műszaki 
értelmiségire... 


- Azok közül, akik az atgombombán dolgoznak? 
- ...hogy kapcsolatot teremtsenek a hadsereg 
felső vezetésével... 
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- Ezekkel a rinocéroszbőrű pofákkal?! 


- — ...hogy — biztosíthassuk a jóindulatú 
semlegességüket. Eltenni az útból csak Sztálint, 
Molotovot, Beriját és még néhányat kell. És azon- 
nal bemondani a rádióban, hogy az egész felső, 
középső és alsó szintű vezetés a helyén marad. 


- A helyén marad?! Ez a maga elitje? 


- Egyelőre! Egyelőre. A totalitárius országok 
sajátossága, hogy nehéz bennük fordulatot 
végrehajtani, de a fordulat után könnyű kor- 
mányozni. Machiavelli azt mondta, hogy ha 
elűznék a szultánt, holnaptól kezdve minden 
mecsetben Krisztust kellene dicsőíteni. 


- Jaj, ne áltassa magát! Nem lehet tudni, ki kit 
vezet: a szultán a többit vagy a többi a szultánt, 
csak még nem tudják. Azután: mire jó a vaddisznó- 
tábornokok semlegessége, akik egész 
hadosztályokat kergettek az aknamezőkre, csak 
hogy ők megmeneküljenek a büntetőszázadtól? 
Azok bárkit a vágóhídra küldenek, hogy 
megmaradjon a maguk disznóólja! Azután: Sztálin 
megszökne az orruk elől a titkos alagútjain át! 
Azután: ha a maga találékony ötezrét lebuktatják a 
beépített embereik, leteríti k géppuskával... 
Azután - folytatta Nyerzsin egyre izgatottabban - 
ötezer olyan ember, mint maga, nincs is Orosz- 
országban! Azután: egy férfi csak a börtönben 
ilyen szabadgondolkodó, ilyen áldozatkész, nem 
kint, a családja körében! A börtönben pedig 
semmit se tud csinálni! Azt akarta, hogy 
megkeressem a terve gyenge pontjait? De hiszen 
csupa gyenge pontból áll! Jó lecke a mi fizikusi- 
matematikusi  — beképzeltségünknek, hogy a 
társadalmi tevékenység is szakma, de még 
mennyire az! A Bessel-függvénnyel nem lehet 
leírni. És még nem is ez a legfőbb! Nem! - ezt már 
valósággal kiáltotta a sötét, néma lépcsőn. - Tőlem 


-(979)- 


hiába vár tanácsot! Én már abban se hiszek, hogy 
bármi jót és maradandót lehet produkálni ezen a 
földön. Hogy adhatnék tanácsot, amikor nyakig 
ülök a kétségekben? 


Geraszimovics jeges nyugalommal 
emlékeztette rá: 


- Közvetlenül azelőtt, hogy felfedezték a 
spektrálanalízist, Auguste Comte azt állította, 
hogy az emberiség sohasem fogja megismerni a 
csillagok  — kémiai összetételét. Es máris 
megismerték! Amikor az udvaron sétál a Írontról 
hozott lobogó köpenyében, másnak látszik... 


Nyerzsin meghökkent. Eszébe jutott Szpiridon 
tegnapi mondása, hogy , a vérebnek igaza van, az 
emberevőnek nincs", és ahogy — Szpiridon 
atombombát kért a saját fejére. Ez az együgyűség 
szívbe markoló, de  Nyerzsin ahogy tudott, 
védekezett: 


- Igen, néha magával ragad a hév. De a maga 
tervezete sokkal komolyabb, semhogy a szívem 
szerint szóljak róla. Nem emlékszik arra a 
szirakuzai öregasszonyra France-nál? Aki azért 
imádkozik, hogy adjanak az istenek hosszú életet a 
sziget gyűlölt zsarnokának, mert élettapasztalata 
meggyőzte arról, hogy minden újabb zsarnok 
kegyetlenebb az előzőnél? Igen, a mi rendszerünk 
aljas, de honnan tudjuk biztosan, hogy a magáé 
jobb lesz? Es ha rosszabb? Épp azért, mert maga 
jót akar? Hátha maga előtt is jót akartak? Rozsot 
vetettek, de laboda kelt ki belőle! Mit számít a mi 
forradalmunk?  — Nézzen vissza...  — huszonhét 
évszázadnyira! Az egész értelmetlen út 
kanyarulataira, kezdve a dombtól, ahol a nőstény 
farkas az ikreket táplálta, az Olajfák hegyétől, 
ahonnan egy csodálatos álmodozó szamárháton 
ereszkedett le a városba, egészen a mi 
lélegzetelállító csúcsainkig és komor szakadé- 


-(980)- 


kainkig, ahol csak az önjáró lövegek hernyótalpa 
csikorog, és azeljegesedett lejtőkig, ahol az 
Ojmjakon mínusz hetven fokos szele fúj át a 
lágerlakók vattakabátján!... En nem értem, minek 
kapaszkodtunk fel, minek löktük le egymást a 
szakadékba! Századokon át zengtek a költők és 
próféták a jövő fénylő csúcsairól! Ezek a 
fanatikusok megfeledkeztek arról, hogyacsúcsokon 
viharos szelek üvöltenek, hitvány növényzet nő, 
nincs víz, és könnyen nyakunkat törhetjük! 
Világítson csak, valahol itt van a Szent Grál vára... 


- Én láttam. 


- Állítólag egy lovas elvágtatott oda, és látta... 
Szamárság! Senki nem juthat el oda, és senki nem 
fogja látni! Engem is eresszenek el inkább abba a 
szerény völgyecskébe, ahol fű nő és víz csobog... 


- Hátra? - kérdezte elnyújtva, kifejezéstelenül 
Geraszimovics. 


- Ha el tudnám hinni, hogy az emberi 
történelemnek van eleje és vége! De ennek a 
polipnak se eleje, se vége. Nem ismerek még egy 
olyan kiüresedett szót, mint a , haladás". Miféle 
haladás,  Illarion  Pavlics? Mitől? Mi felé? 
Huszonhét évszázad alatt jobbak lettek az embe- 
rek? vagy legalább — boldogabbak? Nem, 
rosszabbak, gonoszabbak és boldogtalanabbak! És 
mindezt szebbnél szebb eszmék révén értük el! 


- Nincs haladás? Nincs? - Geraszimovics 
megfiatalodott hangon, az óvatosságot szintén 
sutba dobva vetette bele magát a vitába. - Ezt nem 
lehet megbocsátani olyasvalakinek, aki a fizikával 
foglalkozik. Nem látja a különbséget a mechanikus 
és az elektromágneses sebesség között? 


- Minek nekem a repülés? Nincs 
egészségesebb a gyaloglásnál meg a lovaglásnál! 
Minek nekem a maga rádiója? Hogy belezárják a 


-(981)- 


nagy  zongoristákat? Vagy hogy gyorsabban 
lehessen közölni Szibériával a letartóztatásomat? 
Küldjék csak el váltott lovakkal! 


- Hogyhogy nem érti, hogy a majdnem 
ingyenes energia, tehát az anyagi javak bőségének 
küszöbére érkeztünk? Felolvasztjuk a sarkvidéket, 
felmelegítjük — Szibériát, zöldbe  borítjuk a 
sivatagokat. Húsz-harminc év múlva ingyen lesz 
minden élelmiszer, akár a levegő. Ez nem haladás? 


- A bőség nem haladás! Én haladásnak nem 
az anyagi bőséget nevezném, hanem azt, ha 
mindenki hajlandó megosztani a magáét a nél- 
külözőkkel. De nem lesz az egészből semmi! Nem 
fogják felmelegíteni Szibériát! Se zöldbe borítani a 
sivatagokat! Mindent az anyjuk ...ba robbant az 
atombomba! Mindent az anyjuk ...ba a lökhajtásos 
légierő! 

- Tekintsen végig szenvtelenül azokon a 
kanyarokon! Hiszen nemcsak hibáztunk, följebb is 
kapaszkodtunk! Véresre karmolták arcunkat a 
sziklák, mégis fent vagyunk már a gerincen... 


- Az Ojmjakon! 


- Mindenesetre nem égetjük meg egymást 
máglyán... 


- Minek a fával vesződni, mikor van gázkamra 
is? 

- Azért mégis parlamentek váltották fel a 
népgyűlést, ahol botokkal érveltek. Az 
ősközösségtől mégis eljutottunk a  Habeas 
corpusig. És senki se parancsol ránk, hogy az első 
éjszakán küldjük be a feleségünket az urasághoz. 
Vaknak kell lennie ahhoz, hogy ne lássa: 
mégiscsak — finomodnak — a szokások, az 
esztelenségen felülkerekedik az ész... 


- Nem látom! 
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- — ... mégiscsak formálódik az emberi 
személyiség fogalma! 


Hirtelen hosszú csengetés hasított az egész 
épület csendjébe. Azt jelentette, hogy 
háromnegyed tizenegy van, minden titkos anyagot 
be kell tenni a páncélszekrényekbe, és le kell 
pecsételni a laboratóriumokat. 


Mind a ketten a zóna lámpáinak halvány 
visszfénye felé emelték a fejüket. 


Geraszimovics csíptetője úgy csillogott, mint 
két gyémánt. 


- Akkor hát mi a végső következtetés? 
Hagyjuk megrontani az egész földet? Nem kár 
érte? 


- De kár - súgta csüggedten Nyerzsin. - A 
földért kár. Jobb meghalni, mint ezt megérni. 


- Jobb megakadályozni, mint meghalni! - 
vetette ellene méltósággal Geraszimovics. - De 
milyen más kiutat tud javasolni az általános 
hanyatlásnak vagy a hibák közös kijavításának 
ezekben a végső érveiben maga? a frontot megjárt 
tiszt? a régi rab? 


- Nem tudom... nem tudom. - A majdnem 
sötétben is látni lehetett, hogy kínlódik Nyerzsin. - 
Amíg nem volt atombomba, úgy látszott, hogy a 
rosszul felépített, nehézkes, élősködők falta 
szovjet rendszer elbukik az idő próbáján. De ha 
most megjelenik nálunk is az atombomba, az nagy 
baj. Akkor legfeljebb... 


- Micsoda?! - csapott le rá Geraszimovics. 


- Talán... az új évszázad... a mindenre 
kiterjedő információ... 


- De hiszen magának a rádió sem kell! 
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- Mert zavarják... Azt mondom, talán az új 
században felfedezik a betont szétromboló szót... 


- Ellentmond az anyagellenállás elvének. 


- A dialektikus materializmusnak is! És ha 
mégis?.. Emlékezzék rá: kezdetben vala az Ige... 
Tehát az Ige ősibb, mint a beton! Tehát az Ige 
mégis valami! De egy katonai puccs... az 
lehetetlen. 


- Mégis hogy képzeli konkrétan? 


- Nem tudom. Ismétlem: nem tudom. Itt a 
titok. Ahogy a gombák valami titokzatos okból nem 
az első, nem is a második, hanem csak a harmadik 
eső után bújnak ki mindenütt a földből. Tegnap el 
se tudtuk képzelni, hogy egyáltalán létezhetnek 
ilyen torzszülöttek, és ma már mindenütt ott 
vannak! Ugyanígy bújnak elő a jó szándékú 
emberek, és szavuk szétrombolja a betont. 


- Csakhogy a maga jó szándékú embereit 
jóval ezelőtt kitépve, levágva, lefejezve viszik el 
kosár- és teherautószám. 


91. Ki itt belépsz 


A hétfő minden balsejtelme és félelme 
ellenére baj nélkül múlt el. A nyugtalanság nem 
hagyta el Innokentyijt, de megmaradt a délután 
kivívott egyensúlyi állapot is. Már csak estére kell 
elbújnia egy színházban, hogy ne kelljen 
rémüldöznie minden csengőszóra. 


De a telefon szólalt meg. Nem sokkal a 
színházba indulás előtt, épp amikor Dotty kijött a 
fürdőszobából. 


Innokentyij úgy meredt a telefonra, mint 
kutya a sündisznóra. 
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- Dotty, vedd fel! Nem vagyok itthon, nem 
tudod, mikor jövök meg. Az ördög beléjük, még 
elrontják az esténket! 


Dotty még szebb lett tegnap óta. Amikor 
tetszett, mindig megszépült, és ettől még jobban 
tetszett, amitől még jobban megszépült. 


Pongyoláját összefogva, puha léptekkel ment 
oda a telefonhoz, és lágy, de határozott 
mozdulattal felvette a kagylót. 


- Igen... . Nincs itthon... Kicsoda? - és 
egyszerre barátságossá vált, és megvonta a vállát; 
volt egy ilyen hízelgő mozdulata. - Jó estét, tá- 
bornok elvtárs!... Igen, mindjárt megnézem... - 
Gyorsan befogta tenyerével a membránt, és súgva 
közölte: - A főnök! Nagyon szívélyes... 


Innokentyij habozott. A szívélyes főnök, aki 
este maga telefonál... A felesége észrevette a 
habozását. 


- Egy pillanat, úgy hallom, nyílik az ajtó, 
hátha ő az... Tényleg! Ne vesd le a kabátodat, 
gyere gyorsan, a tábornok van a telefonnál! 


Akármilyen megrögzött gyanakvó volt is vonal 
túlsó végén, Dotty hangját hallva szinte láthatta, 
amint Innokentyij gyorsan megtörli a lábát az ajtó 
előtt, keresztülvág a szőnyegen, és átveszi a 
kagylót. 


A főnök hangja kedélyesen csengett. Közölte, 
hogy az imént hagyták jóvá véglegesen Innokentyij 
kinevezését. Szerdán indulhat repülőgéppel, 
Párizson át, holnap át kell adnia az ügyeit, most 
pedig szaladjon be egy félórára bizonyos részletek 
egyeztetése céljából. Az autót már elküldte érte. 


Innokentyij egészen más emberként tette 
vissza a kagylót. Olyan mélyet lélegzett örömében, 
hogy a levegőnek volt ideje szétáradni az egész 
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testében. Lassan fújta ki, s vele együtt kifújta 
minden kétségét és félelmét is. 


Képtelen volt elhinni, hogy lehetséges 
oldalszélben végigmenni a kifeszített kötélen 
anélkül, hogy leesnék róla. 


- Képzeld, Dotty, szerdán indulok! És most... 


De Dotty maga is mindent tudott, hallott, 
hiszen odatartotta a fülét a kagylóhoz. Csakhogy ő 
egyáltalán nem boldogan egyenesedett fel: az, 
hogy Innokentyij egyedül utazik, ami tegnap még 
érthető és elfogadható volt, ma fájó sebet ejtett 
rajta. 


- Mit gondolsz - és felhúzta az ajkát -, azok a 
bizonyos részletek esetleg énrám vonatkoznak? - 
Hát... talán... 


- Egyáltalán mondtál odabent rólam valamit? 


Igen, mondott. Olyasmit mondott, amit most 
nem ismételhetett meg előtte, de elütni sem tudott 
mivel. 


A magabiztosság, amelyre Dotty tegnap tett 
szert, feljogosította rá, hogy azt mondja: 


-Ini, mi mindent együtt fedeztünk fel! 
Minden újat együtt láttunk! Mi a jó istennyilának 
akarsz nélkülem elmenni? Nem, ezt nem enged- 
hetem meg! Mind a kettőnkre gondolnod kell! 


Még ez a legjobb, amit mondhat. De majd 
később azokat a kincstári ostobaságokat fogja 
hajtogatni a külföldiek előtt, amelyeket hallva 
Innokentyijnek égni kezd a füle. Hangosan szidja 
Amerikát, de igyekszik minél több holmit 
vásárolni. Vagy nem, elfelejtette, hogy ott más- 
képp lesz: éppenséggel ki fog tárulkozni, és hátha 
ő is megváltozik? 
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- Minden rendbe jön Dotty, csak nem most 
mindjárt. Egyelőre kimegyek, bemutatkozom, 
elintézem a formaságokat, megismerkedem... 


- Én is most akarok! Éppen most! Hogy 
maradhatnék itt! 


Nem tudja, mire vágyik. Nem tudja, milyen 
vékony az a kötél, amelyen csúszós talpával 
egyensúlyoz. Ráadásul még el is kell löknie magát, 
s valamennyit repülni, és lehet, hogy nincs 
biztonsági háló. És még egy test - ez a telt, puha, 


nem áldozatnak termett test - nem repülhet 
mellette. 
Innokentyij szelíden mosolygott, és 


megveregette a felesége vállát. 


- Jól van, megpróbálom. Másképp beszéltük 
meg ugyan, de hátha sikerül. Mindenesetre ne 
aggódj, nagyon hamar... 


Megcsókolta idegenné vált arcát. Dotty egy 
cseppet se volt meggyőzve. Mintha nem is lett 
volna a tegnap esti egyetértés. 


- Addig szép lassan öltözz fel. Az első 
felvonást lekéssük, de az Akulina ettől még... Majd 
a másodikra... Még felhívlak a minisztériumból... 


Alig bújt bele az egyenruhájába, máris 
csengetett a sofőr. Nem Viktor volt, aki általában 
hozta-vitte, nem is Kosztya. Sovány, mozgékony, 
kellemesen intelligens arcú férfi jött érte, aki 
jókedvűen ment le a lépcsőn Innokentyij mellett, a 
zsinórra fűzött indítókulcsot csörgetve. 


- Valahogy nem emlékszem magára - jegyezte 
meg  Innokentyij, mentében gombolva be a 
kabátját. 

- Pedig én még a lépcsőházra is emlékszem, 
kétszer jöttem önért. A sofőr mosolya őszintének, 
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ugyanakkor kicsit bohócosnak hatott. Ilyen 
talpraesett fiú jól használható személyi sofőrként. 


Elindultak. Innokentyij hátul ült. Nem figyelt 
oda, de a sofőr a válla felett kétszer is megpróbált 
útközben valamilyen tréfát elsütni. Majd hirtelen a 
járdához kanyarodott, és szorosan mellette 
megállt. Egy puhakalapot és derékban szabott 
télikabátot viselő fiatalember állt felemelt ujjal a 
járda szélén. 

- A szerelőnk a garázsból - magyarázta a 
rokonszenves sofőr, és ki akarta nyitni a jobb 
oldali első ajtót. De nem engedett, beszorult a zár. 


A sofőr a városi illendőség határán belül 
maradva elkáromkodta magát. 


- Tanácsos elvtárs! - kérte. - Nem ülhetne 
maga mellé? A főnököm, kínos lenne... 


- Dehogynem - egyezett bele készségesen 
Innokentyij, , és odébb húzódott.  Mámoros 
hangulatban volt, gondolatban már átvette a ki- 
nevezését és az útlevelét, s elképzelte, hogy 
holnapután reggel  Vnukovóban felül a 
repülőgépre, de nem nyugszik meg egészen 
Varsóig, mert onnan még  visszarendelhetik 
táviratilag... 


A szerelő, szája sarkában hosszú, meggyújtott 
cigarettával, derekát meghajtva szállt be az 
autóba, és félig tartózkodó, félig bizalmas hangon 
kérdezte: 


- Nincs ellenére? - és lehuppant Innokentyij 
mellé. Az autó továbbrobogott. 


Innokentyij önkéntelenül elhúzta a száját 
( Bunkó!"), de máris visszatért gondolataihoz, és 
nemigen figyelt az útra. 
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A szerelő nagyokat szippantott cigarettájából, 
és már a fél autót telefüstölte. 


- Legalább az ablakot nyitná ki! - leckéztette 
meg Innokentyij, felhúzva a fél szemöldökét. 


De a szerelő nem vette észre az iróniát, és 
nemhogy kinyitotta volna az ablakot, hanem 
elterült az ülésen, egy papírlapot vett elő a belső 
zsebéből,  széthajtotta, és  Innokentyij felé 
nyújtotta: 


- Főnök elvtárs! Nem olvasná el nekem? Majd 
én világítok. 

Az autó valamilyen sötét, kanyargós utcába 
fordult be, talán a Pusecsnajába. A szerelő 
felkattintotta zseblámpáját, és fényét a rózsaszínű 
papírlapra irányította. Innokentyij megvonta a 
vállát, megvetően elvette a papírt, és hanyagul, 
szinte csak magában olvasni kezdte: 


,Jóváhagyom. A Szovjetunió legfőbb 
ügyészének helyettese..." Még mindig saját 
gondolatainak körében élt, és nem bírt kilépni be- 
lőle, utánagondolni, miféle szerelő ez: talán 
analfabéta, vagy nem képes felfogni, mi áll a 
papíron, vagy részeg, és ki akarja önteni a szívét? 


,Letartóztatási parancs... - olvasta, és még 
mindig nem hatolt tudatába, mit olvas - Vologyin, 
Innokentyij Artyomjovics ellen, szül. 1919..." - és 
ekkor mintha egy óriási tűt döftek volna belé a 
teste egész hosszában, és valami ismeretlen, forró 
oldat áradna szét benne; kinyitotta a száját, de 
még nem adott ki hangot, még nem hullt ölébe a 
rózsaszínű papírt fogó keze, amikor a , szerelő" 
vállon ragadta, és fenyegetően süvítette: 


- Nyugalom, nyugalom, ne mozdulj, különben 
megfojtlak! Zseblámpájával vakítóan belevilágított 
a szemébe, és arcába fújta cigarettája füstjét. 
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A papírt visszavette. 


S jóllehet Innokentyij elolvasta, hogy le van 
tartóztatva, és ez a bukását, élete végét jelentette, 
egy röpke pillanatig csak ezt a pimaszságot, a 
vállába mélyedő ujjakat, az arcába világító fényt és 
a füstöt érezte elviselhetetlennek. 


- Engedjen el! - kiáltott fel, és megpróbálta 
gyenge ujjaival kiszabadítani magát a szorításból. 
Addigra eljutott a tudatáig, hogy ez itt csakugyan 
letartóztatási parancs, és őrá vonatkozik, de csak 
a körülmények szerencsétlen összetalálkozásának 
vélte, hogy ebbe az autóba ült, és engedte 
beszállni a , szerelőt"; úgy képzelte, valahogy el 
kell érnie a főnökét a minisztériumban, és az majd 
visszavonatja a letartóztatást. 


Lázasan rángatni kezdte a baloldali ajtó 
kilincsét, de ez nem engedett, úgy látszik, szintén 
beragadt. 


- Sofőr! Ezért felelni fog! Miféle provokáció 
ez? - kiáltotta haragosan. 


-A Szovjetuniót szolgálom, tanácsos! - 
pattogta hetykén a sofőr a válla fölött. 


Az autó a közlekedési szabályokat betartva, 
megkerülte a fényben úszó Lubjankát, mintha egy 
búcsúkört tenne, lehetővé téve Innokentyijnak, 
hogy még egyszer utoljára lássa ezt a világot és a 
Régi és Új Lubjanka összeépült, négyemeletes 
tömbjét, ahol élete be fog fejeződni. 


A közlekedési lámpa előtt összeverődtek az 
autók, puhán rugóztak a trolibuszok, búgtak az 
autóbuszok, sűrű tömegben mentek át az em- 
berek, és senki nem ismerte, nem látta az 
áldozatot, akit a szemük előtt hurcolnak a 
vérpadra. 
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A padlás belsejéből fényszóróval megvilágított 
vörös zászló vígan lobogott a Régi Nagy Lubjanka 
épülete fölé magasodó árkádos tornyocska 
résében. Olyan volt, mint Garsinnál a világ minden 
gonoszságát magába szívó piros virág. Két félig 
fekvő, érzéketlen kőnajád nézett le megvetően a 
siető, parányi emberkékre. 


Az autó elhaladt a világszerte hírhedt épület 
homlokzata előtt, amely begyűjtötte valamennyi 
kontinens emberadóját, és befordult a Nagy 
Lubjanka utcába. 


- Engedjen már el - próbálta lerázni még 
mindig Innokentyij a nyaka mellett a vállába 
fúródó ujjakat. 


A fekete vaskapu azonnal kinyílt; ahogy az 
autó hútóje feléje fordult, és alighogy begördült, 
nyomban becsukódott. 


Az autó a sötét kapualj on át az udvarba 
suhant. 


A , szerelő" ujjai a kapualjban meglazultak. Az 
udvarba érve pedig le is vette a kezét Innokentyij 
válláról. A maga felőli ajtón szállt ki, és hivatalos 
hangon így szólt: 


- Kiszállni! 

Most már nyilvánvaló volt, hogy teljesen 
józan. A sofőr is kiszállt az engedelmesen kinyíló 
ajtón. 

- Szálljon ki! Kezet hátra! - parancsolt rá. Ki 
ismerte volna fel ebben a jeges parancsban az 
iménti tréfálkozót? 

Innokentyij kiszállt az  autó-csapdából, 
kiegyenesedett, és - jóllehet nem értette, miért 
kell engedelmeskednie - engedelmesen hátratette 
a kezét. 
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A letartóztatás durván folyt le, de korántsem 
olyan félelmetesen, ahogy várta. Még meg is 
nyugodott: már nem kell félnie, nem kell küzdenie, 
nem kell semmit kitalálnia. Az a kellemes, néma 
megnyugvás lett rajta úrrá, amely a sebesült egész 
testét átjárja. 

Innokentyij visszanézett az egy-két lámpa és 
az elszórt ablakok által egyenetlenül megvilágított 
kis udvarra. Olyan volt, mint egy kút, melynek fala 
a négy magas épület. 


- Ne nézzen hátra! - kiáltott rá a , sofőr". - 
Indulj! 


Szorosan egymás mögött,  Innokentyijjal 
középen haladtak el a közönyös állambiztonsági 
egyenruhás őrök mellett, beléptek az alacsony 
boltív alá, s átmentek egy másik, fedett és sötét 
udvarba, ott balra fordultak, és benyitottak egy 
fényes, díszes ajtón, amely olyan volt, mintha egy 
neves orvos rendelője volna mögötte. 


Az ajtó mögött keskeny, nagyon tiszta, 
villanyfényben úszó folyosó kezdődött. Frissen 
festett padlóját mintha az imént mosták volna fel s 
terítették volna le a futószőnyeggel. 


A ,sofőr" furcsán csettintgetni kezdett a 
nyelvével, mintha egy kutyát hívna. De semmilyen 
kutya nem mutatkozott. 


A folyosó üvegezett ajtóban végződött, melyet 
belülről fakó függöny takart. Az ajtó ferde 
vasrudakkal volt megerősítve, amilyennel a 
pályaudvarok előtti parkocskákat kerítik körül. 
Orvosi tábla helyett ez a felirat függött rajta: 


, Letartóztatottak felvétele" 
De nem állt előtte sor. 
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Csengettek a régi divatú csengővel. Kicsivel 
később kinézett a függöny mögül, majd egy 
égszínkék váll-lapot és fehér szakaszvezetői csíkot 
viselő szenvtelen, hosszú arcú őr kinyitotta az 
ajtót. A , sofőr" elvette a , szerelőtől" a rózsaszínű 
papírlapot, és felmutatta az őrnek. Az unottan 


átfutotta - ahogy az álmából felvert patikus 
olvassa el a receptet -, és ők ketten eltűntek 
odabent. 


Innokentyij és a  ,szerelő" mélységes 
csendben állt a becsukott ajtó előtt. 


, Letartóztatottak felvétele" - emlékeztette a 
felirat, és ugyanazt jelentette, mint az, hogy 
, hullaház". Innokentyijnak semmi kedve nem volt 
jobban megnézni azt a szűk kabátos, alamuszi 
pofát, aki olyan csúful beugratta. Talán tiltakoznia, 
kiabálnia kellett volna? Igazságot követelni? - de 
még azt is elfelejtette, hogy a kezét hátul 
összekulcsolta, és továbbra is így tartotta. Minden 
gondolata lefékeződött, miközben hipnotizáltan 
meredt a feliratra: , Letartóztatottak felvétele". 


Az ajtóban puhán elfordult a biztonsági zár. A 
hosszú arcú őr bólintással jelezte, hogy lépjenek 
be, és előrement, miközben ő is úgy csettintgetett, 
mintha kutyát hívna. 


De kutya itt sem volt. 


Ez a folyosó is fényben úszott, és éppolyan 
patikatisztaságú volt. A falat két olajzöldre mázolt 
ajtó törte meg. A szakaszvezető kinyitotta az 
egyiket, és így szólt: 


- Menjen be. 


Innokentyij bement. Még annyi ideje se 
maradt, hogy megállapítsa, egy üres, ablaktalan 
szobában van, melynek összes berendezése egy 
durván ácsolt asztal és néhány támlátlan szék, 
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amikor a , sofőr" valahonnan oldalról, a , szerelő" 
pedig hátulról nekiesett, négy kéz megragadta, és 
villámgyorsan megmotozta valamennyi zsebét. 


- Miféle  banditizmus ez? - kiáltott fel 
erőtlenül. - Milyen jogon? Kicsit védekezett, de 
mozdulatait  enerválttá, hangját bizonytalanná 
tette az a tudat, hogy amit művelnek, közel sem 
banditizmus, hogy egyszerűen a szolgálati 
feladatukat végzik. 


Levették csuklójáról a  karórát, zsebéből 
kiszedték mind a két noteszét, a töltőtollát és a 
zsebkendőjét. Kezükben meglátott két keskeny, 
ezüst váll-lapot, és meglepődött, hogy ezek is 
diplomata váll-lapok, és ugyanannyi csillag van 
rajtuk, mint az övén. A durva szorítások ellazultak. 
A , szerelő" visszaadta a zsebkendőjét. 


- Fogja. 


-A maga piszkos kezéből? - kiáltott fel 
Innokentyij vékony hangon, és összerázkódott. 


A zsebkendő a földre hullott. 


- Az értéktárgyakról nyugtát kap - mondta a 
, sofőr", és mind a ketten elsiettek. 


A hosszú arcú szakaszvezető viszont nem 
sietett. A földre sandított, és így szólt: 


- A zsebkendőt tegye el. 
De Innokentyij nem hajolt le. 


- Mit csináltak? Letépték a váll-lapomat? - 
találta ki egyszerre, és elfogta a méreg, amikor 
kitapogatta a kabátja alatt, hogy hiányzik 
zubbonyáról a váll-lap. 

- Kezet hátra! - szólt rá közönyösen a 
szakaszvezető. - Menjen előre. 


És csettintett. 
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De kutya nem látszott sehol. 


A folyosó végén bekanyarodva egy újabb 
folyosóra jutottak, melynek mindkét oldalán 
keskeny olajzöld ajtók nyíltak szorosan egymás 
mellett, fent ovális számtáblával. A két sor ajtó 
között egy idős, elnyűtt nő járkált katonai 
szoknyában és ugyancsak világoskék, szakaszveze- 
tői csíkkal ellátott váll-lappal. Amikor befordultak 
a sarkon, a nő éppen benézett az egyik ajtó 
nyílásán. Ahogy odaértek, nyugodtan leeresztette 
a nyílást eltakaró lapot, és úgy nézett 
Innokentyijra, mintha már százszor elment volna 
itt ma, és semmi meglep ő nem lenne abban, hogy 
százegyedszer is itt van. Arcvonásai komorak 
voltak. Bedugott egy hosszú kulcsot a 8-as számot 
viselő ajtón lógó acéllakatba, csikorogva kinyitotta 
az ajtót, és intett neki: 


- Menjen be. 


Innokentyij keresztüllépett a küszöbön, és 
mielőtt hátrafordulhatott volna, hogy 
magyarázatot kérjen, az ajtó becsapódott mögötte, 
és a lakat hangosan kattant. 


Tehát itt kell élnie! - egy napig? egy hónapig? 
vagy évekig? A helyiséget nem lehetett szobának 
nevezni, még csak cellának se, hiszen a 
regényekből úgy tudta, hogy a cellának ablaka kell 
hogy legyen, ha egészen kicsike is, és járkálni 
lehet benne. Itt azonban nemhogy járkálni, 
nemhogy lefeküdni, de még leülni se lehetett 
kényelmesen. Majdnem az egész padlót elfoglalta 
az egyetlen támlátlan szék és egy szekrényke. Ha 
leült a székre, nem tudta kinyújtani a lábát. 


Ezenkívül semmi se volt ebben a lyukban. 
Mellmagasságig zöld olajfestékkel volt lefestve a 
fal is; a fölött pedig és a mennyezet vakító fehérre 
volt meszelve. A mennyezetről egy kétszáz wattos 


-(995)- 


égő lógott le dróton, éles fénnyel árasztva el a 
helyiséget. 


Innokentyij leült. Húsz perccel ezelőtt még 
azon tűnődött, hogy ha majd megérkezik 
Amerikába, hogyan hivatkozik a követségi telefon- 
jára. Húsz perccel ezelőtt az egész életét egyetlen 
folyamatos egésznek látta, melynek minden 
eseményét az átgondoltság egyenletes fénye 
öntötte el, és a sikerek vakító villanással 
forrasztottak egymáshoz. De eltelt ez a húsz perc - 
és itt, ebben a szűk csapdában az egész elmúlt 
élete ugyanilyen meggyőző erővel a hibák 
tömkelegének, sötét szilánkok halmazának 
tetszett. 


A folyosóról semmi zaj nem hallatszott be, 
csak kétszer nyílt és csukódott valahol a közelben 
egy-egy ajtó. Minden percben felemelkedett a kis 
fedlap, és egy kíváncsi szem meredt rá a 
beüvegezett nyíláson át. Az ajtó négyujjnyi vastag 
lehetett, és a lesőablak üvege kintről befelé 
szélesedett. Innokentyij kitalálta, hogy úgy van 
megszerkesztve, hogy a letartóztatott sehova se 
bújhasson el az őr szeme elől ebben a 
kínzókamrában. 


Egyszerre  elviselhetetlenül szűknek és 
forrónak érzett mindent. Levette meleg télikabát 
ját, és szomorúan sandított egyenruhájának 
vállára, a letépett váll-lap csupasz helyére. A falon 
nem talált se egy szöget, se egy kiszögellést, ezért 
a szekrénykére tette a kabátját és a sapkáját. 


Furcsa, de most, hogy a letartóztatás villáma 
becsapott az életébe, már nem érzett félelmet. 
Ellenkezőleg, az imént lefékeződött gondolkodása 
ismét "működni kezdett, és sorra vette az 
elkövetett hibákat. 
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Miért nem olvasta végig a parancsot? 
Helyesen állították-e ki? Volt-e rajta pecsét? Az 
ügyész jóváhagyása? Igen, az ügyész 
jóváhagyásával kezdődött. Milyen keltezéssel 
állították ki? Milyen vád szerepel benne? Tudott-e 
róla a főnöke, amikor hívatta? Persze hogy tudott. 
Tehát a hívás beugratás volt? De akkor mire volt jó 
ez a furcsa komédia a , sofőrrel" és a , szerelővel"? 


Az egyik zsebében valami kis, kemény tárgyra 
tapintott. Kivette. 


Egy csinos, vékony ceruza volt, amely kiesett 
a notesz hüvelyéből. Innokentyij nagyon megörült 
ennek a ceruzának: még hasznát veheti! A 
kontárok! Még itt, a Lubjankában se képesek 
tisztességesen motozni! Törni kezdte a fejét, hova 
dugja el a ceruzát. Végül kettétörte, egyet-egyet 
bedugott a cipőjébe, és a talpa alá csúsztatta. 


Mekkora mulasztást követett el, hogy nem 
olvasta el, mivel vádolják! Hátha a 
letartóztatásnak semmi köze ahhoz a telefonhoz? 
Hátha csak véletlen egybeesés? tévedés? Most 
hogy viselkedjék helyesen? 


Vagy nem is írták bele, mivel vádolják? 
Valószínűleg nem. Letartóztatni és kész. 


Még csak kevés idő telt el, de többször is 
hallotta valamilyen gépezet egyenletes zúgását a 
folyosóval ellentétes fal mögül. Hol beindult, hol 
elhallgatott. Innokentyijnak egyszerre borsózni 
kezdett a háta attól az egyszerű gondolattól, hogy 
vajon miféle gép lehet itt. Ez egy börtön, nem 
pedig gyár, minek ide gép? Agya rosszat sejtett, 
hiszen a negyvenes években épp eleget hallott az 
emberek elpusztításának gépi módszereiről. Az a 
képtelen, ugyanakkor teljesen hihető gondolata tá- 
madt, hogy ez a gép a már megölt foglyok 
csontjának megőrlésére szolgál. Elfogta a rémület. 
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Igen! - kesergett mélységesen gondolatban -, 
mekkora hiba volt, hogy még csak végig se olvasta 
a parancsot, és nem tiltakozott azonnal, az 
ártatlanságát hangsúlyozva. Olyan engedelmesen 
fogadta — a letartóztatását, — hogy azonnal 
meggyőződhettek a bűnösségéről. Hogy mu- 
laszthatta el, hogy tiltakozzék? Miért nem 
tiltakozott? így teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy 
várta, hogy el volt készülve a letartóztatására! 


Ez a végzetes hiba porig sújtotta. Az első 
gondolata az volt, hogy felugrik, kézzel-lábbal 
verni kezdi az ajtót, és teli torokból kiabál, hogy 
ártatlan, hogy nyissák ki - de máris fölébe 
kerekedett egy másik, józanabb gondolat: hogy 
ezzel aligha lepné meg őket, hiszen itt gyakran 
dobognak és kiabálnak, és hogy az első percekben 
tanúsított némaságával úgyis mindent elrontott 
már. 


Hogy adhatta magát ilyen könnyen a 
kezükbe? Magas rangú diplomata létére hagyta, 
hogy a saját lakásából, a moszkvai utcákon át, 
minden ellenállás és szó nélkül elhurcolják, és 
bezárják ebbe a cellába! 


Innen nem fog kiszabadulni. Ó, innen már 
nem fog kiszabadulni! 


Lehet, hogy a főnöke mégiscsak várja? Hogy 
juthatna elébe, ha őrkísérettel is? Hogyan 
tisztázhatná a dolgot? 


Nem, a fejében nem tisztább, hanem még 
zavarosabb és homályosabb lett minden. 


A falon túl a gép hol felzúgott, hol 
elhallgatott. 


A magas, de keskeny, három köbméternyi 
cellához mérten túlságosan erős fény 
megfájdította a szemét. Megkereste az egyetlen 
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pihentető fekete foltot a mennyezeten. Ezt a 
négyzet alakú foltot egy fémrács zárta el, és 
minden bizonnyal a szellőzést szolgálta, bár nem 
lehetett tudni, hogy hova vagy honnan vezet. 


Hirtelen egész világosan érezte, hogy ez a 
szellőző egyáltalán nem szellőző, hogy mérges 
gázt fújnak be rajta, melyet talán éppen ez a zúgó 
gép bocsát ki magából, s hogy attól a perctől fogva 
áramlik befelé, amióta bezárták ide, és semmi más 
célt nem is szolgálhat egy ilyen szűk cella, 
melynek ajtaja a magas küszöbhöz szorul. 


Azért is lesik azon a kukucskálón át, hogy 
lássák, öntudatánál van-e még, vagy már hatott a 
gáz. 

Hát ezért zavarodnak össze a gondolatai! 
Ezért kap olyan nehezen levegőt! Ezért lüktet úgy 
a feje! Mindjárt elveszíti az öntudatát! 


Áramlik befelé a gáz! színtelen! szagtalan!!! 


Rettenetes, állati félelem kerítette hatalmába 
Innokentyijt. Az a fajta félelem, amely az erdőtűz 
elől menekülő szelíd és vadállatokat egy csapatba 
tereli. Minden más gondolatról és latolgatásról 
megfeledkezve, öklével és lábával verni kezdte az 
ajtót: 

- Nyissák ki! Nyissák ki!  Megfulladok! 
Levegőt!! 

Azért csinálták kúp alakúra a kukucskálót, 
hogy ne lehessen kitörni az üveget! 


A nyílás túlsó felén egy merev, izzó szem 
tapadt az üvegre, és kárörvendően figyelte 
Innokentyij végvonaglását. 


Ó, ez a látvány! ez az arc nélküli szem, amely 
minden kifejezést magába szív! és most az ő 
halálát lesi! 
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Nincs menekvés! 
Innokentyij lezuhant az ülésre. Fojtogatta a 
gáz. 
92. Örökre megőrzendő 


Hirtelen teljesen nesztelenül kinyílt az ajtó 
(pedig hangos csikorgással zárult be). 


A hosszú arcú őr belépett a keskeny nyílásba, 
és már bent, a cellában állva, halkan, fenyegetően 
kérdezte: 


- Miért kopog? 


Innokentyij megkönnyebbült. Ha az őr nem fél 
bejönni, akkor még nem mérgezik, 

- Rosszul vagyok! - mondta már kevésbé 
magabiztosan. - Hozzon vizet. 


- Jegyezze meg - mondta szigorúan az őr -, 
nem szabad kopogni, különben megbüntetik. 


- De ha rosszul vagyok? ha ki kell mennem? 
-És ne beszéljen hangosan. Ha ki kell 
mennie, várja meg, amíg kinyílik a cirkli, és szó 
nélkül emelje fel az ujját - magyarázta ugyanilyen 
monoton, szigorú, szenvtelen hangon az őr. 
Hátralépett, és bezárta az ajtót. 


A fal mögött a gép újból zúgni kezdett, majd 
elhallgatott. 

Az ajtót ezúttal a szokásos csikorgással 
nyitották ki.  Innokentyij rájött, ezek itt 
begyakorolták, hogyan kell nesztelenül és hogyan 
zajjal kinyitni, és aszerint csinálják, mikor hogy 
kell. 


Az őr egy bögre vizet adott Innokentyijnek. 
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- Hallgasson ide- — mondta 6 Innokentyij, 
miközben elvette a bögrét - Rosszul vagyok, le kell 
feküdnöm! 


- A bokszban tilos. 


- Hol? Hol tilos? - (Mindenáron beszélni 
akart, ha ezzel a tuskóval is!) De az őr már 
hátralépett, és behúzta az ajtót. 


- Hallgasson ide, hívja a főnökét! Miért 
tartóztattak le? - kapott észbe Innokentyij. 


Az ajtó bezárult. 


Azt mondta, a bokszban? A fiókot mondják 
angolul boxnak. Cinikusan fióknak nevezik ezt a 
lyukat? Ami azt illeti, találó. 


Innokentyij ivott egy kicsit. Azonnal elment 
tőe a kedve. A bögre háromdecis, zöld 
zománcedény volt, furcsa képpel az oldalán: egy 
szemüveges cica úgy tesz, mintha könyvet olvasna, 
valójában azonban a vakmerőn előtte ugrándozó 
madarat lesi. 


Lehetetlen, hogy ezt a képet éppen a 
Lubjankába szánták! De mennyire illik ide! A 
macska a szovjethatalom, a könyv a sztálini al- 
kotmány, a veréb a gondolkodó ember. 


Innokentyij még el is mosolyodott, s ettől a 
keserves mosolytól egyszerre megérezte a vele 
történtek egész szörnyűségét. De ugyanez a 
mosoly valami furcsa örömet keltett benne: a lét 
morzsájának örömét. 


Igazán nem hitte volna, hogy már az első 
félórában mosolyogni tud a Lubjanka cellájában. 


(Sokkal rosszabbul érezte magát Scsevronok 
a szomszéd bokszban; őt aztán nem mosolyogtatta 
volna meg most a cica!) 
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Innokentyij odébb csúsztatta a kabátját, és 
letette mellé a bögrét. Megcsörrent a zár. Kinyílt 
az ajtó. Bejött egy hadnagy, kezében valamilyen 
papírral. A válla mögött az őr fancsali képe tűnt 
fel. 


Innokentyij hanyagul elébe állt galambszürke, 
arany  — pálmalevelekkel —— hímzett diplomata- 
egyenruhájában: 


- Hallgasson ide, hadnagy, miről van szó? 
Miféle félreértés ez? Adja ide a letartóztatási 
parancsot, el se olvastam. 


- Neve? - kérdezte kifejezéstelenül a hadnagy, 
és mereven ránézett. 


- Vologyin - válaszolt készségesen 
Innokentyij, annak jeléül, hogy szívesen segít a 
helyzet tisztázásában. - Keresztneve? Apai neve? 


- Innokentyij Artyomjovics. 


- Születési éve? - A hadnagy minden esetben 
összehasonlította a választ a papírral. 


- Ezerkilencszáztizenkilenc. 
- Születési helye? 
- Leningrád. 


És ekkor, amikor igazán ideje lett volna 
tisztázni a dolgot, és a másodosztályú tanácsos 
magyarázatot várt, a hadnagy hátralépett, és a 
becsukódó ajtó majdnem becsípte a tanácsost. 


Innokentyij leült, és behunyta a szemét. 
Kezdte érezni ennek a gépies harapófogónak az 
erejét. 


Felbúgott a gép. Majd elhallgatott. 


Különféle kisebb-nagyobb ügyek jutottak az 
eszébe, amelyek egy órával ezelőtt oly 
halaszthatatlanoknak látszottak, hogy érezte a 
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lábában a késztetést, hogy felálljon és rohanjon 
elintézni őket. 


De nemhogy rohanni, egy tisztességes lépést 
se lehetett megtenni ebben a bokszban. 


Elmozdult a kukucskáló lapja. Innokentyij 
feltartotta az ujját. Az ajtót az a kék váll-lapos, 
érzéketlen arcú idős nő nyitotta ki. 


- Ki kell... - mondta Innokentyij kifejezően. 


- Kezet hátra! Menjen! - vetette oda 
parancsoló hangon a nő, és Innokentyij, az 
intésnek engedelmeskedve, kilépett a folyosóra, 
melyet a zárka fülledtsége után most kellemesen 
hűsnek érzett. 


Néhány lépés után az asszony egy ajtó felé 
intett: 


- Oda! 


Innokentyij bement. Az ajtót bezárták 
mögötte. 


A padlón tátongó lyukon és a lábak számára 
szolgáló két vastámaszon kívül az egész fülke 
vörös csempével volt kirakva. A lyukban frissítően 
csobogott a víz. 


Innokentyij boldogan guggolt le, hogy 
legalább itt kipihenheti magát a szüntelen 
megfigyeléstől. 


De valami megcsörrent az ajtó túloldalán. 
Felemelte a fejét, és meglátta, hogy itt is 
ugyanolyan, kúp alakban kiszélesedő kukucskálót 
illesztettek az ajtóba, és a fáradhatatlanul figyelő 
szem most nemcsak időnként, hanem szüntelenül 
rámered. 


Innokentyij felegyenesedett zavarában. Még 
fel se emelhette az ujját, jelezvén, hogy végzett, 
amikor kinyílt az ajtó. 
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- Kezet hátra! Menjen! - mondta a nő a zavar 
legcsekélyebb jele nélkül. 


Ismét a bokszban, Innokentyij szerette volna 
megtudni, hány óra. Gépiesen feltolta a zubbonya 
ujját, de többé nem volt idő. 


Sóhajtott és jobban szemügyre vette a 
bögrére festett cicát. De nem hagyták, hogy 
gondolataiba merüljön. Kinyílt az ajtó. Egy újabb, 
egyenruhája felett szürke köpenyt viselő, széles 
arcú, széles vállú férfi kérdezte: 


- Neve? 
- Már megmondtam! - háborgott Innokentyij. 


- Neve? - kérdezte még egyszer szenvtelenül 
a jövevény, mint egy rádiós, aki az állomást hívja. - 
Nahát, Vologyin. 


- Fogja — a holmiját. Jöjjön  - szólt 
kifejezéstelenül a szürke köpenyes. 


Innokentyij felvette a szekrényről a kabátját 
és a sapkáját, és előrement. Annak az első 
szobának az ajtajára mutattak rá, ahol letépték a 
váll-lapját, elvették az óráját és a noteszeit. 


A zsebkendője már nem volt a földön. 


- Hallgasson ide, elvették a holmimat... - 
panaszolta Innokentyij. 


- Vetkőzzön le! - mondta a szürke köpenyes 
Őr. 


- Minek? - lepődött meg Innokentyij. 
Az őr kemény pillantást vetett rá. 
- Maga orosz? - kérdezte szigorúan. 


-Igen.  - A máskor oly találékony 
Innokentyijnak nem jutott eszébe más válasz. 


- Vetkőzzön le! 
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- Miért, a nem oroszoknak nem kell? - 
kérdezte csüggedten. 


Az őr konokul hallgatott. 


Innokentyij megvető mosollyal vállat vont, 
leült a székre, levette a cipőjét, majd az 
egyenruháját, és odaadta az őrnek. Jóllehet 
semmilyen rituális jelentőséget nem tulajdonított 
az egyenruhának, mégis tisztelte ezt az arannyal 
hímzett öltönyt. 


- Dobja le! - mutatott a padlóra a szürke 
köpenyes. 


Innokentyij habozott. Az őr kitépte a kezéből 
az egyenruhát, lehajította a földre, és odavetette: 


- Meztelenre! 

- Hogyhogy meztelenre? 

- Meztelenre! 

- De hát ez lehetetlen, elvtárs! Hiszen itt 
hideg van! 

- Akkor erőszakkal fogják levetkőztetni - 
figyelmeztette az őr. 


Innokentyij gondolkodott. Már egyszer 
rávetették magukat, és úgy fest, hogy másodszor 
is megtennék. A hidegtől és az undortól reszketve 
vetette le selyem alsóneműjét, és engedelmesen 
ledobta a földön lévő kupacra. 


- A zokniját is! 


Levetette a zokniját, és tetőtől talpig 
meztelenül állt a csupasz fapadlón szőrtelen 
lábain, melyek ugyanolyan fehérek voltak, mint az 
egész engedelmes teste. 


- Nyissa ki a száját! Nagyobbra! Mondja azt, 
hogy ,á". Még egyszer, hosszabban: , ááá!" Emelje 
fel a nyelvét. 
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Mint aki lovat vásárol, piszkos ujjaival elhúzta 
előbb az egyik szája sarkát, aztán a másikat, aztán 
az egyik szeme alját, a másikat, s meggyőződve 
róla, hogy se a nyelve alatt, se a pofazacskójában, 
se a szemében nincs eldugva semmi, kemény 
mozdulattal hátradöntötte a fejét, hogy a fény az 
orrlyukaiba világítson, majd megnézte mind a két 
fülkagylóját, szétterpesztette vele az ujjait, hogy 
lássa, nincs semmi az ujjai között, majd 
meglóbáltatta a karját, és láthatta, hogy a hóna 
alatt sincs semmi. Majd ugyanazon a monoton, 
parancsoló hangon rászólt: 


- Fogja kézbe a hímtagját. Húzza fel a bőrt. 
Jobban! Elég! Húzza el a hímtagját jobbra fel. 
Balra fel. Jól van, elengedheti. Álljon háttal. Tegye 
szét a lábát. Jobban. Hajoljon le a földig. Szét a 
lábát. Húzza szét a farát. Így. Jól van. Most 
guggoljon le. Gyorsan! Még egyszer! 


Innokentyij az elmúlt napokban többször is 
elképzelte elkeseredett szellemi párbaj át az 
állami Leviatánnal. Minden lelkierejét összeszedve 
készült fel a magasztos feladatra, hogy megvédje 
életét és meggyőződését. De azt igazán nem 
gondolta, hogy ez ilyen primitív és ostoba módon 
fog lejátszódni! Azokat az alacsony rangú, 
korlátolt embereket, akikkel eddig a Lubjankában 
találkozott, nem érdekelte az ő személyisége, se a 
tett, amely ide juttatta, annál inkább az olyan 
csekélységek, amelyekre ő nem volt felkészülve, és 
amelyek tekintetében képtelen volt ellenállni. És 
ugyan mit jelenthetne és milyen előnyt adhatna az 
ellenállása? Minden esetben a rá váró gigászi 
küzdelemhez képest látszólag csekélységet 
követeltek, amelybe nem érdemes belekötni, de ez 
a módszeres procedúra teljesen megbénította az 
őrizetbe vett fogoly akaratát. 
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S Innokentyij elviselt minden megaláztatást, 
és letörten hallgatott. 


A motozó intett a meztelen Innokentyijnak, 
hogy menjen közelebb az ajtóhoz, és üljön le a 
székre. Elképzelhetetlennek tetszett, hogy csupasz 
testével hozzáérjen ehhez az újabb hideg tárgyhoz. 
Mégis leült, és csakhamar azt a kellemes 
felfedezést tette, hogy az ülés deszkája szinte 
melegíti. 


Sokféle élvezetben volt része életében, de ez 
valami soha nem tapasztalt, új élmény volt. 
Könyökét a melléhez szorította, térdét magasra 
húzta, és így még melegebbnek érezte magát. 


Így ült ott, miközben a motozó a ruhacsomó 
fölé hajolt, és egyenként megrázott, 
megtapogatott, a fény felé emelt minden darabot. 
Némi emberségről tanúskodott, hogy nem törődött 
sokáig az  alsónadrággal, csak gondosan 
végigtapogatta minden varrását és hajtását, és 
Innokentyij lába elé dobta. A két zokniról 
lekapcsolta a gumit, kifordította őket, és szintén 
odadobta. Majd a trikó hajtásain és varrásain is 
végigtapogatózva, azt is az ajtóhoz hajította, 
úgyhogy Innokentyij felöltözhetett, fokozatosan 
visszaadva testének az áldott meleget. 


Aztán a motozó elővett egy jókora fanyelű 
zsebkést, kinyitotta, és a cipőit vette munkába. 
Megvetően rázta ki belőle a ceruza csonkjait, és 
elmélyült arccal kezdte hajlítgatni a talpat, 
valamilyen kemény tárgy után kutatva belsejében. 
Felvágta a talpbélést, s csakugyan elővett va- 
lamilyen fémlapot, és az asztalra tette. Majd 
elővett egy árt, és ferdén átdöfíte vele a cipő egyik 
sarkát. 


Innokentyij merev pillantással figyelte 
munkáját, és volt annyi ereje, hogy arra gondoljon, 
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mennyire unhat ja, hogy évről évre idegen fehér- 
neműket tapogasson, idegen cipőket vagdosson 
fel, és belebámuljon mások végbélnyílásába. 
Nyilván ettől ilyen kellemetlenül komor az 
arckifejezése. 


De ezek a felvillanó ironikus gondolatok 
rendre kihunytak benne a csüggesztő várakozás és 
figyelés közben. A motozó nekilátott, hogy lefejtse 
az egyenruha zubbonyáról az összes arany rátétet, 
gombot, zsinórt. Aztán felfejtette a bélést és 
alátapogatott. Ugyanennyi időt szentelt a nadrág 
varrásainak és hajtásainak. Még több munkát 
adott neki a télikabát: talán a vatelin mélyén 
valamilyen gyanús neszt észlelt (bevarrott 
feljegyzés? címek?  méregfiola?), s a bélést 
felfejtve, hosszasan keresgélt a vatelinrétegek 
között, olyan feszült és gondterhelt arccal, mint 
aki legalábbis szívműtétet végez. 


Nagyon sokáig, talán egy óránál is tovább 
tartott a motozás. Végre a motozó összegyűjtötte 
zsákmányát: a nadrágtartót, zoknitartót (már 
előbb közölte Innokentyijjal, hogy a börtönben sem 
ez, sem az nem tartható meg), nyakkendőt, 
nyakkendőtűt,  — mandzsettagombokat, azt a 
bizonyos fémlapocskát, a két ceruzacsonkot, az 
arany rátéteket, minden rangjelzést és a sok 
gombot.  Innokentyij csak most mérte fel 
rombolómunkáját. Nem a cipője sarkán ejtett 
vágás, nem a felfejtett bélés, nem a télikabát 
hónalján  kitüremkedő  vatelincsomók, hanem 
majdnem valamennyi gombjának hiánya akkor, 
amikor a nadrágtartójától is megfosztották - ennek 
az estének minden csúfsága közül valahogy éppen 
ez sértette leginkább Innokentyijt. 


- Miért vágta le a gombokat? - kiáltott fel. 


- Tilos megtartani - morogta az Őr. 
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- Hogyhogy tilos? Hogy fogok járni? 


- Majd megkötözi spárgával - felelte az őr 
komoran, már az ajtóból. 


- Micsoda hülyeség ez? Miféle spárgával? 
Honnan vegyem? 


De az ajtó már becsapódott és bezárult. 


Innokentyij nem kezdett dörömbölni és 
követelőzni: eszébe jutott, hogy még maradt egy- 
két gomb a kabátján és másutt, és hogy ennek is 
örülhet. 


Gyorsan nevelődött itt. 


Annyi ideje sem volt, hogy lecsúszni készülő 
nadrágját fogva egy-két lépést tegyen az új 
helyiségben,  kiélvezve tágasságát és  meg- 
mozgatva a lábait, amikor ismét megzörrent a zár 
az ajtóban, és egy új őr jelent meg fehér 
köpenyben, noha nem patyolat tisztában. Ugy né- 
zett Innokentyijre, mint egy régóta ismert tárgyra, 
amely mindig ebben a helyiségben volt, és 
odavetette: 


- Vetkőzzön meztelenre! 


Innokentyij felháborodottan akart válaszolni, 
de a sértéstől elszoruló torkán csak valami 
bizonytalan tiltakozás fért ki, az is keservesen 
csipogó hangon: 


- De hiszen az előbb vetkőztem le! Nem 
tudták megmondani, hogy maradjak úgy? 


Nyilván nem tudták, mert az újonnan bejött őr 
unott arccal figyelte, elég gyorsan teljesíti-e a 
parancsot. 


Mindabban, amit itt tapasztalt, legjobban az 
döbbentette meg  Innokentyijt, hogy ennyire 
tudnak hallgatni, amikor minden normális ember 
válaszolna. 
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Lassan belejött az ellentmondás és akarat 
nélküli engedelmesség ritmusába, levetette a 
cipőjét és levetkőzött. 


- Üljön le! - mutatott az őr arra az ülőkére, 
amelyen már oly sokáig ült. 


A meztelen fogoly alázatosan leült, s nem 
gondolt rá, hogy miért. (Gyorsan kihalt belőle a 
szabad embernek az a szokása, hogy mielőtt 
megtesz valamit, gondolkodik, mivel itt mások 
gondolkodtak helyette. Az őr keményen 
megmarkolta a tarkóját. A hajnyírógép hideg vá- 
gófelülete erősen a feje búbjának nyomódott. 


- Mit csinál? - rázkódott meg Innokentyij, és 
erőtlenül próbálta kiszabadítani a fejét a markoló 
ujjak közül. - Ki engedte meg? Még nem vagyok 
letartóztatva! - (Azt akarta mondani, hogy még 
nem bizonyították be a vádat.) 


De a borbély továbbra is erősen fogta a fejét, 
és némán folytatta a nyírást. Es az ellenállás 
fellobbanó szikrája máris kialudt Innokentyijban. A 
büszke fiatal diplomata, aki oly hanyag 
természetességgel jött le a transzkontinentális 
repülőgépekhez tolt lépcsőn, aki olyan szóra- 
kozottan nézte a körülötte villogó európai 
fővárosok nappali ragyogását, most csak egy 
meztelen, satnya, csontos, félig lekopaszított férfi 
volt. 


Puha, világos gesztenyebarna fürtjei szomorú, 
nesztelen csomókban hullottak alá, akár a hó. 
Kezével elkapott egy csomót, és gyengéden 
gyűrögette az ujjai között. Erezte, hogy szereti 
magát és eltávozó életét. 


Még emlékezett arra a következtetésre, hogy 
az engedelmességet a bűnösség beismerésének 
fogják tekinteni. Emlékezett arra az elhatá- 
rozására, hogy küzdeni, tiltakozni, vitatkozni fog, 
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hogy az ügyészt követeli - de minden józan ész 
ellenére akaratát megbénította valami jóleső 
közöny. Ahogy a fagyhalált fogadják. 


A borbély befejezte a hajnyírást, ráparancsolt, 
hogy álljon fel, emelje fel előbb az egyik, aztán a 
másik karját, és megnyírta a hóna alatt is. Azután 
leguggolt, és ugyanazzal a géppel elkezdte 
lecsupaszítani az ágyékát. Ez szokatlan volt, és 
nagyon — csiklandott.  Innokentyij akaratlanul 
összehúzta magát. A borbély ráreccsent. 


- Felöltözhetek?  - kérdezte  Innokentyij, 
amikor befejeződött a művelet. 


De a borbély egy szót se szólt, és bezárta az 
ajtót. 

A ravaszság azt súgta Innokentyijnek, hogy 
ezúttal ne siessen az öltözködéssel. A megnyírt 
érzékeny helyeken kellemetlen szurkálást érzett. 
Kezét végighúzta szokatlan koponyáján (nem 
emlékezett rá, hogy valaha is kopaszra nyírták 
volna), és ujjai meglepő tüskékre és olyan 
dudorokra tapintottak, melyekről eddig fogalma 
sem volt. 


Mégis felvette a fehérneműjét, és éppen be 
akart bújni a nadrágjába, amikor megzörrent a zár, 
és még egy újabb húsos, szederjes orrú őr jelent 
meg. Egy nagy kartonlap volt a kezében. 


- Neve? 


- Vologyin - felelte inmár minden ellenállás 
nélkül, habár már az idegeire ment ez az 
értelmetlen ismétlődés. 


- Kereszt- és apai neve? 

- Innokentyij Artyomjovics. 
- Születési éve? 

- Ezerkilencszáztizenkilenc. 
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- Születési helye? 
- Leningrád. 
- Vetkőzzön meztelenre. 


Gépiesen levetette, ami már rajta volt. 
Eközben az asztal szélére tett trikója leesett a 
földre, de most ez nem zavarta. Nem hajolt le érte. 


A szederjes orrú őr minden oldalról tüzetesen 
megnézte, és megfigyeléseit sorra fel jegyezte a 
kartonlapra. Abból, hogy milyen nagy figyelmet 
szentelt az anyajegyeinek és az arca részleteinek, 
rájött, hogy különös ismertetőjegyeit jegyzi fel. 


Ez is elment. 


Innokentyij érzéketlenül ült az ülőkén és nem 
öltözött fel. Megint megzörrent a zár. Egy telt, 
fekete hajú, hófehér köpenyes hölgy jött be. 
Gőgös, durva arcához nem illettek értelmiségire 
valló gesztusai. 


Innokentyij észhez tért, és az alsónadrágjához 
kapott, hogy elrejtse meztelenségét. De a nő egy 
cseppet se nőies, megvető pillantással végigmérte, 
lebiggyesztette amúgy is kiálló alsó ajkát, és azt 
kérdezte: 


- Mondja, nem tetves? 


- Diplomata vagyok - felelte sértődötten 
Innokentyij, h és keményen belenézett fekete 
szemébe, még mindig maga elé tartva 
alsónadrágját. 


- Na és? Milyen panaszai vannak? 


- Miért tartóztattak le? El akarom olvasni a 
letartóztatási parancsot! Küldje ide az ügyészt! - 
mondta élénken Innokentyij. 
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- Nem ezt kérdeztem magától - mondta 
fáradtan, komor arccal a nő. - Van vagy volt 
valamilyen nemi betegsége? 


- Micsoda? 


- Gonorrhoea, szifilisz, lágyfekély? Lepra? 
Tuberkulózis? Valamilyen más panasz? 


És kiment anélkül, hogy megvárta volna a 
választ. 


Bejött a legelső, hosszú arcú őr. Innokentyij 
szinte rokonszenvvel fogadta, mert ez legalább 
nem gúnyolódott, és nem csinált vele semmi 
rosszat. 


- Miért nem öltözik fel? - kérdezte szigorúan 
az őr. - Öltözzön fel gyorsan. 


Ez nem volt olyan könnyű! Miközben egyedül 
maradt, azon törte a fejét, hogyan kényszerítse rá 
a nadrágját, hogy gombok híján is megmaradjon 
rajta. Minthogy nem volt módja felhasználni a 
rabok tucatnyi előző nemzedékének tapasztalatait, 
maga kellett hogy megoldja a feladatot, ahogy 
millió és millió elődje is maga oldotta meg. Rájött, 
honnan szerezhet , spárgát": a nadrágja derekát az 
összecsomózott cipőfűzőjével kell felkötni. (Csak 
most vette észre, hogy mind a két cipőfűzőjéről 
letépték a fémvégződést. Fogalma sem volt, hogy 
miért. A Lubjankában érvényes utasítás azon a 
feltevésen alapult, hogy a rabok ezekkel a parányi 
fémhüvelyekkel is végezni tudnának magukkal.) 


A zubbony derekát már nem is kötötte össze. 


A szakaszvezető a kukucskálón keresztül 
meggyőződött róla, hogy a letartóztatott 
felöltözködött, kinyitotta az ajtót, hátratétette vele 
a kezét, és egy másik szobába vezette. Ott a már 
ismerős, szederjes orrú őr várta. 
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- Vegye le a cipőjét! - ezzel fogadta 
Innokentyijt. 


Ez most már nem okozott nehézséget, mivel a 
fűző nélkül maradt cipő magától is könnyen leesett 
(ahogy a zoknitartótól megfosztott zoknija is a 
bokájára csúszott). 


A fal mellett egy függőleges skálájú fehér 
mérőrúd állt. A szederjes orrú háttal odaállította 
Innokentyijt, fejére eresztette a mozgatható lapot, 
és fel jegyezte a magasságát. 


- Felveheti a cipőjét - mondta. 
Az ajtónál álló hosszú arcú figyelmeztette: 
- Kezet hátra! 


Kezet hátra! Jóllehet a 8-as számot viselő 
bokszig mindössze két lépést kellett megtenni. 


És Innokentyijt megint bezárták a bokszába. 


A fal mögött ugyanúgy felzúgott, majd 
elhallgatott a titokzatos gép. Innokentyij erőtlenül 
rogyott le a székre, karján a kabátjával. Azóta, 
hogy a Lubjankába került, csak vakító villanyfényt, 
szűk falakat és közönyösen hallgató börtönőröket 
látott. Az egyre ostobább procedúrákat gúnynak 
érezte. Nem vette észre, hogy az őt letartóztató 
elhárítók — előzetes  — motozása, személyének 
azonosítása, átadása (jelenléte nélkül, az irodán) a 
börtönadminisztráció nyugtája ellenében, az ala- 
pos motozás, a borotválás, az ismertetőjegyek 
feljegyzése, az orvosi vizsgálat - mind egy 
logikusan átgondolt láncot alkot. Ezek a proce- 
dúrák elkábították, megfosztották józan 
ítélőképességétől és ellenállóerejétől. Egyetlen 
gyötrő kívánsága maradt: aludni. Ugy döntött, 
hogy most már békén hagyják, és mert nem látott 
más módot a pihenésre (s az eltelt három óra alatt 
egészen új fogalmat alkotott az életről), a széket 
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feltette a szekrénykére, finom posztóból varrt, 
perzsagalléros télikabátját leterítette a földre, és 
átlósan ráheveredett. Háta a földön feküdt, a fejét 
derékszögben felemelni kényszerítette a boksz 
egyik sarka, térdben meghajlított lába pedig a 
szemköztinek támaszkodott. De az első pillanatban 
még nem zsibbadtak el a tagjai, és élvezte a 
fekvést. 


Ám nem maradt ideje, hogy álomba merüljön: 
különösen bántó nyikorgással kicsapódott az ajtó. 


- Keljen fel! - parancsolta egy női hang. 
Innokentyij , éppen csak megmozdította a 
szemhéját. 


- Keljen fel! Keljen fel! - hallatszott felette, 
mint valami átok. 


- De ha aludni akarok... 


- Keljen fel!!! - kiáltott rá most már hangosan 
az asszony, és fölé hajolt, mint egy álombeli 
Medúza. 


Innokentyij nehézkesen  kászálódott fel 
kitekert helyzetéből. 


- Akkor vigyen oda, ahol aludni lehet - 
mondta bágyadtan. 


- Tilos! - torkolta le a világoskék váll-lapos 
Medúza, és becsapta az ajtót. 


Innokentyij a falhoz támaszkodott, és várt, 
hogy kintről abbahagyják a vizslatást. 


Akkor  — megint lefeküdt a  kabátjára, 
kihasználva a Medúza távozását. 


Már-már bóbiskolt, amikor megint 
megcsikordult az ajtó. 
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Egy új, magas, tagbaszakadt férfi állt a 
küszöbön fehér köpenyben, aki akár ráverő kovács 
vagy kőfejtő is lehetett volna. 


- Neve? - kérdezte. 
- Vologyin. 
- Fogja a holmiját! 


Innokentyij felmarkolta a kabátját és a 
sapkáját, és homályos szemmel, imbolyogva 
elindult az őr után. Annyira el volt csigázva, hogy 
azt sem érzékelte lábával, egyenes talajon jár-e. 
Semmi ereje nem maradt, és legszívesebben ott, a 
folyosón lefeküdt volna. 


Egy vastag falba vágott, szűk átjárón át egy 
másik, piszkosabb folyosóra vezették. Ebből nyílt a 
vetkőzőhelyiség. Kapott egy darab mosószappant, 
amely kisebb volt, mint egy gyufásdoboz, és 
ráparancsoltak, hogy mosakodjék meg. 


Innokentyij sokáig nem bírta elszánni magát. 
Vakítóan tiszta, csupa tükör és csempe 
fürdőszobákhoz szokott, és ezt a fapadlós 
vetkőzőt, amelyet más, közönséges ember teljesen 
tisztának mondott volna, undorítóan mocskosnak 
látta. Nagy nehezen talált a padon egy 
szárazhelyet. Levetkőzött, utálkozva végigment a 
vizes rácson, amelyen meztelen és cipős 
lábnyomok látszottak. Legszívesebben le sem vet- 
kőzik és nem mosakszik meg, de az öltöző ajtaja 
kinyílt, és a fehér köpenyes kovács ráparancsolt, 
hogy álljon a tus alá. 


Egy közönséges, nem börtönbe illő, vékony 
ajtó mögött, amelyen két üveg nélküli nyílás volt, 
rendezték be a tusolót. A négy rács fölött, 
melyeket Innokentyij szintén piszkosnak ítélt, négy 
zuhany függött. Kifogástalan forró és hideg víz 
folyt belőlük, amit Innokentyij ugyancsak nem 
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értékelt kellőképpen. Négy zuhany egyetlen 
embernek! De Innokentyij semmi örömöt nem 
érzett. (Ha tudta volna, hogy a rabok világában 
többnyire négyen mosakszanak egyetlen zuhany 
alatt, jobban megbecsülte volna a maga 
tizenhatszoros előnyét.) A kapott undorítóan büdös 
szappant (élete harminc éve alatt egyszer se fogott 
a kezébe ilyet, sőt azt se tudta, hogy egyáltalán 
létezik) utálkozva hajította el még a vetkőzőben. 
Most néhány perc alatt úgy-ahogy lelötykölte 
magát, főleg a szőrszálakat a frissen leborotvált 
helyekről, melyek úgy szurkálták, és azzal az 
érzéssel , hogy nem mosakodott, inkább 
bemocskolódott itt, visszament felöltözni. 


De hiába. Az öltöző padja üres volt, az egész 
pompás, bár megrabolt öltözékét elvitték, csak a 
cipője maradt a pad alatt, orral befelé. A kifelé 
nyíló ajtó zárva volt, a kukucskálón is rajta a fedél. 
Innokentyijnek nem maradt más hátra, mint 
meztelenül leülni a padra, s Rodin 
Gondolkodójának  pózában töprengeni, amíg 
megszárad. 


Azután  agyonmosott, durva,  börtönbeli 
alsóneműt hoztak, melynek minden darabjába bele 
volt pecsételve: Belső Börtön, és egy ugyanilyen 
jellel ellátott, négyrét hajtott, darázsszövésű 
rongyot, amelyről nem találta ki mindjárt, hogy itt 
ez helyettesíti a törülközőt. Az  alsóneműn 
cérnagombok voltak, de sok helyütt hiányoztak, 
ezenkívül pertlik, de azok is itt-ott leszakadtak. Az 
alsónadrág túlságosan rövid volt, és vágott a lába 
között. Az ing ezzel szemben olyan nagy, hogy az 
ujja eltakarta a kezét. Kicserélni nem voltak 
hajlandók, mert Innokentyij már beszennyezte 
azzal, hogy felvette. 


Még sokáig ült az öltözőben a nem összeillő 
fehérneműben. Azt mondták neki, hogy a 
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felsőruháját , pörkölik". Ez új szó volt Innokentyij 
számára. Még a háború alatt sem találkozott soha 
vele, amikor az országot keresztül-kasul pörkölték. 
De a mai éjszaka értelmetlen csúfolódásaihoz 
tökéletesen illett a ruhája megpörkölése is 
(valamilyen hatalmas, pokolbeli serpenyőt képzelt 
maga elé). 


Megpróbálta józanul áttekinteni a helyzetét 
és azt, hogy mit tegyen, de a gondolatai 
összekeveredtek és  széttöredeztek: hol a 
túlságosan kicsi alsónadrág, hol a serpenyő ugrott 
elé, amelyben most a zubbonya sül, hol pedig az a 
merev szem, amely gyakran megjelent az 
elmozduló fedőlapocska helyén. 


A fürdő elűzte az álmát, de a mindent lebíró 
gyöngeség teljesen megbénította. Szeretett volna 
lefeküdni valami száraz, meleg helyre, és csak 
feküdni mozdulatlanul, várva, hogy visszatérjen 
belé az elpárolgott erő. De csupaszon nem volt 
kedve lefeküdni a pad vizes, szegletes élű rácsaira, 
melyek nem is illeszkedtek össze. 


Nyílt az ajtó, de nem a ruháit hozták vissza a 
pörkölésből. A fürdőbeli őr mellett egy polgári 
ruhás, széles arcú, pirospozsgás leányzó , állt. 
Innokentyij szégyenlősen eltakarta 
fehérneműjének hiányosságait, és odament a 
küszöbhöz. A leány aláíratta vele a másolatot, a 
rózsaszínű nyugtát pedig odaadta neki. Az állt 
rajta, hogy f. év dec. 26-án a Szovjetunió 
Állambiztonsági Minisztériumának Belső Börtöne a 
következő tárgyakat vette át Vologyin L A.-tól 
megőrzésre: 1 db sárga fém karóra (tok száma... 
szerkezet száma...); 1 db sárga fémhüvelyű töl- 
tőtoll ugyanilyen heggyel; 1 db nyakkendőtű 
keretbe foglalt vörös kővel; 1 pár kék köves 
mandzsettagomb. 
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És Innokentyij újból lehorgadt és várt. Végre 
meghozták a ruháját. 


A nagykabátot hidegen és épen, a zubbonyt, 
nadrágot és inget megfakulva, gyűrötten és még 
forrón. 


-Nem voltak képesek vigyázni az 
egyenruhára is, mint a kabátra? háborgott 
Innokentyij. 


- A kabát szőrmés. Vigyázni kell rá! - oktatta 
ki a kovács. 


Még a saját ruháját is utálatosnak és 
idegennek érezte a pörkölés után. Csupa idegen és 
kényelmetlen holmiban vezették vissza a maga 8- 
as bokszába. 


Vizet kért, és mohón megivott két bögrével: 
ugyanazzal a cicással. 

Még egy leányzó jelent meg, és aláírás 
ellenében adott egy kék színű nyugtát arról, hogy 
f. év dec. 27-én a Szovjetunió Állambiztonsági 
Minisztériumának Belső Börtöne átvett 
megőrzésre Vologyin I. A.-tól 1 db selyem 
alsóinget, 1 db selyem alsónadrágot, 1 db 
nadrágtartót és 1 db nyakkendőt. 


A titokzatos gép változatlanul zúgott. 


Amikor Innokentyij ismét egyedül maradt, két 
karját a szekrénykére helyezte, ráfektette a fejét, 
és megpróbált ülve elaludni. 


- Tilos! - szólt rá, az ajtót kinyitva, egy új Őr. 
- Mi tilos? 
- Letenni a fejét. 


Innokentyij kavargó gondolatok közt várta a 
folytatást. 
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Megint hoztak egy nyugtát, ezúttal fehér 
papíron, arról, hogy a Szovjetunió Állambiztonsági 
Minisztériumának Belső  Börtöne megőrzésre 
átvett Vologyin I. A.-tól 123, azaz 
Egyszázhuszonhárom rubelt. 


És megint bejött egy férfi - ismét új arc! -, aki 
finom barna szövetből készült öltönye felett kék 
köpenyt viselt. 


Valahányszor nyugtát hoztak, megkérdezték a 
nevét. Most is elölről kezdték: neve? kereszt- és 
apai neve? születési éve? születési helye? Majd a 
férfi ráparancsolt: 


- Üresen! 
- Tessék? 


- Holmi nélkül! Kezet hátra! - A folyosón 
minden parancsot halkan adtak ki, hogy ne hallják 
meg a többi bokszban. 


A barna öltönyös férfi szaporán csettintgetett 
a változatlanul láthatatlan kutyának, miközben a 
nagy ajtón át egy újabb folyosóra vezette 
Innokentyijt, majd onnan egy nem börtön jellegű, 
tágas szobába: a vastag függönyök össze voltak 
húzva, s az íróasztalokon kívül kárpitozott bútor 
állt benne. Innokentyijt egy székre ültették a szoba 
közepén. Ebből kitalálta, hogy ki fogják hallgatni. 


Tagadni! Mindent letagadni! Tagadni 
körömszakadtáig! 


Ehelyett azonban egy barnára fényezett 
fényképezőállványt gurítottak elő a függöny 
mögül, kétfelől éles fényszórót irányítottak Inno- 
kentyijra, és lefényképezték, egyszer szemből, 
egyszer profilból. 


Az őt idevezető férfi ezután sorban megfogta 
jobb kezének minden ujját, a belső felét rányomta 
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egy ragacsos, fekete hengerre, melyet bé- 
lyegzőfestékkel itattak át, s ettől minden ujja 
fekete lett. Azután egyenlő távolságra szétfeszítve, 
jó erősen rányomta egy lapra, majd hirtelen 
felkapta őket. Öt fekete-fehér, kacskaringós nyom 
maradt a papíron. 


Ugyanígy bekenték, majd megörökítették a 
bal keze ujjainak lenyomatát is. 


Az ujjlenyomat fölött ez volt a papírra írva: 


, Vologyin Innokentyij Artyomjovics, 1919., 
Leningrád", még feljebb pedig vastag, nyomtatott 
betűkkel: 


ÖRÖKRE MEGŐRZENDŐ! 


Amikor Innokentyij elolvasta ezt a két szót, 
összerándult. Volt valami misztikus, az emberiség 
és a Föld fölötti bennük. 


Szappannal, kefével és hideg vízzel 
lemosatták ujjait a csapnál. A ragacsos festék nem 
nagyon engedett ezeknek a szereknek, a hideg víz 
lepergett róla. Innokentyij elmélyülten dörgölte a 
beszappanozott kefével az ujjai hegyét, és nem 
kérdezte meg magától, mi abban a logika, hogy 
előbb van a fürdő és azután az ujjlenyomat- 
felvétel. 


Megzavart, elgyötört agyát ez a nyomasztó, 
kozmikus formula kerítette hatalmába: 


ÖRÖKRE MEGŐRZENDŐ! 


93. A mély légzés 


Innokentyij még soha életében nem élt át 
ilyen végtelenül hosszúra nyúló éjszakát. Egy 
szemernyit sem aludt, és oly sok különféle gondo- 
lat váltotta egymást az agyában, amennyi egy 
hónap alatt se a régi nyugodt életében. Volt ideje 
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gondolkozni azalatt is, amíg  lefejtették a 
diplomata-egyenruhájáról az arany rátéteket, meg 
a fürdőben való félmeztelen üldögélés alatt és az 
éjszaka folyamán megismert számos helyiségben. 


Legjobban a sírfelirat őszintesége 
döbbentette meg: , Örökre megőrzendő!" 


Csakugyan, akár bebizonyítják, akár nem, 
hogy éppen ő volt a telefonáló, ha egyszer 
letartóztatták, innen többé ki nem eresztik. 
Ismerte Sztálin mancsát: még senkit se engedett 
el élve. Vagy agyonlövetés, vagy életfogytiglan 
tartó zárka vár rá. Valami vérfagyasztó helyen, 
amilyen a szuhanovói kolostor, amelyről legendák 
keringenek. Nem a schlüsselburgi aggok menhelye 
lesz! Nappal tilos ülni, évekig tilos beszélni, és 
soha senki nem fog megtudni róla semmit, még ha 
egész kontinensek váltanak is zászlót, vagy 
emberek szállnak a Holdra. És az utolsó napon, 
amikor végre elkapják a sztálini bandát, és egy új 
Nürnberget rendeznek neki, Innokentyijt és 
kolostorbeli . néma szomszédait egyenként 
agyonlövik, ahogy már megtették visszavonulóban 
negyvenegyben a kommunisták, majd 
negyvenötben a nácik. 


De hát fél egyáltalán a haláltól? 


Az este óta Innokentyij minden eseménynek, 
minden ajtónyitásnak örült, amely megtörte 
egyedüllétét, szokatlan gubbasztását a csapdában. 
Most viszont szeretett volna végiggondolni 
valamilyen fontos, de még homályos gondolatot, és 
örült, hogy visszahozták a korábbi bokszba, és 
sokáig nem zavarták, jóllehet állandóan lesték a 
kukucskálón keresztül. 


Egyszer csak mintha lefoszlott volna agyáról 
egy könnyű fátyol: magától eléugrott, amit még 
nappal olvasott és gondolt: 
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"A —. halhatatlanságba vetett hitet a 
kielégíthetetlen emberek mohósága szülte. A bölcs 
elegendőnek tartja életét ahhoz, hogy bejárja az 
elérhető élvezetek egész körét..." 


Ó, hát az élvezetekről van szó? Neki volt 
pénze, ruhái, tekintélye, nők, bor, utazások, de 
mindezt most boldogan a pokolba hajítaná csupán 
az igazságosságért! Hogy megérhesse ennek a 
bandának a bukását, és hallhassa szánalmas 
motyogását a bírák előtt. 


Igen, oly sok földi jóban volt része! De 
sohasem jutott hozzá a legértékesebb kincshez: 
hogy azt mondhassa, amit gondol, hogy nyíltan 
érintkezhessen hozzá hasonlóan gondolkodó 
emberekkel. Hányan fordultak meg közülük itt, 
ennek az épületnek téglafalai között, akiket se 
arcról, se névről nem ismert? Milyen kár úgy 
meghalnia, hogy nem cserélhetett velük se eszmét, 
se lelket! 


Könnyű filozófiát alkotni terebélyes fák alatt, 
boldog békeidőkben! Most, hogy nem volt se 
ceruzája, se notesza, annál nagyobb kincsnek 
érzett mindent, ami emlékezete mélyéről a 
felszínre bukkant. Világosan emlékezett rá: 


,Nem szabad félni a testi szenvedéstől. A 
hosszú szenvedés mindig jelentéktelen, a jelentős 
nem hosszú." 


Vajon például az, hogy álmatlanul gubbaszt 
napokon át egy ilyen levegőtlen bokszban, ahol 
nem tudja kinyújtani a lábát sem, hosszú 
szenvedés vagy nem? jelentős vagy jelentéktelen? 
Vagy ha tíz évig ül magánzárkában, és egy szót se 
szólhat senkihez? 


Ott, ahol lefényképezték és ujjlenyomatot 
vettek róla, észrevette, hogy hajnali kettő felé jár. 
Azóta talán már három is elmúlt. Az a képtelen 
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gondolata támadt, s kiszorította a komolyakat, 
hogy az óráját elhelyezték a raktárban, ahol addig 
fog ketyegni, amíg le nem jár, és senki sem fogja 
felhúzni, a mutatók abban az állásban várják meg 
gazdájuk halálát vagy azt, hogy mint vagyontárgy 
elkoboztassanak. Vajon hány órát fognak majd 
mutatni? 


Dotty közben várja az Operettszínházban? 
Várta...  "Telefonált-e a minisztériumba? Aligha, 
hiszen nyomban megjelentek átkutatni a lakást. 
Azt az óriási lakást! Öt ember se tudja felforgatni 
egyetlen éjszaka alatt. És ugyan mit találnak majd 
a bolondok? 


Dottyt nem fogják leültetni: az utolsó évi 
különélés megmenti. 


Elválik és újra férjhez megy. 


Vagy lehet, hogy leültetik. Nálunk minden 
lehetséges. 


Az apósa megreked a ranglétrán, hiszen 
,foltos"! Majd prüszkölni fog, és elhatárolja 


magát! 


Aki csak ismerte Vologyin tanácsost, hűséges 
alattvalóként kitörli az emlékezetéből. 


A süket kolosszus eltapossa, és soha senki 
meg nem tudja, hogy az ápolt testű, vézna 
Innokentyij meg akarta menteni a civilizációt. 


Pedig jó lenne megérni és megtudni, mivel 
végződik ez az egész! A történelemben mindig az 
egyik fél győz, de sohasem az egyik fél eszméi. Az 
eszmék összekeverednek, az eszméknek megvan a 
saját életük. A győztes mindig átvesz valamit - 
keveset vagy sokat, sőt olykor mindent - a 
legyőzöttől. 
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Minden egybefolyik. ,Véget ér a törzsek 
ellenségeskedése." Eltűnnek az államhatárok, a 
hadseregek.  Összehívják a  világparlamentet. 
Megválasztják a bolygó elnökét. Fedetlen fővel 
odaáll az emberiség elé, és így szól: 


- Holmival! 

- Tessék? 

- Holmival! 

- Miféle holmival? 
- Hát a motyójával! 


Innokentyij felállt, kézbe vette a kabátját, 
kucsmáját, amelyek különösen kedvessé váltak 
attól, hogy nem pörkölték tönkre őket. Az ajtó 
nyílásában, eltakarva a folyosói őrt, megjelent egy 
kék váll-lapos, napbarnított, nyalka törzsőrmester 
(hol szedték össze ezeket a gárdistákat? miféle 
terhek elbírására?), belenézett a papírjába, és 
megkérdezte: 


- Neve? 

- Vologyin. 

- Kereszt- és apai neve? 

- Innokentyij Artyomjovics. 

- Születési éve? 

- Ezerkilencszáztizenkilenc. 

- Születési helye? 

- Leningrád. 

- Fogja a holmiját! Jöjjön! 

És előrement az egyezményes csettintésekkel. 


Ezúttal kimentek az udvarra, és a fedett udvar 
sűrű sötétjében leereszkedtek néhány lépcsőn. 
Csak nem agyonlőni viszik? - villant át az agyán. 
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Azt mondják, mindig pincében lövik agyon a 
foglyokat és mindig éjszaka. 


Ebben a nehéz pillanatban az a mentő 
gondolata támadt: akkor miért adták volna a 
három nyugtát? Nem, még nem fogják agyonlőni! 
(Innokentyij , még hitt az  Állambiztonsági 
Minisztérium csápjainak bölcs 
összehangoltságában. ) 


A nyalka törzsőrmester számos csettintés 
kíséretében bevezette az épületbe, és a sötét 
előtéren át a lifthez vitte. Valamilyen nő állt ott 
egy halom szürkéssárga, vasalt alsóruhával, és 
nézte, ahogy Innokentyijt beterelik a liftbe. S bár 
ez a fiatal mosónő igazán nem volt szép, a tár- 
sadalmi ranglétrán is alacsonyan állt, és 
ugyanazzal a  kifürkészhetetlen, érzéketlenül 
merev pillantással nézett Innokentyijra, mint a 
Lubjanka valamennyi gépembere, Innokentyijnak 
mégis fájt - ugyanúgy, ahogy a rózsaszínű, kék és 
fehér nyugtát hozó  raktároslányok  megpil- 
lantásakor -, amiért ilyen zilált, szánalmas 
állapotban látja és sértő részvéttel gondol rá. 


Egyébként ez a gondolat éppolyan gyorsan 
eltűnt, mint ahogy jött. Hiszen így is, úgy is 
, Örökre megőrzendő". 


A törzsőrmester becsukta a liftajtót, és 
megnyomott egy gombot, melyen nem volt jelezve 
az emelet száma. 


Alighogy felzúgott a lift motorja, Innokentyij 
azonnal felismerte ebben a zúgásban azt a 
titokzatos gépet, amely a bokszának fala mögött 
őrölte a csontokat. 


És örömtelenül elmosolyodott. 


Bár ez a kellemes tévedés most bátorítóan 
hatott rá. 
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A lift megállt. A törzsőrmester kivezette 
Innokentyijt a lépcsőházba és onnan mindjárt egy 
széles folyosóra, ahol sok kék váll-lapos, fehér 
altiszti rangjelzéses őr jött-ment. Egyikük bezárta 
Innokentyijt egy számozatlan, tíz négyzetméter 
körüli bokszba, amely nem volt olyan vakítóan 
megvilágítva, a falat pedig egészen a plafonig 
olajzöldre festették. Ez a boksz vagy zárka teljesen 
üres volt, és nem látszott nagyon tisztának, a 
cementpadlója töredezett, amellett hideg volt, ami 
még csak fokozta a sivárságát. Ennek az ajtaján is 
volt " kukucskáló. — Kívülről " sok-sok — csizma 
csosszanása szűrődött be. Ugy látszik, az őrök 
szüntelenül jöttek-mentek. A Belső Börtönben 
élénk éjszakai élet folyt. 


Innokentyij eddig azt hitte, hogy végig abban 
a szűk, vakító fényben úszó, forró 8-as bokszban 
fogják tartani, és kétségbe volt esve, hogy nem 
tudja kinyújtani a lábát, a fény a szemébe vág, és 
nem kap levegőt. Most belátta, hogy tévedett: 
ebben a tágas, de barátságtalan, számozatlan 
bokszban fog lakni, és most amiatt szenvedett, 
hogy a lába fázni fog a cementpadlón, az ajtó 
mögül behallatszó állandó lábdobogás, csoszogás 
idegesíteni fogja, az elégtelen megvilágítás pedig 
nyomasztani. Mennyire kellene ide egy ablak! ha 
csak egészen kicsi, akkorka is, mint az operákban 
a pincebörtönök ablakai! - de ablak nem volt. 


Az emigránsok emlékiratai alapján nemigen 
lehet elképzelni ezeket a folyosókat, lépcsőket, 
temérdek ajtót, a jövő-menő tiszteket, altiszteket, 
kiszolgáló személyzetet, a Nagy Lubjanka éjszakai 
nyüzsgését és hogy sehol egy fogoly, sehol nem 
találkozik össze egyetlen sorstársával, soha nem 
hall egyetlen nem hivatalos szót, de még 
hivatalosat is alig. És úgy rémlik, hogy az egész 
óriási minisztérium egyedül őmiatta van ébren 
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ezen az éjszakán, egyedül ővele és az ő 
bűntettével foglalkozik. 


A börtönben töltött első órák megsemmisítő 
élményének éppen az a célja, hogy különválassza 
az újoncot a többi rabtól, hogy senki ne bátorítsa, 
hogy egyedül őrá nehezedjék a sok ezer főnyi, 
szerteágazó, érzéketlen apparátus. 


Innokentyij gondolatai a szenvedés irányába 
kanyarodtak. A telefonhívását már nem látta olyan 
nagy tettnek, amely bekerül majd a XX. század 
minden történelemkönyvébe, hanem 
meggondolatlan és főként céltalan 
öngyilkosságnak. Szinte újra hallotta az amerikai 
attasé rossz kiejtésű, pimaszul hányaveti kérdését: 
, Megmond neve?" A hülye! Valószínűleg nem is 
jelentette a nagykövetnek. Hiábavaló volt az 
egész. Micsoda idiótákat nevel a jólét! 


Most volt hol járkálni a bokszban, de az eddigi 
megpróbáltatásoktól kifáradt, csüggedt 
Innokentyijnek nem volt hozzá ereje. Kettőt for- 
dult, aztán leült a padra, és két kezét erőtlenül 
lecsüngesztette a lába mellett. 


Hány, a kortársak előtt ismeretlen nemes 
szándékot temettek el ezek a falak, zártak 
magukba ezek a bokszok! 


Átkozott, átkozott ország! Mindaz a 
keserűség, — amit kénytelen lenyelni, csak 
másoknak orvosság. Magának soha semmi haszna 
belőle! 


Milyen boldog például egy Ausztrália! Bevette 
magát oda a jó fenébe, és éli világát bombázások, 
ötéves tervek, fegyelem nélkül. 

Miért kellett űzőbe vennie az atomtolvajokat? 


Elmehetett volna Ausztráliába, és ott maradhatott 
volna magánemberként! 
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Ma vagy holnap elrepült volna Párizsba, 
onnan meg New Yorkba... 


És amikor nem általában gondolt a külföldi 
útra, hanem éppen a következő napok 
programjaként, az elérhetetlen szabadságtól elfúlt 
a lélegzete. Legszívesebben a körmeivel kaparta 
volna a zárka falát, hogy levezesse tehetetlen 
dühét. 


De a börtönszabályzat effajta megszegésétől 
megóvta a feltáruló ajtó. Ismét ellenőrizték az 
adatait - a kérdésekre szinte álomban válaszolt -, 
és ráparancsoltak, hogy , holmival együtt" jöjjön 
ki. Mivel egy kicsit átfázott a bokszban, a sapka a 
fején volt, a kabát pedig a vállára vetve. Így akart 
kimenni, nem tudván, hogy így két töltött pisztolyt 
vagy két tőrt is rejtegethetne a kabátja alatt. 
Ráparancsoltak, hogy dugja bele a kabát ujjába a 
karját, és ily módon csupasszá vált keze fejét tegye 
hátra. 


Megint  csettintgettek, miközben kivitték 
ahhoz a lépcsőhöz, ahol a lift járt, és most 
lekísérték a lépcsőn. A legérdekesebb, amit 
tehetett a helyzetében, hogy megjegyezze, 
hányszor kanyarodik be, hány lépést tesz meg, 
hogy azután maga elé képzelhesse a börtön 
beosztását. De akkora földcsuszamlás ment végbe 
világérzékelésében, hogy teljesen közönyösen 
lépdelt, és nem vette észre, mennyit mentek lefelé 
- amikor egyszer csak valamilyen újabb folyosó 
felől egy másik magasra nőtt őr jelent meg, 
ugyanolyan hangos csettintéssel, mint az, aki 
Innokentyij előtt haladt. Az őt vezető őr felrántotta 
egy zöld  furnérfalú fülke ajtaját, amely 
elbarikádozta az amúgy is szúk kereszteződést, 
belökte Innokentyijt, és rácsukta az ajtót. Bent 
éppen csak annyi hely volt, hogy állni lehetett, és a 
lépcsőházból beszüremlett a fény. 
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Az lett volna a természetes emberi reakció, 
hogy hangosan tiltakozik, de Innokentyij már 
hozzászokott az érthetetlen fordulatokhoz, és 
beletanult a lubjankai némaságba, ezért szótlanul 
engedelmeskedett, azaz azt tette, amit a 
börtönben megkövetelnek. 


Hát ezért csettint mindenki a Lubjankában: 
ezzel figyelmeztetik a többieket, hogy foglyot 
hoznak. Egyik őrizetes nem találkozhat a má- 
sikkal! Nem szabad, hogy bátorítást merítsenek 
egymás tekintetéből! 


Azt a másikat elvezették,  Innokentyijt 
kiengedték a fülkéből és továbbvezették. 


És itt, az utolsó fordulóban vette csak észre, 
mennyire elkoptak a lépcsőfokok! Soha életében 
nem látott sehol ehhez hasonlót. Az egyes fokok 
közepén a lépcső vastagságának felét kitevő ovális 
bemélyedések látszottak. 


Összerázkódott. Harminc év alatt hány lábnak 
hányszor kellett le és felmenni ezeken a 
lépcsőkön, hogy ennyire elkopjon a kő! És minden 
két emberből az egyik őr, a másik pedig fogoly 
volt. 


Az emeleti fordulóról csukott ajtó nyílt, felső 
részén sűrű ráccsal és fedett ablakkal. Innokentyij 
egy újabb tapasztalattal lett gazdagabb: arccal a 
fal felé állították. A szeme sarkából azért 
észrevette, hogy a kísérő őr megnyomja a 
villanycsengőt, s az ablak bizalmatlanul megnyílik, 
majd újra becsukódik. Azután hangos csörgéssel 
megfordult a kulcs a zárban, az ajtó kinyílt, valaki 
kijött, akit  Innokentyij nem láthatott, és 
megkérdezte: 


- Neve? 
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Innokentyij ösztönösen hátrafordult, ahogy az 
emberek megszokták, hogy egymás szemébe 
nézzenek, ha szót váltanak, és meglátott egy se 
nem férfi-, se nem női pufók, puha arcot, melyet 
egy nagy vörös folt éktelenített, mintha leforrázták 
volna, az arc alatt pedig aranyszínű hadnagyi váll- 
lapot. De az illető azonnal rákiáltott: 


-Ne forduljon meg! - és folytatta 
ugyanazoknak az unalomig ismert kérdéseknek a 
felmondását, amelyekre Innokentyij az arca előtt 
fehérlő vakolathoz intézte a válaszait. 


A húsos arcú hadnagy, meggyőződvén. róla, 
hogy az őrizetes továbbra is annak adja ki magát, 
akinek neve a kartonlapon szerepel, és még 
mindig emlékszik a születése helyére és idejére, 
maga csengetett be az ajtón, amelyet óvatosságból 
időközben bezártak mögötte. Megint bizalmatlanul 
elhúzták az ablak reteszét, kinéztek a nyíláson, 
majd becsukták az ablakot, és hangos csattanással 
kinyitották az ajtót. 


- Menjen! - szólt rá élesen a vörösre 
forrázott, húsos arcú hadnagy. Beléptek, és 
mögöttük hangos kulcsforgással bezárult az ajtó. 
Innokentyij alig pillantotta meg a mindjárt 
háromfelé - jobbra, balra és előre - ágazó 
homályos folyosót, kétoldalt rengeteg ajtóval s 
baloldalt, mindjárt a bejáratnál, egy asztalt és egy 
sokrekeszes polcot, amikor a hadnagy halkan, de 
félreérthetetlenül ráparancsolt a csendben: - 
Forduljon a fal felé! Ne mozduljon! 


Ostoba helyzet közelről bámulni az olajzöld 
falfelület és a fehér vakolat találkozását s érezni a 
tarkójára szegezett ellenséges pillantásokat. 


Nyilván közben kibetűzték a kartonját, mert a 
hadnagy majdnem súgva kiadta az utasítást a 
mélységes csendben: 
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- A harmadik bokszba! 


Az asztal mellől ellépett egy őr és 
kulcscsörgés nélkül megindult a jobb oldali folyosó 
futószőnyegén. 


- Kezet hátra! Jöjjön! - vetette oda nagyon 
halkan. 


A kanyargós folyosó egyik oldalán ugyanaz a 
közönyős, olajzöld fal, a másikon néhány ajtó, 
melyekre fényes, ovális számlapokat szegeztek: 


alattuk pedig a kukucskálókat takaró lapok 
látszottak.  Innokentyij kimelegedett attól a 
gondolattól, hogy barátai vannak ilyen közel, s hir- 
telen szerette volna elmozdítani a lapot és egy 
pillanatra az üveghez tapadni, megnézni a cella 
zárt életét - de az őr sietve maga után vonta, és 
ami a fő: Innokentyijnak már vérévé lett a 
börtönbeli engedelmesség, pedig hát mitől kelljen 
félnie annak, aki harcba szállt az atombomba 
miatt? 


Az egyén számára szerencsétlen, de a 
kormány számára szerencsés módon az ember úgy 
van felépítve, hogy amíg él, mindig van mit elvenni 
tőle. Még az életfogytiglan elítélt rabot is, akit 
megfosztottak a mozgástól, az égtől, a családjától, 
a vagyonától, még őt is bedughatják például egy 
vizes cellába, megfoszthatják a meleg ételtől, 
megverhetik - ezek a kicsinyes utólagos 
büntetések éppolyan érzékenyen érintik, mint az, 
hogy előzőleg letaszították a szabadság és a 
sikeres pálya magasáról. Es hogy elkerül je ezeket 
a keserves utólagos büntetéseket, szó nélkül 
aláveti magát a megalázó, gyűlöletes 
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börtönrezsimnek, amely lassan megöli benne az 
embert. 


A kanyaron túl is szorosan követték egymást 
az ajtók, és ilyen számok voltak rajtuk: 


OO 


Az őr kinyitotta a harmadik ajtót, és itt egy 
kissé komikusan ható szívélyes, széles mozdulattal 
tárta ki Innokentyij előtt. Innokentyij észlelte ezt a 
komikumot, és figyelmesen megnézte az őrt. 
Zömök, sima fekete hajú legény volt, s a szemét 
mintha egy ferde kardsuhintással metszették volna 
az arcába. Nem látszott jóindulatúnak, se a szája, 
se a szeme nem mosolygott, de az ezen az 
éjszakán látott tucatnyi közömbös lubjankai arc 
után valahogy mégis tetszett Innokentyijnak. 


Amikor rázárult a boksz ajtaja, körülnézett. 
Egyetlen éjszaka alatt, mondhatni, szakértővé vált 
a bokszok terén, úgyhogy módja nyílt az 
összehasonlításra. Ez egy mennyei boksz volt: 
széltében három és fél, hosszában hét és fél 
talpalatnyi, parkettás, és majdnem az egész 
hosszát elfoglalta a falba beépített hosszú fapad, 
az ajtónál pedig egy hatszögletű asztalka állt 
szabadon. Ablaka természetesen nem volt, csak a 
szellőzőnyílás vasrácsa feketéllett fent. Nagyon 
magas volt, legalább három és fél méteres, és a 
padlótól a mennyezetig fehérre meszelve; élesen 
visszaverődött "róla az ajtó fölé illesztett, 
drótkosaras kétszázas égő fénye. A lámpától meleg 
volt a bokszban, de megfájdult a szeme. 


A  fogolytudomány azok közé tartozik, 
amelyeket gyorsan és alaposan meg lehet tanulni. 
Innokentyij ezúttal nem csapta be magát: nem 
remélte, hogy sokáig itt hagyják ebben a 
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kényelmes bokszban, de meglátva a hosszú, 
csupasz padot, ő, az elkényeztetett puhány - bár 
óráról órára kevésbé volt az - azonnal rájött, hogy 
első és legfőbb feladata most: aludni. És ahogy az 
anyja által ki nem tanított állatkölyök saját 
természetének sugallatára megtanul mindent, 
amire szüksége van, Innokentyij is egykettőre 
megtanulta, hogyan ágyazzon meg magának a 
kabátjával, egymásra hajtva a két ujját és a 
perzsagallért úgy, hogy egy kis párnát alkossanak. 
És máris ráfeküdt. Nagyon kényelmesnek találta. 
Behunyta a szemét, és  hozzákészült, hogy 
elaludjék. 


De nem bírt elaludni! Mennyire szeretett 
volna aludni, amikor semmi lehetősége nem volt 
rá! Már túljutott a fáradtság minden fázisán, és 
kétszer is sikerült kikapcsolnia a tudatát egy-egy 
pillanatig tartó álommal, s lám, most itt az alvás 
lehetősége, és nem álmos! A minduntalan 
megzavart nyugalom sehogy se akart visszatérni 
belé. Innokentyij erőnek erejével igyekezett 
elfojtani az önsajnálatot, a különböző feltevéseket 
és — latolgatásokat, megpróbált egyenletesen 
lélegezni, majd számolni. Roppant elkeserítő, hogy 
nem tud elaludni, amikor melegben van, a lába 
kinyújtva, a gerince ellazulva, és még az őr is bé- 
kén hagyja! 


Így feküdt egy félórát. Végül lassan 
szakadozni látszott gondolatainak lánca, s a lába 
felől ragacsos meleg kúszott a törzse felé. 


Ekkor azonban úgy érezte, hogy ebben az 
eszeveszett fényben képtelenség elaludni. A fény 
narancssárga sugarai áthatoltak szorosan zárt 
szemhéján, s elviselhetetlen erővel nyomták a 
szemgolyóját. Ez az azelőtt soha nem észlelt 
nyomás most teljesen kihozta a sodrából. Hiába 
fordult egyik oldaláról a másikra, keresve azt a 
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testhelyzetet, amelyben nem nyomja a fény, s 
végül kétségbeesve felült, és letette a földre a 
lábát. 

A kukucskáló fedele gyakran elmozdult, 
hallotta a neszt, és a következő alkalommal 
feltartotta az ujját. 


Az ajtó egészen nesztelenül nyílt ki. A ferde 
szemű őr szótlanul nézett Innokentyijra. 


- Kérem, csavarja le a villanyt! - könyörgött 
Innokentyij. 


- Nem lehet - felelte rezzenéstelenül a ferde 
szemű. 


- Akkor cserélje ki! Csavarjon be gyengébb 
égőt! Minek ilyen erős lámpa ilyen kis... bokszba? 


- Halkabban beszéljen! - szólt rá az őr nagyon 
csendesen. És csakugyan, háta mögött síri csend 
honolt a hosszú folyosón és az egész börtönben. - 
Olyan, amilyen kell. 


Mégis volt valami eleven ezen a halott arcon! 
Innokentyij, kimerítve a témát és sejtve, hogy az 
ajtó mindjárt bezáródik, gyorsan így szólt: 


- Adjon egy kis vizet! 


A ferde szemű bólintott, és nesztelenül 
bezárta az ajtót. Se azt nem lehetett hallani, hogy 
eltávolodik a csalánszőnyegen, se azt, hogy 
visszajön, éppen csak megcsörrent a zárban a 
kulcs, és már ott állt az ajtóban egy bögre vízzel. 
Akárcsak a börtön földszintjén, itt is egy cica képe 
díszítette a bögrét, csak nem viselt szemüveget, 
nem volt nála könyv, és hiányzott a madárka. 


Innokentyij élvezettel kortyolta a vizet, és 
amikor pillanatnyi szünetet tartott, a még mindig 
ott álló őrre lesett. Az féllábbal bent állt a 
cellában, amennyire a válla engedte, behúzta az 
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ajtót, s teljesen szabályellenes szemhunyorítással, 
halkan azt kérdezte: 


- Te ki voltál? 


Milyen szokatlanul hangzott! Az első emberi 
szó ezen az éjszakán. 


Innokentyijt megdöbbentette a főnökség elől 
eltitkolt . kérdés eleven hangneme, s e 
szándéktalanul kegyetlen ,voltál" hatása alatt 
mintegy beszélgetést kezdve az őrrel, súgva 
közölte: 


- Diplomata. Államtanácsos. 


A ferde szemű együttérzően bólintott, s azt 
mondta: 


- Én meg a Balti Flotta matróza! - Majd némi 
habozás után: - És téged miért...? 


- Nem tudom - mondta óvatosan Innokentyij. 
- Egyszer csak se szó, se beszéd... 


- Az elején mind ezt mondja. - És illetlenül 
hozzátette: - Nem akarsz... pisálni? 


- Még nem - hárította el Innokentyij, az újonc 
vakságában nem tudván, hogy ez az ajánlat a 
legnagyobb kedvezmény, ami egy őr hatalmában 
áll, és az egyik legnagyobb áldás a földön, 
amelyben napirenden kívül nincs része a rabnak. 


E tartalmas párbeszéd után az ajtó bezárult, 
és Innokentyij ismét elnyúlt a padon, hiábavaló 
küzdelmet folytatva a védtelen szemhéján áthatoló 
fény nyomásával. Megpróbálta kezével eltakarni a 
szemét, de ettől elzsibbadt a keze. Rájött, hogy 
milyen jó lenne összehajtogatni a zsebkendőjét és 
azt teríteni a szemére - de hol van már a 
zsebkendője? Nem vette fel a földről... Milyen buta 
kölyök volt az este! 


-(1036)- 


A letartóztatott legbizalmasabb barátai éppen 
az apró dolgok: a zsebkendő, egy üres 
gyufásdoboz, egy vastag cérnaszál vagy egy mű- 
anyag gomb. Mindig elérkezik egy olyan pillanat, 
amikor valamelyikük pótolhatatlanná válik, és 
kihúzza a bajból! 


Hirtelen kinyílt az ajtó. A ferde szemű egy 
piros csíkos, összetekert matracot ölelt magához. 
Csoda! A Lubjanka nemhogy akadályozná az 
alvásban, de még gondoskodik is a rab álmáról! Az 
összetekert matrac belsejében egy kis tollpárna, 
párnahuzat és lepedő volt, s valamennyin rajta a 
pecsét: , Belső Börtön". És még egy szürke takaró 
is! 

Micsoda áldás! Most majd alszik egy jót! A 
börtönről szerzett első benyomásai túlságosan 
csüggesztők voltak. Az édes álmot előre élvezve 
húzta fel a párnát (életében először csinálta saját 
kezűleg), kiterítette a lepedőt (a matrac kicsit 
lelógott a keskeny padról), levetkőzött, lefeküdt, 
szemét betakarta a zubbonya ujjával - többé 
semmi sem zavarja! -, és már-már álomba merült, 
abba az édes álomba, melyet  Morpheusz 
ölelésének neveznek. 


De hangosan kivágódott az ajtó, és a ferde 
szemű rászólt: - Vegye ki a kezét a takaró alól! 


- Miért vegyem ki? - kiáltott fel majdnem 
sírva Innokentyij. - Miért ébresztett fel? Olyan 
nehezen tudtam elaludni! 


- Vegye ki a kezét! - ismételte meg 
hidegvérűen az őr. - A kezeknek elöl kell lenni! 


Innokentyij engedelmeskedett. De kezével a 
takaró felett nem volt olyan könnyű elaludni. 
Ördögi számítás! Az ember természetes, ész- 
revétlenül begyökerezett szokása, hogy álmában a 
testéhez szorítsa a kezét. 
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Innokentyij sokáig forgolódott, megpróbált 
alkalmazkodni ehhez az újabb megaláztatáshoz. 
Végre mégis elnyomta az álom. Jólesőn kábító 
homály öntötte el az agyát. 


Hirtelen valamilyen lárma támadt a folyosón. 
Messziről indult, és egyre közeledett: a 
szomszédos ajtókat csapkodták. Minden alka- 
lommal elhangzott valamilyen szó is. Most éppen 
mellette. Majd az ő ajtaja is kivágódott: 


- Ébresztő! - közölte könyörtelenül a Balti 
Flotta matróza. 


- Hogyhogy? Miért? - üvöltött fel Innokentyij. 
- Egész éjszaka nem aludtam! 


- Hat óra! Hatkor ébresztő! - ismételte meg a 
matróz, és továbbment, hogy folytassa az 
ébresztést. 


Innokentyijt épp most leküzdhetetlen erővel 
öntötte el az álmosság. Hanyatt zuhant az ágyon, 
és azonnal elzsibbadt. 


De máris - legfeljebb két percet alhatott - 
hangos csattanással kinyílt az ajtó, és a ferde 
szemű megismételte: 


- Ébresztő! Ébresztő! Matracot feltekerni! 


Innokentyij felkönyökölt, és zavaros szemmel 
meredt kínzójára, akit egy órával ezelőtt olyan 
rokonszenvesnek látott. 


- De értse meg, semmit se aludtam! 
- Nem tudok semmit. 


- Jól van, felkelek, összetekerem a matracot, 
és aztán mit fogok csinálni? 


- Semmit. Ül. 
- De miért? 
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- Mert hat óra, hallhatta. 
- Akkor elalszom ülve. 
- Nem hagyom. 


Innokentyij a fejéhez kapott, és előre-hátra 
ingott. A ferde szemű őr arcán mintha sajnálkozás 
suhant volna át. 


- Nem akar mosakodni? 

- De, akarok - felelte tűnődve Innokentyij, és 
a ruhájáért nyúlt. 

- Kezet hátra! Jöjjön! 


A mosdó a fordulón túl volt. Innokentyij már 
lemondott arról, hogy ezen az éjszakán még alhat, 
és megkockáztatta, hogy levesse az ingét, és hideg 
vízzel derékig megmosakodjék. Bőven fröcskölte a 
vizet a tágas, hideg mosdó cementpadlójára; az 
ajtó zárva volt, a ferde szemű nem zargatta. 


Lehet, hogy emberséges, de miért nem 
figyelmeztette előre, hogy reggel hatkor ébresztő? 


A hideg víz kiűzte belőle a félbeszakított álom 
bénító gyengeségét. A folyosón megpróbálta szóba 
hozni a reggelit, de az őr félbeszakította. A 
bokszban válaszolt: 


- Reggeli nincs. 

- Hogyhogy nincs? Hát mi van? 

- Reggel nyolckor a fejadag, tea és cukor. 
- Mi az, hogy fejadag? 

- Kenyér. 

- És mikor lesz reggeli? 

- Semmikor. Csak ebéd. 

- És egész idő alatt ülni fogok? 

- Elég a fecsegésből! 
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Már csak résnyire maradt nyitva az ajtó, 
amikor Innokentyij hirtelen felemelte a kezét: 


- Mi kell még? - nyitott be ismét a Balti Flotta 
matróza. 


- Levágták a gombjaimat, felfejtették a bélést, 
kinek adhatom oda megvarrni? 


- Hány gomb? 
Megszámaolták. 


Az ajtó bezárult, majd nemsokára újból 
kinyílt. A ferde szemű tút, vagy tíz szál cérnát és 
néhány különböző nagyságú és anyagú gombot 
nyomott a kezébe:  csont-. műanyag — és 
fagombokat. 


- Mit csináljak ezekkel? Nem ilyeneket vágtak 
le! 


- Fogja! Vagy még ez sincs! - kiáltott rá a 
ferde szemű. 


És Innokentyij életében először nekilátott 
varrni. Nem jött rá azonnal, hogyan csomózza meg 
a végén a cérnát, hogyan öltse oda a gombot, és 
hogyan varrja el a végén. Nem lévén birtokában az 
emberiség ezeréves tapasztalatának, maga kellett 
hogy felfedezze, hogyan kell varrni. Sokszor 
megszúrta magát, amitől puha  ujjpárnái 
megfájdultak. Sokáig  öltögette a zubbonya 
bélését, dugdosta vissza kabátjába a kilógó 
vatelint. Némelyik gombot nem a megfelelő helyre 
varrta, úgyhogy a zubbony széle ráncokat vetett. 


De a lassú, figyelmet igénylő munka nemcsak 
az időt ütötte el, hanem tökéletesen meg is 
nyugtatta. Indulatai lecsillapodtak, megnyugodott, 
már nem érzett se félelmet, se levertséget. Ugy 
vette észre, hogy még a borzalmaknak ez a 
legendás fészke, a Nagy Lubjanka börtöne sem 
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olyan rettenetes, hogy itt is élnek emberek 
(mennyire szeretett volna találkozni velük!). Ő, aki 
nem aludt az éjszaka, nem evett, és akinek egy fél 
nap alatt derékba tört az élete, birtokába jutott 
egy magasabb rendű belső megvilágosodásnak, 
annak a mély légzésnek, amely az atléta 
lemerevedő testét újból fáradhatatlanná és fÍrissé 
teszi. 


Az őr - már egy másik - elvette a tűt. 


Azután hoztak egy félkilónyi sületlen fekete 
kenyeret (a hiányzó súlyt egy háromszögletű 
darabka egészítette ki) és két kockacukrot. 


Majd a cicás bögrét teletöltötték valami 
színezett, forró lével, és megígérték, hogy még 
adnak belőle. 


Mindez azt jelentette, hogy december 27-e 
van és reggel nyolc óra. Innokentyij az egész napi 
cukrot beledobta a  bögrébe, s csak úgy 
parasztosan, az ujjával akarta felkeverni, de az 
ujjának túlságosan forró volt. Erre lötykölni 
kezdte, majd élvezettel kiitta (enni nem volt 
kedve), s az ujja feltartásával jelezte, hogy még 
kér. 


A második bögrét is, immár cukor nélkül, de 
annál inkább érezve a hitvány tea ízét, reszkető 
boldogsággal töltötte magába. 


Gondolatai úgy kitisztultak, mint talán még 
soha. 


Járkálni kezdett a pad és a szemközti fal 
közötti szűk helyen - minduntalan beleütközött az 
összecsavart matracba -, és várta az ütközetet. 
Három rövid lépés előre, három vissza. 


Olyasfajta összecsapást képzelt el, mintha az 
amerikai Szabadságszobor párbajozna a Muhina- 
féle, saját tengelye körül forgó szoborcsoporttal, 
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melyet annyiszor látott a filmek elején. Oda, 
kettőjük közé, arra az összelapítással fenyegető 
helyre bújt be tegnapelőtt. 


Nem tehetett mást. Nem maradhatott 
közömbös. Ez adatott neki... 


Hogy is mondta Avenyir bácsi? Hogy mondta 
Herzen: , Hol van a hazafiság határa? Miért kell a 
haza szeretetét...?" 


Most éppen az volt számára a legfontosabb, 
hogy Avenyir bácsira gondoljon, s ez esett 
legjobban. Hány férfival és nővel találkozott, ba- 
rátkozott össze, osztotta meg az élvezeteket sok- 
sok éven át, és mégis erre a nevetséges házikóban 
lakó, két napig látott tveri nagybátyjára van a 
legnagyobb szüksége itt, a Lubjankában. Az egész 
életéből ő a legfontosabb. 


Miközben a hat lépéseket rótta ebben a 
parányi zsákutcában, igyekezett minél többet 
felidézni abból, amit a nagybátyja mondott neki. 
De valahogy ez tolakodott elé: 


, A jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső 
elégedettség és elégedetlenség." 


Ezt nem a nagybátyja mondta. Ez valami 
butaság. Ó, ez Epikurosz, akit tegnap már nem 
érthetett meg. De most világos: az, ami tetszik, az 
a jó, ami pedig nem tetszik, az a rossz. Például 
Sztálinnak jólesik gyilkolni, tehát neki ez a jó? 
Minekünk pedig egy csepp élvezetet se okoz, hogy 
az igazságért börtönbe csuknak, tehát ez a rossz? 


Milyen bölcsnek hatnak ezek a filozófusok, 
amikor odakint olvassa őket az ember! De most 
Innokentyij számára a jó és a rossz örökre el- 
különült: szemmel láthatóan szétválasztotta ez a 
világosszürke ajtó, ezek az olajzöld falak, ez az 
első börtönbeli éjszaka. 
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A harc és szenvedés magasából a nagy 
materialista bölcsessége gyerekes gügyögésnek 
tetszett. Ha nem egy kannibál iránytűjének. 


Megcsikordult az ajtó. 

- Neve? - reccsent rá egy új, keleties arcú Őr. 
- Vologyin. 

- Kihallgatásra! Kezet hátra! 


Innokentyij hátratette a kezét, és feltartott 
fejjel- ahogy a madár iszik - kilépett a bokszból. 


Miért kell a haza szeretetét kiter...? 


94. Mindig váratlanul 


Ez az óra a saraskában is a reggeli és a tea 
ideje volt. 


Ez a nap semmi különöset nem ígért, csak 
Susztyerman főhadnagy kukacoskodása tette 
kellemetlenné a kezdetét, aki az ügyelet átadására 
készült, és igyekezett megakadályozni, hogy a 
rabok az ébresztő után tovább alhassanak. A séta 
sem volt az igazi: a tegnapi olvadásra fagyos 
éjszaka következett, és a letaposott sétautak teteje 
megfagyott. Sok elítélt kiment; csúszkálva megtett 
egy kört, aztán visszatért a börtönbe. A zárkákban 
az ágyukon üldögélő rabok - ki lent, ki fentről, ki 
lelógatva, ki maga alá húzva a lábát - nem siették 
el a felkelést; a mellüket vakarták, ásítoztak, 
kedvetlenül  — ugratták egymást, keservesen 
tréfálkoztak saját balsikeres életükön, elmesélték 
az álmaikat, ami a legkedveltebb börtönbeli 
elfoglaltságok egyike. 


És bár ezek között az álmok közt olyasmik is 
szerepeltek, mint megáradt, zavaros folyó hídján 
való átkelés meg hosszú csizma felhúzása, senki se 
álmodott olyat, ami világosan utalt volna arra, 
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hogy nagyobb létszámú transzportot fognak 
indítani. 
Szologgyin kora reggel szokása szerint 


kiment fát vágni. Ejszakára is nyitva hagyta az 
ablakot, és amikor kiment, még szélesebbre tárta. 


Rubin, aki fejjel ugyanazon ablak felé feküdt, 
egyetlen szót se váltott Szologgyinnal. A mai 
éjszakát is álmatlanul kínlódta végig, későn feküdt 
le, és most érezte, hogy húz a hideg az ablak felől, 
de nem avatkozott bele haragosának ügyeibe, 
hanem felvette a füles kucsmáját és az ujjasát, és 
így bújt a takaró alá; úgy összegömbölyödött 
fektében, mint egy szalmabála, és nem kelt fel 
reggelizni; fittyet hányva Susztyerman 
figyelmeztetéseinek és a szobában uralkodó 
hangzavarnak, igyekezett kitolni a pihenés óráit. 


Potapov az elsők között kelt fel, sétált, az 
elsők között fogyasztotta el a reggelit, már megitta 
a teát is, már szabályos négyszög formára ig- 
azította az ágyát, és most újságot olvasott, de a 
lelke dolgozni vágyott (ma kellett elkészítenie egy 
saját kezűleg szerkesztett érdekes műszer 
skálabeosztását). 


Reggelire köleskását adtak, ezért sokan nem 
mentek reggelizni. Geraszimovics ezzel szemben 
sokáig ült az ebédlőben, és lassan, megfontoltan 
rakosgatta szájába a kis kásaadagokat. Nemigen 
lehetett felfedezni benne a  palotaforradalom 
teoretikusát. 


A félig üres asztal másik végéről Nyerzsin 
nézegetett felé, és azon töprengett, helyesen 
felelt-e neki tegnap. A kételkedés a megismerés 
lelkiismerete, de meddig lehet hátrálni a 
kételkedésben? Csakugyan, ha a világon sehol 
nem marad meg a szólásszabadság, a Times szófo- 
gadóan át fogja venni a Pravda cikkeit, a Zambezi 
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mentén élő négerek államkölcsönt jegyeznek, a 
Loire menti kolhozparasztok a munkaegységet 
hajszolják, a pártpatkányok pedig magas kerítés 
mögött fognak pihenni a kaliforniai kertekben - 
akkor csakugyan minek éljen az ember? 


Meddig lehet elbújni a ,nem tudom" mögé? 


Miután kedvetlenül elfogyasztotta a reggelit, 
a maradék negyedórára felmászott az ágyára, 
lefeküdt, és a mennyezet boltozatára meresztette 
a szemét. 


A szobában tovább tárgyalták a Ruszkával 
történeteket. Mivel éjszakára se jött vissza, most 
már biztos, hogy letartóztatták. A börtöntörzsben 
volt egy szűk, sötét lyuk, oda zárhatták be. 


Nem beszéltek teljesen nyíltan, nem nevezték 
hangosan ,kettős ügynöknek", de mindenki 
értette. Azt mondták, hogy újabb büntetést már 
nemigen lehet a nyakába sózni, hacsak nem 
minősítik át a rohadtak a huszonöt év lágert 
huszonöt év magánzárkára (ebben az évben már 
épültek csupa egyes zárkából álló új börtönök, és 
egyre inkább divatba jött az elkülönített elzárás). 
Persze Sikin nem a ,kétkapus játékot" fogja 
bíróság elé vinni. De nem muszáj valakit pontosan 
azzal vádolni, amiben vétkes: ha szőke, nyugodtan 
rá lehet fogni, hogy fekete, mégis ugyanolyan 
ítélettel lehet sújtani, mintha szőke volna. 


Gleb nem tudta, milyen messzire jutott 
Ruszka Klarával, és hogy merje-e vigasztalni a 
lányt. És hogyan? 


Rubin ledobta magáról a takarót, és általános 
kacagás közepette kucsmában és ujjasban állt ki 
közszemlére. Egyébként azt, hogy kinevetik, 
mindig derűsen fogadta, csak azt nem tűrte, ha a 
szocializmust gúnyolják. A kucsmát levette, de a 
trikót magán hagyta, és nem tette le a lábát a 
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földre, hogy felöltözködjék, minthogy ennek most 
nem sok értelme lett volna (a séta, mosakodás, 
reggeli idejét úgyis elmulasztotta), csak azt kérte, 
töltsenek neki egy pohár teát, és az ágyon ülve, 
borzas szakállal, érzéketlenül rakosgatta szájába a 
megvajazott fehérkenyér-darabokat, s kortyolta rá 
a forró lét, miközben - anélkül hogy a szemét 
kidörgölte volna -, egyik kezében a pohárral, 
belemerült Upton Sinclair könyvének olvasásába, 
melyet a másik kezében tartott. A lehető 
legborúsabb kedvében volt. 


A saraskában már folyt a reggeli ellenőrzés. 
Bejött az altiszt. Ellenőrizte a létszámot, a 
közölnivalókat Susztyerman jelentette be. Amikor 
belépett a félkör alakú szobába, mint mindig, ezzel 
kezdte: 


- Figyelem! Közlöm az elítéltekkel, hogy 
vacsora után senki se mehet be a konyhába forró 
vízért, ezért ez okból ne kopogjanak, és ne hívják 
az ügyeletest! 


- Ez kinek a rendelkezése? - üvöltött fel 
Prjancsikov, és előugrott az emeletes ágyak alkotta 
barlangjából. 


- A börtönparancsnoké - válaszolta 
nyomatékosan Susztyerman. 


- Mikor rendelte el? 
- Tegnap. 


Prjancsikov megrázta a feje felett sovány 
öklét, mintha az eget és a földet hívná tanúnak. 


- Ez lehetetlen! - tiltakozott. - Szombat este 
maga Abakumov miniszter ígérte meg nekem, 
hogy éjszaka is lesz tea! Logikus! Hiszen éjfélig 
dolgozunk! 


A rabok dörgő hahotája volt a válasz. 
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- Hát ne dolgozz éjfélig, az isten... meg! - 
harsogta Dvojetyoszov. 


- Nem tarthatunk éjszakai szakácsot - 
magyarázta higgadtan Susztyerman. 


Majd átvéve az altiszttől a listát, nyomasztó 
hangon, melynek hallatára azonnal mindenki 
elcsendesedett, bejelentette: 


- Figyelem! Ma nem megy munkába és 
felkészül az elszállításra... a maguk szobájából 
Horobrov! Mihajlov!  Nyerzsin!  Szjomuskin!... 
Készítsék össze leadásra a kincstári holmit! 


És kimentek. 


De az elhangzott négy név valóságos 
forgószelet idézett elő a szobában. 


Az emberek otthagyták a teát, a félig 
megevett vajas kenyeret, és egymáshoz meg az 
elszállítandókhoz rohantak. Négy ember a huszon- 
ötből - ez szokatlanul bő aratás. Mindenki 
egyszerre kezdett beszélni, az élénk hangok 
összekeveredtek a csüggedtekkel és megvetően 
frissekkel. Egyesek teljes nagyságukban 
felegyenesedtek a felső ágyakon, és vadul 
gesztikuláltak, mások a fejükhöz kaptak, megint 
mások hevesen bizonygattak valamit, s a mellüket 
csapkodták, volt, aki máris lehúzta a huzatot a 
párnájáról; nagyjából és egészében az egész szoba 
az elkeseredés és belenyugvás, düh és elszántság, 
panaszkodás és számítgatás sokszólamú kórusát 
alkotta, s mindez egymásra torlódott az emeletes 
ágyakon és a köztük lévő szűk helyen. Rubin, úgy, 
ahogy volt, trikóban és alsónadrágban felkelt az 
ágyáról, és öblös hangon kiáltotta: 


- A saraska történelmi napja! A sztrelecek 
kivégzésének reggele! És karjával körbemutatott. 
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Élénksége korántsem azt jelentette, hogy örül 
a transzportnak. 


Ugyanígy hahotázott volna a saját 
elszállításán. Egy szellemes mondásért a saját 
apját is képes lett volna eladni. 


A transzport olyan végzetes határ a rab 
életében, mint a katonáéban a sebesülés. Es ahogy 
a sebesülés is lehet könnyű vagy súlyos, gyógyít- 
ható vagy halálos, a transzport is lehet közeli vagy 
távoli, s hozhat könnyítést vagy halált. 


Amikor az ember a kényszermunka állítólagos 
szörnyűségeiről olvas Dosztojevszkijnél, 
meglepődik: milyen nyugalomban töltötték le az 
idejüket! hiszen tíz év alatt egyszer se kerültek 
transzportba! 


Ha a rab egész idő alatt egy helyen van, 
hozzászokik a bajtársaihoz, a munkájához, a 
főnökeihez. Bármennyire idegenkedjék is a 
szerzéstől, óhatatlanul ,megszedi" magát, s vagy 
kintről küldenek neki egy vulkánfíber koffert, vagy 
a lágerben fabrikál magának furnérból. Lesz neki 
képkerete, amelybe beteszi a felesége vagy a lánya 
fényképét, szövetpapucsa, amiben munka után a 
barakkban jár, nappalra meg eldugja a hipis elől, 
még az is lehetséges, hogy szerez egy 
pamutnadrágot, vagy nem adta le a régi lábbelijét, 
s mindezt sikerül eldugnia egyik leltározástól a 
másikig. Még saját túje is van, a gombjai nem 
lógnak, sőt tartalékja is van belőlük. A 
dohányzacskójában van dohány. 

Ha pedig írájer, még fogport is tart, és néha 
megmossa a fogát. Gyűlnek az otthonról kapott 


levelei, és van saját könyve, amelyet továbbadva 
elolvashatja a láger minden könyvét. 


De hitvány életébe mint a villámcsapás beleüt 
a transzport - mindig előzetes figyelmeztetés 
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nélkül és mindig úgy, hogy készületlenül érje és a 
lehető legutolsó percben. Es lázas sietséggel 
tépdesi szét és húzza le a vécében az otthonról 
kapott leveleket. Es a kísérő őrség - ha marha- 
vagonban történik a szállítás - levágja a rab 
minden gombját, kiszórja a dohányt és a fogport, 
mert esetleg útközben elvakíthatná vele az őrt. Ha 
pedig — Sztolipinc-vagonban, akkor dühödten 
összetapossa a szűk vagonraktárba be nem férő 
koffereket, és eltöri a fényképkereteket. Mindkét 
esetben elszedik a könyveket, amelyeket tilos az 
útra magával vinni, ugyanígy a tűt, mellyel 
elfűrészelhetné a rácsot, vagy agyonszúrhatná az 
őrt, ronggyá minősítik és kidobják a papucsot, és a 
láger javára elkobozzák a feleslegesnek ítélt 
nadrágot. 


És a rab, miután megtisztult a magántulajdon 
bűnétől, a megtelepedés, a kispolgári kényelem 
vágyától (amit joggal bélyegzett meg már Csehov 
is), a barátaitól és a múltjától, hátrateszi a kezét, 
és négyes sorokban (, egy lépés jobbra vagy balra, 
és figyelmeztetés nélkül tüzet nyit az őrség!"), 
kutyákkal és őrökkel körülvéve, elindul a 
vagonhoz. 


Önök valamennyien láthatták ezt a jelenetet 
vasúti pályaudvarainkon, de gyorsan lesütötték a 
szemüket, és jó honpolgárhoz illően elfordultak, 
nehogy a kísérő hadnagy azt higgye, hogy 
rosszban sántikálnak, és letartóztassa önöket is. 


A rab felszáll a vagonba, melyet a postakocsi 
után csatoltak. Mindkét oldalról sűrűn be van 
rácsozva, úgyhogy a peronokról nem lehet belátni, 
és békésen halad a menetrend szerint, sok száz 
emléket, reményt és aggodalmat vive magával 
szűk és fülledt zárt terében. 


Hova viszik? Ezt nem szokták közölni. Mi vár 
rá az új helyen? Rézbánya? Erdőirtás? Vagy a 
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vágyva vágyott mezőgazdasági munka, ahol olykor 
sikerül egy kis krumplit sütni, vagy megtöltheti a 
hasát takarmányrépával? Vagy már a munka első 
hónapjában leteríti a skorbut és a disztrófia? Vagy 
olyan szerencséje van, hogy ismerőssel találkozik, 
vagy lefizet valakit, és bevágódhat naposnak, 
szanitécnek, sőt a raktáros segédjének? 
Megengedik-e az új helyen a levelezést? Vagy 
hosszú évekre megtiltják, és halottnak fogják hinni 
az övéi? 

Lehet, hogy el se jut a kijelölt helyre? Hogy 
már a marhavagonban elviszi a vérhas? vagy az, 
hogy hat napon át egy falat élelmet sem kap? Vagy 
a kísérő őr agyonveri valaki másnak a szökése 
miatt? Vagy az út végén úgy hajigálják ki a fűtetlen 
vagonból megfagyott tetemét, mint a fahasábokat? 


A vörös marhavagonok egy teljes hónapig 
mennek SzovGavanig. Emlékezz, Uram, azokra, 
akik nem jutottak el odáig! 


sk 


S jóllehet a saraskából engedékenyen küldik 
el őket, még a borotvájukat is megtarthatják az 
első börtönig, ezek a kérdések változatlan erővel 
mardosták annak a húsz rabnak a szívét, akiket 
kedden reggel, a létszámellenőrzéskor kijelöltek a 
transzportba. 


Számukra véget ért a saraska foglyainak 
gondtalan, félig-meddig szabad élete. 


95. Isten veled, saraska! 


Bármennyire lefoglalták is  Nyerzsint a 
transzport gondjai, egyre nagyobb kedve támadt, 
hogy búcsúzóul betartson Sikin őrnagynak. Es 
amikor megszólalt a munkába hívó csengő, annak 
ellenére, hogy a parancs szerint a húsz embernek 
ott kellett maradnia a szobákban, s bevárni az őrt, 
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ugyanúgy, mint a többi tizenkilenc, kirohant az 
ajtón. 

Felszáguldott a második emeletre, és 
bekopogott Sikinhez. Beszólították. 


Sikin komoran, sötét arccal ült az asztalnál. 
Valami megroppant benne tegnap óta. Fél lábbal a 
szakadék fölé került, és megismerte azt az érzést, 
amikor nincs mire támaszkodni. 


Arra nem volt módja, hogy közvetlenül és 
gyorsan kitöltse a dühét azon a kölykön! A legtöbb 
(és számára legveszélytelenebb), amit megtehet, 
hogy sötétzárkából sötétzárkába dugja, alaposan 
befeketíti a  jellemzésében, és visszaküldi 
Vorkutába, ahol ilyen jellemzéssel holtbiztos 
büntetőbrigádba kerül, és egykettőre megdöglik. 
Az eredmény ugyanaz, mintha elítélnék és 
agyonlőnék. 


Most, reggel azért nem rendelte kihallgatásra 
Doronyint, mert tudta, hogy mindenféle 
tiltakozással és kifogással állítanak be hozzá a 
transzportálandók. 


Nem tévedett. Nyerzsin jött be. 


Sikin őrnagy mindig utálta ezt a 
barátságtalan, sovány, megátalkodott rabot, 
akinek kisujjában voltak a törvények. Sikin már 
régóta kapacitálta Jakonovot, hogy küldje el 
Nyerzsint, és most kárörvendően bámult a belépő 
ellenséges arcába. 


Nyerzsinnek természet adta tehetsége volt 
ahhoz, hogy gondolkodás nélkül, néhány metsző 
szóban összefoglalja a panaszát, és egy lélegzetre 
elfújja abban a rövidke percben, amikor kinyílik a 
zárka ajtajába vágott etető, vagy ráírja arra a 
vécé- vagy  itatóspapírra, amit az írásos 
bejelentésekhez adnak a börtönökben. 
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Börtönéletének öt éve alatt kialakította azt a 
sajátos határozott modort, amellyel a főnökséggel 
beszélt, és amit a rabok nyelvén úgy hívnak, hogy 
civilizált betartás. Csakis korrekt szavakat 
használt, de olyan felsőbbségesen ironikus 
hangnemben, amelybe mégsem lehetett belekötni, 
pedig a feljebbvaló hangja volt az alárendelttel 
szemben. 


- Őrnagy polgártárs! - szólalt meg már a 
küszöbön. - Azért jöttem, hogy visszakapjam a 
tőlem jogtalanul elvett könyvet. Okkal tételezem 
fel, hogy hat hét elegendő a moszkvai közlekedési 
viszonyok mellett ahhoz, hogy meggyőződjék róla, 
hogy a cenzúra engedélyezte. 


- Könyvet? - lepődött meg Sikin (mert ilyen 
hamar nem jutott okosabb eszébe). - Miféle 
könyvet? 


- Ugyancsak okkal feltételezem - zúdította rá 
szavait Nyerzsin -, hogy tudja, milyen könyvről 
van szó. Szergej Jeszenyin válogatott verseiről. 

- Je-sze-nyin? - dőlt hátra karosszékében 
Sikin őrnagy, mintha csak most jutna eszébe ez a 
rebellis név. Őszülő kefehaj a rosszallást és undort 


fejezett ki. - Hogy merészeli Je-sze-nyint kémi 
tőlem? 
- Miért ne tenném? Minálunk, a 


Szovjetunióban adták ki. 
- Ez nem jelent semmit. 


- Azonkívül ezerkilencszáznegyvenben adták 
ki, azaz nem esik bele az ezerkilencszáztizenhéttől 
ezerkilencszázharmincnyolcig terjedő tiltott 
időszakba. 


Sikin elkomorult. 
- Honnan veszi ezt az időszakot? 
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Nyerzsin olyan tömören felelt, mintha előre 
betanulta volna a válaszait: 


- Ezt volt szíves elmagyarázni nekem egy 
lágerbeli cenzor. Az ünnep előtti motozás során 
elvették tőlem a Dal-féle Értelmező szótárt azon az 
alapon, . hogy 1935-ben adták ki ezért 
különlegesen szigorú ellenőrzés alá esik. Amikor 
megmutattam a cenzornak, hogy a szótár az 1881- 
es kiadás reprint másolata, a cenzor készségesen 
visszaadta a könyvet, és elmagyarázta, hogy a 
forradalom előtti kiadványokkal szemben nincs 
kifogás, mert ,akkor még nem tevékenykedtek a 
nép ellenségei". És lám milyen kellemetlen: 
Jeszenyint pedig 1940-ben adták ki. 


Sikin tartózkodóan hallgatott. 


- Lehet, hogy így van - szólalt meg azután. - 
De maga elolvasta ezt a könyvet? - kérdezte 
nyomatékkal. - Az egészet? Hajlandó írásban ta- 
núsítani? 

- Arra, hogy bármit aláírassanak velem, az 
OSZSZSZK Büntetőtörvénykönyvének 
kilencvenőtödik cikkelye szerint önnek jelenleg 
nincs jogi indoka. Szóban hajlandó vagyok 
kijelenteni, hogy megvan az a rossz szokásom, 
hogy a tulajdonomban lévő könyveket el is olva- 
som, és csak olyan könyveket tartok, amelyeket 
elolvasok. 


Sikin széttárta a kezét: 
- Annál rosszabb magára nézve! 


Sokat sejtető szünetet akart tartani, de 
Nyerzsin megzavarta: 


- Így hát röviden megismétlem kérésemet. A 
börtönrend b fejezetének hetedik pontja alapján 
adja vissza a tőlem jogtalanul elvett könyvet. 
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Sikin valósággal vonaglott e szózuhatag alatt, 
s felállt. Amikor ült, úgy tetszett, hogy nagy feje 
egy nagyra nőtt emberhez tartozik, de ha felállt, 
egyszerre összement, olyan rövid volt a karja és a 
lába. Sötét arccal ment oda a szekrényhez, 
kinyitotta, és elővette a kisalakú Jeszenyin-kötetet, 
melynek borítóját juharlevelek díszítették. 


Néhány helyen cédulák álltak ki a lapok közül. 
Még mindig nem szólította fel Nyerzsint, hogy 
üljön le, ő ellenben kényelmesen elhelyezkedett 
karosszékében, és komótosan nézegetni kezdte a 
megjelölt oldalakat. Erre Nyerzsin is nyugodtan 
leült, kezét a térdére támasztotta, és kitartó, 
súlyos pillantással figyelte Sikint. 


-Itt van, ni - sóhajtott az őrnagy, és 
érzéketlenül olvasni kezdte, úgy nyújtva a 
szavakat, mint a tésztát: 


Idegen vasmarkok, mogorvák 
az idegen dalt nem tűrik el. 
Kalász-lovak fejük lehajtják 
nekik a gazda kell." 


- Miféle gazda? Miféle markok? 


A fogoly szemét az elhárítótiszt pufók, fehér 
tenyerére szegezte. 


- Jeszenyinnek osztálykorlátai voltak, és sok 
mindent nem értett - jegyezte meg sajnálkozva 
összeszorított szájjal. - Akárcsak Puskin vagy 
Gogol... 


Olyasvalami csendült ki Nyerzsin hangjából, 
amitől Sikin óvakodva pillantott rá. Ez itt képes és 
ráveti magát, mivel nincs mit veszítenie! Minden 
eshetőségre készen felállt, és kinyitotta az ajtót. 


- És ezt hogy értsem? - folytatta, miután 
visszaült a helyére: 


! Rab Zsuzsa fordítása. 
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Fehér rózsa a fekete varanggyal 
próbálná a földön nászát ülni ép 
- és így tovább... Mire céloz itt? 
A fogoly kinyújtott nyaka megrándult. 


-N agyon egyszerű - válaszolta. - Ne 
próbálják összebékíteni az igazság fehér rózsáját a 
gonoszság fekete varangyával. 

Fekete varangyként ült előtte a rövid karú, 
nagy fejű, sötét arcú koma. 


- De őrnagy polgártárs - Nyerzsin gyors, 
egymásra torlódó szavakkal beszélt -, nincs időm 
arra, hogy irodalmi fejtegetésekbe bocsátkozzam 
önnel. Vár az őrkíséret. Ön hat héttel ezelőtt 
közölte velem, hogy megkeresést küld az Irodalmi 
Főigazgatósághoz. Elküldte? 


Sikin megrántotta a vállát, és becsapta a 
sárga könyvecskét. 


- Nem vagyok köteles beszámolni magának. A 
könyvet nem adom vissza. Ugyse hagynák, hogy 
kivigye. 


Nyerzsin haragosan felkelt, s közben nem 
vette le szemét a Jeszenyin-kötetről. Elképzelte, 
ahogy valaha felesége könyörületes kezébe fogta s 
beleírta: 


, Pótlódik minden a világon." 


A szavak minden megerőltetés nélkül 
buggyantak ki szájából: 


- Őrnagy polgártárs! Remélem, nem felejtette 
el, hogy két évvel ezelőtt az Állambiztonsági 
Minisztériumból — visszaköveteltem a tőlem 
igazságtalanul elkobozott lengyel zlotykat, és bár 
húszszori alapos ellenőrzés után, végül mégis 


! Rab Zsuzsa fordítása. 
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visszakaptam a Legfelsőbb Tanács révén! 
Remélem, nem felejtette el, hogyan követeltem az 
öt gramm lisztet! Kinevettek érte, mégis elértem! 
És még sok példát említhetnék! Figyelmeztetem, 
hogy ezt a könyvet nem ajándékozom magának! 
Ha meg kell is halnom Kolimában, onnan is 
visszaveszem magától! Teleírom maga elleni 
panaszokkal a KB és a Minisztertanács valamennyi 
panaszládáját. Adja ide szép szóval! 


És az állambiztonsági őrnagy visszakozott ez 
előtt a reménytelen, jogfosztott, lassú halálra 
kárhoztatott rab előtt. Csakugyan elküldte a 
megkeresést az Irodalmi Főigazgatósághoz, és 
onnan, legnagyobb csodálkozására, azt a választ 
kapta, hogy a könyv formailag nincs betiltva. 
Formailag!!! Tévedhetetlen szimata azt sugallta 
Sikinnek, hogy mulasztást követtek el, hogy a 
könyvet feltétlenül be kell tiltani. De óvakodnia 
kell ettől a javíthatatlan intrikustól is. 


- Jól van - engedett. - Visszaadom magának. 
De úgysem hagyjuk, hogy magával vigye. 


Nyerzsin diadalmasan vonult ki a 
lépcsőházba, magához szorítva kedves, fényes 
sárga borítójú könyvét, a siker jelképét abban a 
percben, amikor minden összeomlott. 


A fordulóban elhaladt egy csoport rab mellett, 
akik a legutóbbi eseményeket tárgyalták. Éppen 
Sziromaha szónokolt (de úgy, hogy a főnökség ne 
hallja meg): 


- Mit "művelnek?! Ilyen fiúkat küldenek 
transzportba! Miért? Hát Ruszka Doronyint? Ot 
melyik gazember köpte be?! 


Nyerzsin az  —— Akusztikaiba igyekezett, 
mégpedig minél gyorsabban, hogy megsemmisítse 
a jegyzeteit, mielőtt még mellé állítanák az őrt. A 
transzportba kijelölteket általában már nem 
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engedték szabadon járkálni a saraskában. Csak az 
elszállítandók nagy számának meg talán az 
altisztek — elnézésének és örökös szolgálati 
hanyagságának köszönhette Nyerzsin ezt az 
utolsó, rövidke szabadságot. 


Benyitott az Akusztikaiba, és az acélszekrény 
kitárt ajtajával találta szemben magát, a két 
ajtószárny között pedig ott állt Szimocska, megint 
a csúnya, csíkos ruhájában, a szürke kecskegyapjú 
kendővel a vállán. 


Nem láthatta, de megérezte Nyerzsin jöttét, 
zavarba jött és megmerevedett, mintha azon 
tűnődnék, mit is kell kivennie a szekrényből. 


Nyerzsin nem gondolkodott, nem mérlegelt, 
hanem belépett a vasajtók közötti résbe, és súgva 
megszólalt: 


- Szerafima Vitaljevna! A tegnapiak után 
kegyetlenség, hogy magához fordulok. De sokévi 
munkám menne veszendőbe. Elégessem? Vagy 
átveszi? 


A lány már tudott róla, hogy el fog menni. 
Ráemelte szomorú, kialvatlan szemét, és így szólt: 

- Adja ide. 

Valaki bejött, Nyerzsin félreugrott, odament 
az asztalához, és Rojtman őrnagyba botlott. 

Rojtman arcán zavar ült. 


- Gleb  Vikentyics! - szólalt meg suta 
mosollyal. - Le vagyok sújtva! Hiszen nem 
figyelmeztettek... fogalmam sem volt róla... Most 
már semmit se lehet csinálni... 


Nyerzsin hűvös sajnálattal emelte rá 
pillantását arra az emberre, akit a mai napig 
őszintének hitt. 
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- Adam Venjaminovics, én nem ma jöttem ide. 
Ilyesmit nem tesznek a laboratóriumvezetők tudta 
nélkül. 


És nekilátott, hogy kipakolja a fiókjait. 
Rojtman arca fájdalmasan eltorzult. 


- Higgye el, Gleb Vikentyics, hogy nem 
tudtam, engem nem kérdeztek meg, nem is 
figyelmeztettek. 


Hangosan, az egész laboratórium füle 
hallatára beszélt. Homlokát  verejtékcseppek 
lepték el. Gépiesen figyelte Nyerzsin pakolását. 


Csakugyan nem tanácskozták meg vele a 
dolgot. 


- Az — artikulációs anyagokat  Szerafima 
Vitaljevnának adjam át? kérdezte  Nyerzsin 
könnyedén. 


Rojtman válasz nélkül kiballagott a szobából. 


- Vegye át, Szerafima Vitaljevna - mondta 
Nyerzsin, és a lány asztalára halmozta a 
dossziékat, összetűzött lapokat, táblázatokat. 


Az egyik dossziéba közben belecsúsztatta 
legfőbb kincsét: a három noteszát. De valamilyen 
belső hang azt tanácsolta, hogy ne tegye. 


Még ha forró is a felé nyúló kéz, ugyan 
meddig tart a lányhűség? A noteszokat áttette a 
zsebébe, a dossziékat pedig odavitte 
Szimocskához. 


Felgyújtották az alexandriai könyvtárat. 
Felgyújtották a kolostorokat, mégsem semmisültek 
meg a krónikák. S a lubjankai kémények korma, a 
temérdek elégett papír korma a börtönépület 
tetején lévő skatulyaszerű udvaron sétáló rabokra 
hullott. 
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Lehet, hogy több nagy gondolatot égettek el, 
mint amennyi nyilvánosságot kapott? Ha a feje ép 
marad, lehetetlen, hogy ne tudná újra előhívni 
őket. 


Nyerzsin megrázta a gyufásdobozt és 
kiszaladt. Tíz perc múlva sápadtan, közönyösen 
tért vissza. Eközben bejött a laboratóriumba 
Prjancsikov. 


- Hogy szabad ezt? - dühöngött. - Annyira 
elfásultunk, hogy még csak fel se háborodunk! 
Transzportba küldeni! A poggyászt lehet elküldeni, 
de ki jogosította fel őket arra, hogy embereket 
küldjenek el? 


Valentulja heves szónoklata visszhangra talált 
a rabok szívében. A transzport hírétől felbolygatott 
elítéltek közül egy se dolgozott a la- 
boratóriumokban. A transzport mindenkit arra 
kényszerít, még ha nincs is érintve, hogy 
gondoljon sorsának mulandóságára, arra, hogy 
léte fölött ott függ a gulag bárdja. Még a semmi 
vétket el nem követő foglyot is elküldik a 
saraskából egy-két évvel a büntetése letöltése 
előtt, hogy felejtsen el mindent, és maradjon el 
mindentől. Csak a huszonöt évre ítéltek 
fogságának nincs vége soha, ezért is látta őket szí- 
vesen a saraskában az elhárítás. 


A rabok hanyag tartásban fogták körül 
Nyerzsint, egyesek szék helyett az asztalokra 
ültek, mintegy a pillanat emelkedettségét hangsú- 
lyozva. Melankolikus és filozofikus hangulat lett 
úrrá rajtuk. 


Ahogy a temetéseken felidézik mindazt a jót, 
amit a megboldogult tett, most is felhozták 
Nyerzsin dicséretére, mennyire ragaszkodott 
mindig a jogaihoz, és hányszor vette védelmébe a 
közös érdekeket. Szóba került a rántásliszt 
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nevezetes históriája is, amikor a panaszok özönét 
zúdította a börtönigazgatóságra és a 
belügyminisztériumra, amiért nem kapja meg a 
maga napi öt gramm lisztjét. (A börtönszabályzat 
tiltja a kollektív panaszt, vagy ha valaki azt teszi 
szóvá, hogy mások nem kapnak meg valamit. A 
rabnak elvben a szocializmus irányában kell 
fejlődnie, de azt megtiltják neki, hogy közös 
ügyekért kiálljon.) A saraska foglyai abban az 
időben még nem voltak jóllakva, és az öt gramm 
liszt jobban érdekelte őket, mint a nemzetközi 
helyzet. Az izgalmas párviadal — Nyerzsin 
győzelmével végződött: leváltották a 
, gatyaszázadost", a szakbörtön gazdasági főnökét, 
és a lisztből a saraska egész népességének 
hetenként kétszer külön rántott levest főztek. De 
felidézték  Nyerzsinnek a vasárnapi sétaidő 
növeléséért vívott harcát is, bár ez vereséggel 
végződött. 


Ma Nyerzsin nemigen figyelt oda ezekre a 
sírbeszédekre. Számára eljött a tettek pillanata. A 
legrosszabb már megtörtént, a jó pedig csakis tőle 
függ. Miután átadta Szimocskának az artikulációs 
anyagokat, eltépett és elégetett minden személyes 
feljegyzést, — oszlopokba rakta a könyvtári 
könyveket, most az utolsó fiókját ürítette ki és 
osztotta szét a fiúk között. Már eldöntötték, kié 
lesz a tintatartó, kié a Lorenz cégtől származó 
színes és  márványerezetű  papírtekercsek. A 
haldokló maga osztotta szét jókedvű mosoly 
kíséretében az örökséget, az örökösök pedig 
cigarettával viszonozták, ki két, ki három 
dobozzal. (Ez volt a szabály a saraskában: a 
cigaretta e világban luxus, odaát azonban a ke- 
nyérnél is nagyobb kincs. 
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Megjelent , Rubin a szigorúan titkos 
csoportból. Szeme szomorú volt, a szemhéja 
dagadt. 


Nyerzsin épp a könyvek fölött tűnődött, majd 
így szólt hozzá: 


- "Ha szeretnéd Jeszenyint, most neked 
ajándékoznám. 
- Csak nem szerezted vissza? 


-De ő nem ál eléggé közel a 
proletariátushoz. 


- Nincs borotvaecseted - és Rubin elővett a 
zsebéből egy börtönfogalmak szerint fényűző, 
műanyag nyelű  pamacsot -, én pedig 
megfogadtam, hogy a rehabilitációmig nem 
borotválkozom, úgyhogy fogadd el! 


Rubin soha nem mondta azt, hogy ,a 
szabadulásomig", mert ez a büntetés természetes 
végét jelenthette volna, hanem mindig azt, hogy , a 
rehabilitálásomig", amit muszáj kiverekednie! 


- Köszönőm, komám, de te már annyira 
elsaraskásodtál, hogy elfelejtetted a lágerbeli 
viszonyokat. Azt hiszed, hagynák a lágerben, hogy 
magam borotválkozzam?... — Nem segítenél 
visszaadni a könyveket? 


S nekiláttak, hogy összeszedjék és rendbe 
rakják a könyveket és folyóiratokat. A többiek 
szétszéledtek. 


- Mi van a védenceddel? - kérdezte Gleb 
halkan. 


- Azt mondják, az éjszaka letartóztatták. A két 
legfőbbet. 


- Miért kettőt? 
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- A gyanúsítottakat. A történelem áldozatokat 
követel. 


- Lehet, hogy az nincs is köztük? 


- Szerintem elkapták. Délre ígérik a 
kihallgatásokon felvett magnószalagokat. Majd 
összehasonlítjuk. 


Nyerzsin felegyenesedett a  könyvoszlop 
mellől. 


- Hallgass ide, tulajdonképpen minek a 
Szovjetuniónak az atombomba? Ez a fiú nem olyan 
ostobán gondolkodott. 


- Egy moszkvai aranyifjú, kisstílű ügyeskedő, 
hidd el. 


Könyvekkel megpakolva felmentek a 
főlépcsőn. A felső folyosó beugrója előtt megálltak, 
hogy megigazítsák a szétcsúszó köteteket és 
pihenjenek. 


Nyerzsin mindeddig betegen csillogó szeme 
hirtelen megfakult és merevvé vált. 


- Látod, barátom - szólalt meg lassan -, 
három évet se töltöttünk együtt, örökké 
vitatkoztunk, gúnyoltuk egymás meggyőződését, 
mégis most, amikor elveszítelek, és valószínűleg 
örökre, világosan érzem, hogy te vagy az egyik 
leg... 


Elcsuklott a hangja. 


Rubin nagy, barna szeme, amely sokaknak 
emlékezetessé vált, amint a haragtól szikrázik, 
egyszerre megtelt meleg jósággal és elfogó- 
dottsággal. 


- Így jött össze - bólintott. - Csókoljuk meg 
egymást, te fenevad. Es Nyerzsin arcát eltüntette 
fekete kalózszakállában. 
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Nyomban ezután, alighogy beléptek a 
könyvtárba, utolérte őket Szologgyin. Rendkívül 
gondterheltnek látszott. Rosszul számította ki a 
mozdulatot, és túlságosan erősen csapta be maga 
után az ajtót, úgyhogy hangosan megcsörrentek az 
üvegtáblák, és a könyvtárosnő rosszallóan nézett 
felé. 


- Hát így állunk, Glebcsik! - mondta 
Szologgyin. - Bevégeztetett. Elmész. 


Észre sem látszott venni a mellettük álló 
, ószövetségi fanatikust", csakis Nyerzsinre figyelt. 


Ugyanígy Rubin sem vágyott kibékülni a 
, gáncs nélküli lovaggal", és elfordította a fejét. 


- Hát igen, elmész. Kár. Nagy kár. 


Mennyit beszélgettek favágás közben, 
mennyit vitatkoztak a séták alatt! De most se a 
hely, se az idő nem látszott alkalmasnak azokhoz a 
gondolatokhoz és életszabályokhoz, amelyeket 
Szologgyin át akart adni Glebnek, de nem volt 
érkezése rá. 


A könyvtárosnő bement a polcok mögé, 
Szologgyin halkan így szólt: 


- Mégis hagyj fel a szkepticizmusoddal. Csak 
kényelmes ürügy arra, hogy ne harcolj. 


Nyerzsin ugyanilyen halkan válaszolt: 


- De a te tegnapi szavaid... az elveszett és 
torzzá lett országról még kényelmesebb. Semmit 
se értek. 


Szologgyin rávillantotta világoskék szemét és 
fehér fogait: 


- Túl keveset beszélgettünk, elmaradtál a 
fejlődésben. De hallgass ide: az idő pénz. Még 
nincs késő. Egyezz bele, hogy itt maradsz tech- 
nikusnak, talán sikerül elintéznem, hogy 
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maradhass. Itt, az egyik csoportban. - (Rubin 
meglepett pillantást vetett Szologgyinra.) - De fi- 
gyelmeztetlek, hogy hajtani kell. 


Nyerzsin sóhajtott. 


- Köszönöm, Mityaj. Már volt ilyen 
lehetőségem. De ha ráverek, akkor mikor 
fejlődjem? Valahogy már  ráhangolódtam a 
kísérletezésre. A közmondás szerint sem a 
tengerbe fullad bele az ember hanem a 
pocsolyába. Megpróbálkozom a tengerrel. 


- Igen?.. . Te tudod. Nagyon sajnálom, 
Glebcsik. Nagyon sajnálom. 


Szologgyin arca gondterheltnek látszott, 
sietett, de igyekezett nem mutatni. 


Így álltak ott hárman, és várták, hogy a festett 
hajú, erősen  bepúderezett és  kirúzsozott 
könyvtárosnő - szintén belügyi hadnagy - lomhán 
összevesse a könyvek címét Nyerzsin könyvtári 
kartonjával. 


S Gleb, akit bántott barátainak nézeteltérése, 
így szólt a könyvtár mélységes csendjében: 


- Barátaim! Béküljetek ki! 


Se Szologgyin, se Rubin nem mozdította a 
fejét. - Mitya! - könyörgött Gleb. 


Szologgyin szemében jeges kék láng villant. 
- Miért énnekem mondod? - csodálkozott. 

- Ljova! - mondta Gleb. 

Rubin unottan pillantott rá. 


- Tudod, miért élnek sokáig a lovak? - 
kérdezte. Kis szünet után megmagyarázta: - Mert 
sohasem próbálják tisztázni a kapcsolatukat. 


sk 
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Miután  Nyerzsin megszabadult hivatali 
ingóságaitól és ügyeitől, s az őr is nógatta, hogy 
menjen már a gyülekezőhelyre, kezében a halom 
cigarettás dobozzal Potapovba ütközött a folyosón, 
aki egy ládikót szorított a hóna alá. Munka közben 
Potapov egyáltalán nem úgy járt, mint a sétán: 
sántasága ellenére szaporán lépkedett, nyakát 
előre-, majd hátrafeszítette, szemét összehúzta, s 
nem a lába elé nézett, hanem valahova a távolba, 
mintha fejével és pillantásával meg akarná előzni 
már nem fiatal lábait. Potapov feltétlenül el akart 
búcsúzni Nyerzsintől és a többi távozótól, de 
alighogy reggel bement a laboratóriumba, elkapta 
a munka lendülete, és elnyomott benne minden 
más érzést és gondolatot. Odakint minden mérnöki 
sikerének az volt az alapja, hogy teljesen át tudta 
adni magát a munkának, és elfeledkezett az életről 
- ez tette az ötéves tervek pótolhatatlan 
robotosává, a börtönben pedig ez segített 
elviselnie a bajokat. 


- Hát vége, Andrejics - állította meg Nyerzsin. 
- A megboldogult jókedvű volt és mosolygott. 


Potapov erőt vett magán. Szemében emberi 
értelem jelent meg. 


A szabad kezével megérintette a tarkóját, 
mintha meg akarná vakarni. 


- Ajaj, bizony! 
- Magának  ajándékoznám a  Jeszenyint, 
Andrejics, de maga Puskinon kívül úgysem... 


- Mi is oda kerülünk majd - mondta 
elkeseredetten Potapov. Nyerzsin sóhajtott. 


- Hol fogunk még találkozni? A kotlaszi 
fegyenctovábbítóban? Az indigirikai 
ércbányákban? Nehéz elhinni, hogy ha majd 
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egyszer szabadon mozoghatunk, újból összefutunk 
egy város járdáján. Igaz? 


Potapov összehúzta a szemét, és lassan 
skandálta: 


Szemem csukott a csalfa fénynek, 
e távolt sejtető remények 
Rezzentik lelkem húrjait." 


A Hetes ajtaján kidugta fejét a mámoros 
Markusov. 


- Hé, Andrejics! Hol vannak a szűrők? Áll a 
munka! - kiáltotta ingerülten. 


A ,Buddha mosolya" szerzőpárosa esetlenül 
összeölelkezett. A  Belomor-dobozok a földre 
potyogtak. 


- Tudja - mondta Potapov -, egy perc időnk 
sincs: ikrázunk. Ikrázásnak azt a lázas, rohanó, 
összevissza munkastílust nevezte, ami a marfinói 
intézetben (és az ország egészgazdaságában) 
dívott: azt a stílust, amelyről az újságok is azt írták 
néha, hogy , hajsza" és ,rohammunka". 


- Írjon! - tette hozzá Potapov, és mind a 
ketten nevettek. Mi sem természetesebb ezt 
mondani egymásnak búcsúzóul, de a börtönben ez 
az óhaj csúfolódásnak hangzott. A gulag szigetei 
között nem működik a posta. 


És Potapov tovaszáguldott a folyosón, hóna 
alatt a szűrőkkel teli ládával, fejét fölszegve és 
hátrafeszítve a nyakát, s mintha nem is sántított 
volna. 


Nyerzsin is besietett a félkör alakú zárkába, 
ahol nekilátott, hogy összeszedje a holmiját, 
miközben a hipisek ellenséges meglepetéseit 


! Puskin: Anyegin. Áprily Lajos fordítása. 


-(1066)- 


latolgatta, melyek először Marfinóban, azután a 
Butirkiben várnak rá. 


Már kétszer bejött az őr, hogy siettesse. Már a 
többiek mind elmentek, vagy bekergették őket a 
börtöntörzs épületébe. A csomagolás legvégén 
bejött a szobába derékban leszorított, fekete 
vattakabátjában az udvar fÍriss levegőjét lehelő 
Szpiridon. Levette nagy fülű, rőt kucsmáját, 
óvatosan felhajtotta az egyik, Nyerzsinhez közeli 
ágy fehér lepedőjének sarkát, és piszkos 
vattanadrágjának fenekét letette az acélsodronyra. 


- Szpiridon Danyilics! Nézz ide! - és Nyerzsin 
odahajolt hozzá a könyvvel. - Itt a Jeszenyin! 


- Visszaadta a kígyó? -  Szpiridon ma 
különösen ráncos, komor arcán végigfutott egy 
fénysugár. 


- Nem annyira a könyv a fontos, Danyilics - 
eredt meg Nyerzsin nyelve -, hanem hogy ne 
vágjanak minket minduntalan pofán. 


- Pontosan - bólintott Szpiridon. 
- Vedd el! Odaadom neked emlékbe, 


- Nem viszed el? - kérdezte szórakozottan 
Szpiridon. 


- Várj. - Nyerzsin elvette a könyvet, kinyitotta, 
és keresni kezdett benne valamit. - Mindjárt 
megkeresem, te meg elolvasod... 


- Menjél, Gleb - búcsúzott el tőle komoran 
Szpiridon. - Tudod, hogy kell a lágerben élni: a 
lelked a termeléshez húzzon, a lábad meg a 
kórházba. 


- Most már nem vagyok újonc, Danyilics, nem 
félek. Meg akarok próbálni dolgozni. Tudod, azt 
mondják, nem a tengerbe fullad bele az ember, 
hanem a pocsolyába. 
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Csak most vette észre, ahogy jobban 
megnézte Szpiridont, hogy cudar kedvében van, 
cudarabb, mint a barátjától való elválás indokolná. 
Ekkor jutott eszébe, amit tegnap a 
börtönigazgatóság újabb megszorításai, a spiclik 
leleplezése, . Ruszka letartóztatása, majd a 
Szimocskával és  Geraszimoviccsal folytatott 
beszélgetés miatt elfelejtett: hogy Szpiridonnak 
levelet kellett kapnia hazulról. 


- A levél! Megkaptad a levelet, Danyilics?! 


Szpiridon keze rajta volt a levélen a kabátja 
zsebében. Most elővette a szélén már gyűrött, 
kettéhajtott borítékot. 


-Itt van... De most nem érsz rá... - S 
Szpiridon ajka megremegett. Tegnap óta sokszor 
összehajtotta és szétnyitotta ezt a borítékot! 


A cím Szpiridon lányának nagy, kerek betűivel 
volt ráírva, melyet még az ötödik osztályból hozott 
magával Vera; tovább nem tanulhatott. 


Nyerzsin ahogy eddig, most is hangosan 
olvasni kezdte a levelet: 


- , Kedves tatuskám! 


Nemhogy magának írni, de már élni se merek. 
Micsoda rossz emberek vannak a földön, amit 
mondanak, csupa hazugság..." 


Nyerzsin szava elfúlt. Rápillantott 
Szpiridonra, szeme összetalálkozott a sűrű, rőt 
szemöldök alól rászegeződő, majdnem vak, merev 
szemével. De még egy másodpercig se 
gondolkodhatott, , nem  kereshetett egyetlen 
őszintén hangzó vigasztaló szót, amikor kivágódott 
az ajtó, és dúlva-fúlva berontott Nagyelasin. 
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- Nyerzsin! - üvöltötte. - Ha az ember jó 
magához, mindjárt a feje tetején táncol? Mindenki 
ott van, csak maga hiányzik! 


Az őrök siettek, hogy még az ebédszünet előtt 
átadják a törzsnek a transzportot, hogy ne 
találkozhassanak többé senkivel. 


Nyerzsin fél kézzel átölelte Szpiridon sűrűn 
benőtt, nyíratlan nyakát. 


- Gyerünk! Gyerünk! Egy percig se tovább! - 
nógatta az altiszt. 


- Danyilics, Danyilics - mormolta Nyerzsin, 
még mindig ölelve a vörös hajú udvarost. 


Szpiridon melléből rekedt sóhaj tört fel. 
Legyintett. 


- Isten veled, Gleba. 

- Isten áldjon örökre, Szpiridon Danyilics! 

Megcsókolták egymást. Nyerzsin felkapta a 
holmiját, és kisietett, nyomában az őrrel. 


Szpiridon a sokéves piszoktól lemoshatatlan 
kezével felvette az ágyról a nyitott könyvet, 
amelynek fedőlapját elborították a juharlevelek, 
beletette a lánya levelét, és visszament a 
szobájába. 


Nem vette észre, hogy a térdével lelökte 
loboncos kucsmáját, amely ott maradt a padlón. 


96. Hús 
Ahogy a transzportba kijelölt rabokat 
beterelték a börtön törzsébe, mindjárt 


megmotozták őket, és miután megmotozták, 
átterelték őket a törzs erre a célra fenntartott üres 
helyiségébe, ahol két csupasz asztal és egyetlen 
gyalulatlan pad állt. A motozásnál egész idő alatt 
jelen volt Misin őrnagy, és időnként bejött 
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Klimentyev alezredes. A szederjes képű, kövér 
őrnagy kényelmetlennek érezte, hogy 
lehajolgasson a zsákokhoz és kofferokhoz (nem is 
illett volna a rangjához), és jelenléte óhatatlanul 
lelkesítően hatott az őrökre. Buzgón oldozgatták a 
rabok rongyait, batyuit, és különösen a papírokra 
vadásztak. Az volt az utasítás, hogy a különleges 
börtönből távozók egyetlen sor írást vagy rajzot 
nem vihetnek magukkal. Ezért a rabok többsége jó 
előre elégette a leveleit, megsemmisítette a 
szakmájába vágó jegyzetekkel teleírt füzeteit, 
elajándékozta a könyveit. 


Az egyik rab, Romasov mérnök, akinek 
mindössze hat hónapja maradt a szabadulásáig 
(tizenkilenc és fél évet húzott már le), szinte 
tüntetőleg magával hozta azt a vastag dossziét, 
amelyben a vízerőművek szerelésére vonatkozó 
lapkivágásokat, jegyzeteket és számításokat 
gyűjtötte össze. (Azt gondolta, Krasznojarszkba 
viszik, és erősen számított rá, hogy majd ott a 
szakmájában dolgozhat.) Bár ezt a dossziét 
személyesen átnézte Jakonov mérnök-ezredes, és 
ráírta, hogy engedélyezi a kivitelét, és bár Sikin 
őrnagy beküldte az osztályra, és ott is rávezették 
az engedélyt, Romasov hónapokon át tanúsított 
elszánt óvatossága és szívóssága hiábavalónak 
bizonyult: Misin őrnagy kijelentette, hogy ő nem 
tud semmit erről a dossziéról, és parancsot adott, 
hogy vegyék el. Elvették és elvitték, és Romasov 
mérnök mindenbe beletörődő, merev pillantással 
nézett utána. Egykor átélte, hogy halálra ítélték, 
majd  marhavagonban szállították Moszkvától 
SzovGavanig, Kolimában a kotrógép puttonya alá 
tette a lábát, hogy szétroncsolja, túlélt minden, a 
sarkkörön túli közmunkán szerzett halálos 
nyavalyát. Amiatt, hogy tízévi munkája vész kárba, 
igazán nem érdemes sírnia. 
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Egy másik rab, a kis termetű, kopasz 
Szjomuskin tervezőmérnök viszont, aki vasárnap 
oly nagy igyekezettel stoppolta a zokniját, még 
újoncnak számított, mindössze két évet ült, azt is 
börtönben és saraskában, és most nagyon félt a 
lágertől. De minden félelme és kétségbeesése 
mellett megpróbált kimenteni egy kis Lermontov- 
kötetet, melyet családi ereklyeként tisztelt. 
Könyörgött Misin őrnagynak, adja vissza a 
könyvet, gyerekesen tördelte a kezét, megsértvén 
ezzel a tapasztalt rabok önérzetét, megpróbált 
bejutni az alezredeshez (nem engedték), majd 
hirtelen kikapta a kötetet a koma kezéből (aki 
ijedtében hátraugrott), és akkora erővel, amennyit 
senki se tételezett fel róla, leszakította az arannyal 
metszett zöld kötést, elhajította, a könyv lapjait 
pedig lázasan csíkokra tépte, miközben reszketve 
sírt és kiabált: 


- Nesztek! Zabáljátok meg! Nyeljétek le! - és 
szerte szórta a szobában. 


A motozás folytatódott. 


A műveleten már átesett rabok alig ismertek 
egymásra: parancsra kupacba hajították a kék 
kezeslábasokat, másikba a lepecsételt kincstári 
fehérneműt, harmadikba a kabátot, ha még nem 
volt teljesen elhordva, és most vagy a sajátjukba 
öltöztek, vagy abba, amit annak idején a lágerből 
hoztak. A saraskában leszolgált évek alatt nem 
érdemeltek ki egy rend ruhát sem. Ez nem a 
főnökség mérgén vagy zsugoriságán múlott. A 
főnökség hivatalból alá volt rendelve a 
könyvelőség vigyázó szemének. 


Ezért egyesek most, a tél közepén meleg 
fehérnemű nélkül maradtak, s a saját rövid 
alsójukat és ingüket voltak kénytelenek felvenni, 
amely éveken át hevert mosatlanul a zsákjukban 
elraktározva, úgy, ahogy a lágerből kihozva 
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levetették; mások ormótlan lágerbeli bakancsot 
húztak a lábukra (akinek a zsákjában ilyen 
bakancsot találtak, attól a , kinti" típusú félcipőt és 
kalucsnit elvették), megint mások patkolt 
szurkosvászon csizmát, a szerencsések pedig 
nemezcsizmát. 


Nemezcsizmát!... Minden földi lény közül a 
leginkább jogfosztott és a jövőre legkevésbé 
felkészített - kevésbé, mint a béka, a vakondok 
vagy a mezei egér - a sors változékonyságával 
szemben védtelen fogoly. A legmélyebb és 
legmelegebb odúban sem lehet nyugodt afelől, 
hogy a következő éjszakán is védve lesz a tél 
megpróbáltatásaival szemben, hogy nem rántja-e 
ki egy világoskék mandzsettás kéz, és nem 
vonszolja-e az Északi-sarkra. Akkor pedig jaj a 
lábainak, ha nincs rajtuk nemezcsizma! Két 
lefagyott fadarab lesz a helyükön, amikor Koli- 
mában leszállítják a teherautó platójáról. Az a 
fogoly, akinek nincs nemezcsizmája, egész télen 
lapul, hazudik, elviseli semmirekellő alakok 
sértéseit, vagy maga sérteget másokat - csak hogy 
ne kerüljön téli transzportba. De nincs oka félni, 
ha van nemezcsizmája. Pökhendin belebámul a 
főnökök képébe, és arcán Marcus Aurelius 
mosolyával veszi át a leltárcédulát. 


A kinti olvadás ellenére azok, akiknek volt 
nemezcsizmájuk, köztük Horobrov és Nyerzsin, 
részben hogy kevesebbet kelljen cipelniük, főleg 
azonban hogy érezze a lábuk a megnyugtató, 
biztató meleget, felhúzták nemezcsizmájukat, és 
büszkén járkáltak benne az üres szobában. Holott 
ma csak a Butirkiba viszik őket, és ott egy csöppet 
sincs hidegebb, mint a saraskában. Csak a 
rettenthetetlen Geraszimovicsnak nem volt saját 
holmija, és a raktáros egy túlságosan bő, sehogy 
se összehúzható, hosszú ujjú, használt 
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vattakabátot és ugyancsak használt, tompa orrú 
szurkosvászon csizmát adott neki. 


Ez az öltözék különösen nevetségesen hatott 
rajta, tekintettel a csíptetőjére. 


Nyerzsin elégedett volt a motozással. Még 
tegnap sűrűn teleírt mások számára 
kibetűzhetetlenül két lapot: hol elhagyta a szavak 
kezdőbetűjét, hol görög, angol, német, latin 
szavakat kevert a rövidített orosz szavak közé. 
Hogy átmenthesse a motozáson, valamennyit be- 
szakította és összegyűrte, ahogy a bizonyos célra 
szánt papírt szokás, és beletette a lágerbeli 
nadrágja zsebébe. Az őr észrevette apapírokat, de 
félreértve rendeltetésüket, meghagyta nála. Ha 
most a Butirkiban nem viszi be a zárkába, hanem 
benne hagyja a nadrágjában, későbbre is 
átmentheti. 


Ezeken a lapokon azokat a gondolatait 
próbálta tézisszerűen összesűríteni, amelyeket ma 
reggel elégetett. 


A motozás végeztével mind a húsz rabot 
beterelték az üres  váróba az elvitelre 
engedélyezett holmival együtt, rájuk zárták az 
ajtót, és őrt állítottak elé addig, amíg megérkezik 
a rabomobil. Egy másik őr az ablak alatt állt a 
csúszós jégen, hogy elkergesse a búcsúzni akaró 
bajtársakat, ha idejönnének az ebédszünetben. 


Így szakadt el minden szál, amely a húsz 
távozót a kétszázhatvanegy itt maradóhoz fűzte. 


A transzport még itt volt, de már mégsem volt 
itt. 


Először - ki az egyetlen padra, ki a batyujára 
telepedve - mindnyájan hallgattak. 


Mindegyiküknek a motozás járt az eszében: 
hogy mit vettek el, és mit sikerült átmenteni. 
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Meg a saraska: hogy milyen áldás volt, hogy 
mennyi időt töltöttek el benne, és mennyi maradt 
még hátra az ítéletből. 


A rabok szeretik számon tartani az időt: a már 
elveszítettet és az ezután elveszítendőt. 


Meg az övéikre is gondoltak, akikkel nem 
egyhamar tudnak majd kapcsolatot teremteni. Es 
hogy megint kénytelenek lesznek segítséget kérni 
tőlük, mert a gulag olyan ország, ahol a napi 
tizenkét órát robotoló felnőtt férfi nem képes 
megkeresni betevőjét. 


Felidézték  ballépéseiket vagy azokat a 
tudatos elhatározásaikat, amelyek a transzportba 
juttatták őket. 


Meg azon tűnődtek, vajon hova küldik őket. 
Mi vár rájuk az új helyen? Hogy tudnak ott 
helyezkedni? 


Mindenki másképp fűzte a gondolatait, de se 
így, se úgy nem voltak szívderítők. 


Mind vigaszra és reményre vágytak. 


Ezért amikor valaki bedobta, hogy talán nem 
is lágerbe küldik őket, hanem egy másik 
saraskába, még azok is odafigyeltek, akik 
egyáltalán nem bíztak ebben. 


Hiszen még Krisztus is imádkozott és 
reménykedett a Getsemáné-kertben, pedig biztos 
volt keserves végzetében. 


Horobrov, miközben kofferjének minduntalan 
kioldódó fülét javítgatta, hangosan szitkozódott: 


- A kutyák! A gazemberek! Egy közönséges 
koffert nem képesek nálunk tisztességesen 
megcsinálni! Fél év rohammunka május elseje, fél 
év november tiszteletére, hát mikor dolgozzanak 
kapkodás nélkül? Valamelyik rohadt dögnek 
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eszébe jutott, hogy ésszerűsít: a kötőelem két 
végét behajtja, és beszorítja a fülbe. Persze hogy 
tart, amíg üres, de hogy bírná el a súlyt? A 
legutolsó Miklós korabeli kontárnak is égne a 
pofája a szégyentől. 


És a kályháról levált csempe darabkájával - 
melyet ugyanezzel a hajrámódszerrel raktak fel - 
dühösen beverte a karika végét a fülbe. 


Nyerzsin megértette Horobrovot. 
Valahányszor megalázással, lenézéssel, 
hanyagsággal találkozott, felforrt a vére - hogy is 
ítélhetett volna mindenről nyugodtan? Ki lehet 
fejezni udvarias szavakban a megsebzett vad 
üvöltését? Nyerzsin éppen most, felvéve lágerbeli 
ruháját és a lágerbe szállításra várva, maga is 
érezte, hogy visszatért a férfiszabadság e fontos 
eleméhez: minden ötödik szava káromkodás. 


Romasov halkan mesélte az újoncoknak, 
milyen útvonalakon szokták Szibériába szállítani a 
foglyokat, s összehasonlítva a kujbisevi elosztót a 
gorkijival, erősen dicsérte az elsőt. 


Horobrov abbahagyta a kopácsolást, és 
dühösen földhöz vágta a csempét, úgyhogy ízzé- 
porrá tört. 


-Nem bírom hallgatni! - kiáltott rá 
Romasovra, és sovány, kemény arcát eltorzította a 
fájdalom. - Se Gorkij nem ült abban a börtönben, 
se Kujbisev, mert ha igen, húsz évvel előbb 
temették volna el őket. Beszélj emberi nyelven: a 
szamarai, a  nyizsnij-novgorodi, a vjatkai fo- 
golyelosztó. Húsz évet lehúztál már, minek nyalod 
a seggüket?! 


Horobrov heve átragadt Nyerzsinre. Felállt, 
az őrrel kihívatta Nagyelasint, és öblös hangon 
közölte: 
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- Alhadnagy! Az ablakból látjuk, hogy már 
félórája tart az ebéd! Nekünk miért nem hoznak? 


A tiszthelyettes zavartan toporgott, és 
sajnálkozva válaszolta: 


- Magukat mától... törölték az ellátásból. 


- Hogyhogy töröltek? - Háta mögül a többiek 
egyetértő zúgását hallva, még jobban felemelte a 
hangját: - Jelentse a börtön parancsnokának, hogy 
ebéd nélkül nem megyünk sehova! Es erőszakkal 
se hagyjuk magunkat elszállítani! 


- Jól van, jelentem! - engedett nyomban az 
alhadnagy. Es — bűntudatosan  eltalpalt a 
parancsnokhoz. 


Senki se vonta kétségbe a szobában, hogy 
érdemes volt szóváltásba keveredni. A jómódú 
volnyaskák teázás közbeni finnyáskodása furcsa 
dolog a rabok szemében. 


- Úgy van! 
- Meg kell őket leckéztetni! 
- Ahol lehet, megrövidítenek a gazemberek! 


- Szarevők! Háromévi robot után sajnálnak 
egy ebédet! 


-Nem megyünk sehová! Mit művelnek 
velünk? 


Még az is felbátorodott most, aki általában 
csendesen és szelíden viselkedett.  Arcukat 
megcsapta a fogolyelosztók szabad szele. Ez az 
utolsó húsos ebéd nemcsak az utolsó laktató ételt 
jelentette a hónapokig és évekig tartó lötty előtt; 
ebben az utolsó húsos ebédben rejlett emberi 
méltóságuk. Még az is elfeledkezett a keservéről, 
akinek az izgalomtól kiszáradt a torka, és aki úgy 
érezte, képtelen most enni - még az is elvárta és 
követelte ezt az ebédet. 
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Az ablakból látni lehetett a törzset a 
konyhával összekötő ösvényt. A fűrészbakhoz 
éppen odafarolt egy teherautó, melynek platóján 
egy nagy karácsonyfa feküdt, a felső ágai és a 
csúcsa még le is lógott róla. A fülkéből kiszállt a 
börtön gazdasági főnöke, a platóról leugrott egy 
Őr. 


Igen, az alezredes betartotta a szavát. 
Holnap-holnapután a fát felállítják a félkör alakú 
szobában, a rab apák, gyerekeik híján, átváltoznak 
gyerekekké, teleaggatják díszekkel (nem sajnálják 
az állam idejét az elkészítésükre), odakerül majd 
Klara kosárkája is meg az üvegkalickába zárt 
fényes hold; körülállják a bajuszos, szakállas 
férfiak, és túlharsogva sorsuk farkasüvöltését, 
keserves nevetéssel táncolják körül: 


A kis fenyőről szál e dal, 
mely erdő szélén áll... 


Látni lehetett, ahogy az ablakok alatt fel-alá 
járkáló őr elkergeti Prjancsikovot, aki megpróbált 
áttörni az ostromgyűrűn, és kezét az égnek emelve 
kiabált valamit. 


Látni lehetett, amint — az alhadnagy 
gondterhelt arccal elporoszkál a konyha irányába, 
majd vissza a törzsbe, aztán megint a konyhához 
és megint a törzsbe. 


Még azt is látni lehetett, hogy Szpiridonnak 
nem hagyták végigenni az ebédjét, kikergették az 
udvarra, hogy rakja le a teherautóról a fenyőfát. 
Menet közben törölte meg a bajuszát, s kötötte 
meg az övét. 


Az alhadnagy végül nem ment, hanem 
majdnem futott a konyhához, és nemsokára két 
szakácsnővel együtt jött ki, akik egy kondér levest 
cipeltek. A harmadik nő egy halom mélytányérral 
egyensúlyozott mögöttük. Attól félve, hogy 


-(1077)- 


elcsúszik, és összetöri a tányérokat, megállt. Az 
alhadnagy visszament hozzá, és elvette a tányérok 
egy részét. 


A szobát élénk győzelmi hangulat töltötte be. 


Az ajtóban megjelent az ebéd. Mindjárt ott, az 
asztal sarkán kezdték a tányérokba merni a levest, 
a rabok elvették, és elvonultak vele valamelyik 
sarokba vagy az  ablakdeszkára vagy a 
bőröndjükre. Egyesek állva ettek, a pad nélküli 
asztal fölé hajolva. 


Az alhadnagy és az ételosztók kivonultak. A 
szobára rátelepedett az az igazi csend, amely az 
evést kíséri. Ilyen gondolatok keringtek az 
agyakban: íme a leves, kicsit híg, de érezni, hogy 
hús főtt benne; ezzel a kanállal meg a 
következővel, amelyen gusztusos  zsírkarikák 
úsznak, és még cérnametélt-szálak is láthatók 
benne, magamba töltöm, a meleg lé lefolyik a 
nyelőcsövemen, lejut a gyomromba, s a vérem és 
az izmaim előre ujjongnak az erőtöbbletnek. 


, A húsért mennek férjhez, a levesért nősülnek 
meg" - jutott eszébe a közmondás Nyerzsinnek. 
Úgy értelmezte, hogy a férj szerzi meg a húst, a 
feleség pedig levest főz belőle. A közmondásokat 
megfogalmazó nép nem beszél mellé, és nem akar 
feltétlen magasztos törekvéseket kipréselni 
magából. A nép többet gondol magáról a 
közmondásaiban, mint akár Tolsztoj vagy 
Dosztojevszkij a vallomásaiban. 


Amikor a leves fogytán volt, és az 
alumíniumkanalak megcsörrentek a tányér alján, 
valaki bizonytalanul megszólalt: 


- Hát igen... 
Mire az egyik sarokból: 
- Jön a böjt, testvérek! 
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Egy kritikus hang közbeszúrta: 


- Az aljáról merték, mégse sűrű. A húst is 
kihalászták maguknak. Valaki más csüggedten 
kiáltott fel: 


- Mikor eszünk megint ilyet? 


Ekkor Horobrov rákoppintott a kanállal üres 
tányérjára, és a torkából feltörő tiltakozással, 
nyomatékosan így szólt: 


- Nem, barátaim! Inkább száraz kenyéren, 
mint becstelenül szerzett süteményen! 


Senki se felelt. 


Nyerzsin kopogni kezdett, hogy a második 
fogást követelje. Azonnal megjelent az alhadnagy. 


- Megették? - és barátságos mosollyal 
pillantott végig a transzporton. Látva, hogy az 
arcokon a jóllakottság nyomán barátságos kifeje- 
zés honol, bejelentette, amit a börtöntapasztalat 
eddig titkolni parancsolt: - A második fogásból 
nem maradt. Már a kondért mossák. Ne 
haragudjanak. 


Nyerzsin társaira nézett, azt latolgatva, hogy 
fellázítsa-e őket. De jó orosz szokás szerint már 
mind lecsillapodtak. 


- Mi volt a második fogás? - kérdezte egy 
mély hang. 


- Ragu  - mosolygott szégyenlősen az 
alhadnagy. 


Sóhajtottak. 
A harmadik valahogy nem is jutott eszükbe. 


A fal mögül autómotor pöfögése hallatszott. 
Az alhadnagyot kiszólították, s ezzel kikerült a 
csávából. A folyosón felhangzott Klimentyev 
alezredes szigorú hangja. 
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Egyenként szólították őket. 


Az azonosítás elmaradt, mert a saraskabeli 
őrségnek kellett elkísérnie őket a Butirkiba s ott 
átadni. De leszámolni leszámolták a csapatot. 
Mindenkit leszámoltak, aki megtette az oly 
ismerős és mindig sorsdöntő lépést a földről a 
rabomobil magas hágcsójára, miközben mélyen 
lehajtotta a fejét, hogy ne üsse bele az ajtó 
vaskeretébe, holmijának súlya alatt meggörnyedve 
és ügyetlenül nekiütközve vele a keskeny ajtó 
oldalának. 


Senki se kísérte el őket: az ebédszünet már 
véget ért, a rabokat bekergették a sétaudvarról az 
épületbe. 


A rabomobil egészen a törzs ajtajáig tolatott. 
A beszállást nem kísérte eszeveszett kutyaugatás, 
de az őrség szorosan körülállta az autót, és 
idegesen siettette a rabokat, ami csak az őrségnek 
jó, de óhatatlanul átragad a rabokra is, és nem 
hagyja, hogy  körülnézzenek, s felmérjék 
helyzetüket. 


Így szálltak fel mind a tizennyolcan, és 
egyikük se nézett fel, hogy elbúcsúzzék a karcsú, 
magas hársaktól, amelyek hosszú éveken át ár- 
nyékot vetettek súlyos és örömteli perceikre. 


Azok ketten, akik ügyesen máris sort 
kerítettek rá - Horobrov és Nyerzsin -, nem a 
hársakra néztek fel, hanem magának az autónak 
az oldalát szemlélték meg abból a célból, hogy 
lássák, milyen színűre van festve. 


A sejtelmük beigazolódott. 


Elmúltak azok az idők, amikor acélszürke és 
fekete ,varjak" cikáztak a városokban, rémületbe 
ejtve a polgárokat. Volt idő, amikor ez kellett. De 
már régen beköszöntött a virágkor és a 
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rabomobiloknak . is tükrözniük kellett a 
korszellemet. Valakinek az agyában megszületett 
az a zseniális ötlet, hogy ugyanolyan kinézetű 
rabomobilokat kell konstruálni, mint az élelmiszer- 
szállító autók, kívülről is ugyanolyan narancssárga 
és kék csíkosra kell festeni, és négynyelvű 
felirattal ellátni: 


Kenyér 
Pain 
Brot 
Bread 


vagy: 
Hús 
Viande 
Fleisch 
Meat 


Most, amikor beszállt a  rabomobilba, 
Nyerzsin ügyesen oldalt került, így elolvashatta: 


Meat 


Aztán keresztülpréselte magát a szűk külső és 
a még szűkebb belső ajtón, miközben valakinek a 
lábára lépett, átemelte a kofferjét és a zsákját egy 
térd felett, és leült. 


Ez a háromtonnás rabomobil nem volt 
bebokszolva, azaz nem osztották tíz vaskalickára, 
amelyek mindegyikébe csak egy embert préselnek 
be. Nem, ez itt ,termes" típusú volt, azaz nem 
vizsgálati foglyok, hanem elítéltek szállítására 
szolgált, ami erősen megnövelte 
befogadóképességét. A hátsó részében, a két 
parányi, ráccsal fedett szellőzőnyílással ellátott 
vasajtó között szűk peron állt az őrség ren- 
delkezésére, ahol - miután bezárták kívülről a 
belső ajtót, majd belülről a külsőt, és a sofőrrel és 
az őrparancsnokkal egy külön csövön át tudtak 
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szót váltani, amely be volt építve a karosszéria 
falába - csak úgy fért el a két őr, ha maguk alá 
húzták a lábukat. Ennek a peronnak a rovására 
alakítottak ki egyetlen kis tartalék bokszot az 
esetleges renitenskedő számára. A karosszéria 
többi része olyan volt, mint egy fémkalitka, egy 
nagy egérfogó, ahova a norma szerint pontosan 
húsz embert kell bepréselni. (Ennél többet is 
sikerült beszuszakolni, ha a  vasajtónak 
nekifeszítettek két pár csizmás lábat, hogy be 
tudják kattintani.) 


E közös egérfogó három fala mentén padok 
voltak, úgyhogy középen szabadon maradt egy kis 
hely. Akinek sikerült, leült, de nem ők voltak a 
szerencsések: valahányszor a rabomobil 
megdöccent, maguk alá húzott, beékelődött, 
zsibbadt lábukra ráestek holmistul az állók, és 
ebben az összevisszaságban nem volt értelme 
megsértődni, bocsánatot kémi, arra pedig, hogy 
odébb húzódjanak, vagy változtassanak a test- 
tartásukon, még egy jó óráig nem volt módjuk. Az 
őrök bepréselték az utolsó embert, nekifeszültek 
az ajtónak, és bekattintották a zárat. 


De a peron külső ajtaját még nem csapták be. 
Még valaki fellépett a hágcsón, s egy újabb árny 
sötétítette el a rácsos ablakot. 


- Testvérek! - hangzott fel Ruszka hangja. - A 
Butirkiba megyek vizsgálatra! Ki van itt? Kiket 
visznek el? 


Azonnal hangorkán támadt: mind a húsz 
elítélt kiabálni kezdett, a két őr igyekezett 
elhallgattatni Ruszkát, a törzsépület küszöbéről 
pedig Klimentyev kiáltozott, hogy az őrök ne 
aludjanak, ne hagyják beszélgetni a rabokat. 


- Pofa be! - — szitkozódott valaki a 
rabomobilban. 
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Csend lett, és hallani lehetett, amint a 
peronon az őrök beljebb húzzák a lábukat, hogy 
mielőbb be lehessen préselni Ruszkát a bokszba. 


- Ki köpött be, Ruszka? - kiáltotta Nyerzsin. 
- Sziromaha! 

- A dög! - zúgta rá tucatnyi hang. 

- Ti hányan vagytok? - kiáltotta Ruszka. 


- Húszan! 

- Kik?.. 

De már belökték a bokszba, és bezárták. 

- Ne félj, Ruszka! - kiáltották neki. - 


Találkozunk a lágerben! Amíg nyitva volt a hátsó 
ajtó, még jutott némi fény az autó belsejébe, de 
most azt is becsapták, s az őrök feje elfedte a két 
ajtó sűrű  rácsán  beszüremlő bizonytalan 
fénypászma útját. Felberregett a motor, az autó 
megrándult, elindult - és attól fogva csak reszkető 
visszfények futottak át néha a rabok arcán. 


Ez a rövid szóváltás egyik zárkából a másikba, 
ez a szikra, amely felvillan olykor a kövek és vasak 
között, mindig felvillanyozza a rabokat. 


- És mit kell tennie az elitnek a lágerben? - 
harsogta  Nyerzsin egyenesen  Geraszimovics 
fülébe, mert csak így hallhatta meg. 


- Ugyanazt, csak kétszeres erővel - harsogta 
vissza Geraszimovics. Még csak keveset mentek, 
amikor a rabomobil megállt. Nyilvánvaló volt, hogy 
most értek a kapuőrséghez. 


- Ruszka! - kiáltott fel valaki. - Vernek? 
Nem mindjárt és tompán hallatszott a válasz: 
- Vernek... 
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- Agyon kéne verni végre ezeket a Siskin- 
Miskineket! - kiáltott fel Nyerzsin. - Fel a fejjel, 
Ruszka! 


Megint felordított néhány hang, és minden 
összekeveredett. Újból elindultak, elhajtottak az 
őrség mellett, majd valamennyien jobbra dőltek, 
ami azt jelentette, hogy most kanyarodtak be 
balra, az országútra. 


A kanyarban egészen egymáshoz szorult 
Nyerzsin és  Geraszimovics válla. Egymásra 
néztek, megpróbálták kivenni a másik arcát a 
félhomályban. Valami szorosabban egymáshoz 
forrasztotta őket, mint a szűk rabomobil. 


Ilja  Horobrov szólalt meg elsőnek a 
csüggesztő sötétségben, enyhe szibériai 
akcentusával: 


- Én egy cseppet se sajnálom, fiúk, hogy 
eljöttem. Miféle élet az a saraskában? Kettőt lép 
az ember a folyosón, és máris egy Sziromahába 
botlik. Minden ötödik ember spicli, alig pisszensz 
egyet a klozetban, máris tud róla a koma. Két éve 
nincs egy vasárnapunk. Tizenkét órás munkanap! 
A rohadtak! Két deka vajért adja oda az ember az 
egész agyát! A levelezést megtiltották, hogy 
fordulnának fel! És még dolgozzunk nekik? Ez 
maga a pokol! 


Horobrov felháborodottan elhallgatott. 


A beálló csendben, az aszfalton egyenletesen 
berregő motorral együtt hangzott fel Nyerzsin 
válasza: 


- Nem, Ilja Iyerentyics, ez nem a pokol. Most 
megyünk a pokolba. Most ereszkedünk alá. A 
saraska csak a pokol tornáca. A legfelső, legjobb, 
első bugyra. Majdnem a mennyország. 
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Nem folytatta; érezte, hogy felesleges. Hiszen 
mindnyájan tudták, hogy valami sokkal rosszabb 
vár rájuk, mint a saraska. Mindnyájan tudták, 
hogy a lágerből úgy fognak visszagondolni a 
saraskára, mint egy tündérálomra. De most a 
bátorság és az önigazolás végett szidni kellett a 
saraskát, hogy senkiben se maradjon sajnálkozás, 
hogy , senki ne  kárhoztassa magát egy 
meggondolatlan lépés miatt. 


Geraszimovics talált rá arra az érvre, amely 
hiányzott Horobrov szavaiból: 


- Ha elkezdődik a háború, a saraskabeli 
rabokkal, akik túl sokat tudnak, azonnal végeznek. 
Ahogy a fasiszták csinálták. 


- Hisz én is azt mondom - szólalt meg 
Horobrov. - Inkább száraz kenyéren, mint 
becstelenül szerzett süteményen! 


Elhallgattak, s a motor berregését figyelték. 


Igen, a tajga és a tundra vár rájuk, az 
ojmjakoni sarki fagy és a dzsezkazgani rézbányák. 
Megint a csákány és a talicska, a sületlen ke- 
nyérből álló éhkopp, a kórház, a halál. Csak 
rosszabb vár rájuk. 


De a lelkük mélyén megbékéltek magukkal. 


Azoknak a bátorsága költözött beléjük, akik az 
égvilágon mindent elveszítettek - ez a nehezen 
megszerezhető, de tartós bátorság. 


k 


A vidám narancssárga-kék autó, miközben 
jobbra-balra dobálta belsejében az egymáshoz 
préselődő testeket, már városi utcákon szaladt. 
Elhaladt egy pályaudvar mellett, és megállt Sh 
kereszteződésben. Ugyanebben 
kereszteződésben a közlekedési ál: 
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megállította a párizsi Liberation tudósítójának 
meggypiros autóját; az újságíró hokimeccsre 
igyekezett a  Dinamo-stadionba. Elolvasta a 
furgonra festett szavakat: 
Hús 
Viande 
Fleisch 
Meat 


Ma már több ilyen autót figyelt meg Moszkva 
különböző pontjain. Elővette a  noteszét, és 
feljegyezte meggypiros töltőtollával: 


, A moszkvai utcákon itt is, ott is élelmiszer- 
szállító furgonokkal találkozik az ember, amelyek 
nagyon tiszták, higiéniai szempontból  ki- 
fogástalanok. El kell ismerni, hogy a főváros 
ellátása kitűnő." 
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